경계선

열 시 십이 분⁠, 균열이 다시 들이쉬기 시작했다⁠. 이십 초⁠, 이십오 초⁠. 공기가 서쪽으로 쓸려 갔다⁠. 무전기가 지지직거리다 주완의 목소리를 뱉었다⁠.

「⁠문 앞이다⁠. 경계선 서쪽 이상 징후⁠. 망원2동 대피 버스 출발했다⁠. 권 헌터⁠, 열 시 반까지 나오십시오⁠.⁠」

주완의 목소리는 무전기에서도 공손했다⁠. 나는 휴대전화를 꺼냈다⁠. 균열 안에서 전화가 터지는 것은 문 근처 몇 걸음뿐이었다⁠. 문 방향으로 열 걸음을 뛰어 혜결에게 걸었다⁠. 두 번 울리고 받았다⁠.

“⁠대피 가방 메고 예봄이 데리고 나가⁠. 지금⁠.⁠”

“⁠방송 나오고 있어⁠. 성산동 체육센터래⁠. 유수지 체육관은 빠졌대⁠.⁠” 혜결의 목소리 뒤로 아파트 안내 방송이 울렸고⁠, 방송 너머로 예봄이가 울었다⁠. 자다 깬 울음이었다⁠. “⁠당신은⁠?⁠”

“⁠나는 열 시 반에 나가서 경계선 앞으로 갈게⁠.⁠”

“⁠USB 챙겼어⁠.⁠” 혜결이 말했다⁠. 웃으려는 목소리였다⁠. “⁠분유도⁠.⁠”

전화가 끊겼다⁠. 끊긴 화면을 보는데 등 뒤에서 재련의 목소리가 들렸다⁠.

“⁠S급님⁠.⁠”

재련이 서쪽을 보고 있었다⁠. 핵이 뛰는 방향이었다⁠. 들숨에 머리카락이 앞으로 쓸려 있었다⁠.

“⁠이 숨⁠, 핵이 내려갈 길이 지금 열리는 거죠⁠?⁠”

“⁠열리는 중입니다⁠. 멈추려면 아직 이레 남았는데⁠…⁠…⁠”

“⁠지금 길이 보이면 지금 잡아 두면 되잖아요⁠. 26일 밤에 처음부터 찾지 않아도 되게⁠.⁠” 재련이 검을 고쳐 쥐었다⁠. “⁠S급님은 나가세요⁠. 놀이터 지키세요⁠. 길은 제가 잡을게요⁠. 교대 연습한다고 왔잖아요⁠. 이게 교대예요⁠.⁠”

“⁠혼자 가시면 안 됩니다⁠.⁠”

“⁠아빠는 늘 혼자 갔대요⁠. 무릎 나가기 전까지⁠.⁠”

재련이 뛰었다⁠. 하솜이 손을 뻗었지만 닿지 않았다⁠. B급이 따라가려다 들숨에 밀려 넘어졌다⁠. 재련의 발소리가 접힌 골목 너머로 사라지고⁠, 콧노래가 남았다⁠. 콧노래가 멀어졌다⁠. 백 미터⁠, 이백 미터⁠. 들숨이 끝나고 날숨이 터졌다⁠. 날숨 끝에 골목이 하나 접혔다⁠. 콧노래가 벽 너머로 넘어갔다⁠. 소리가 둔해졌다⁠. 길이 닫혔다⁠.

*

“⁠권 헌터⁠, 상황 보고하십시오⁠.⁠” 무전기였다⁠.

“⁠유 팀장이 핵 방향으로 혼자 들어갔습니다⁠. 접힌 골목 너머에 갇혔습니다⁠. 들어가겠습니다⁠.⁠”

무전기가 삼 초 동안 조용했다⁠. 균열 안에서 삼 초는 길었다⁠.

「⁠안 됩니다⁠. 나오십시오⁠. 경계선 터지기 직전입니다⁠. 권 헌터가 경계선 앞에서 날숨마다 베어 주면 이백 미터는 붙잡을 수 있습니다⁠. 유 팀장은 구조 팀을 보내겠습니다⁠.⁠」

“⁠구조 팀은 길을 모릅니다⁠.⁠”

「⁠압니다⁠.⁠」

“⁠따님입니다⁠.⁠”

「⁠압니다⁠.⁠」 주완의 목소리는 끝까지 공손했다⁠. 「⁠경계선 밖에 3단지 주민 사백 명이 있습니다⁠. 대피 버스가 아직 반밖에 못 실었습니다⁠. 권 헌터 아내와 따님도 그 안에 있습니다⁠. 나오십시오⁠. 명령입니다⁠.⁠」

귀를 서쪽으로 돌렸다⁠. 두 소리가 동시에 들어왔다⁠. 하나는 접힌 벽 너머의 콧노래였다⁠. 소절이 자꾸 끊겼다⁠. 숨을 깊이 못 쉬는 콧노래였다⁠. 하솜이 붙여 놓은 갈비뼈가 다시 어딘가에 부딪친 숨이었다⁠. 다른 하나는 경계선 너머의 그네 소리였다⁠. 바람에 쇠사슬이 삐걱였다⁠. 넉 달 동안 하루도 빠짐없이 들었던 소리⁠. 예봄이가 처음으로 그네에 앉았던 날도 저 소리가 났다⁠.

둘 다 지킬 수는 없었다⁠. 경계선 앞에서 날숨마다 칼을 휘두르는 동안 재련은 접힌 골목 안에서 숨이 줄어들 것이다⁠. 재련에게 가는 동안 경계선은 나 없이 뛸 것이다⁠. 사람은 버스가 싣는다⁠. 버스는 놀이터를 싣지 못한다⁠.

하솜이 내 팔을 잡았다⁠. 짧게 말했다⁠.

“⁠가세요⁠.⁠”

“⁠경계선은요⁠?⁠”

“⁠사람은 버스가 실어요⁠. 결희 씨가 실어요⁠. 그 사람 지금 단톡방으로 동마다 확인하고 있을 거예요⁠.⁠” 하솜이 B급을 일으켜 세웠다⁠. “⁠저는 이 사람이랑 나가서 문 앞에서 다친 사람 받을게요⁠. 재련 씨는 선생님 귀밖에 못 찾아요⁠.⁠”

무전기를 껐다⁠.

*

접힌 골목은 들숨마다 좁아졌다⁠. 날숨에 열린 틈으로 몸을 밀어 넣고⁠, 들숨에 벽에 등을 붙여 버텼다⁠. 괴수들이 들숨을 타고 달려들었다⁠. 나는 날숨까지 기다리지 않았다⁠. 재련이 하던 대로 들숨 한가운데서 베었다⁠. 처음 해 보는 박자였다⁠. 팔이 박자를 따라오지 못해 왼쪽 어깨를 한 번 물렸다⁠. 하솜이 없었다⁠. 물린 자리를 손바닥으로 누르고 뛰었다⁠.

열한 시 이십 분⁠, 서쪽에서 소리가 터졌다⁠.

들숨 끝에 쌓였던 공기가 한꺼번에 밀려 나가는 소리였다⁠. 균열의 벽 너머로⁠, 경계선 바깥으로⁠. 터지는 소리 뒤로 바깥의 소리들이 차례로 바뀌었다⁠. 매미가 그쳤다⁠. 자동차 경적이 멀어졌다⁠. 개 한 마리가 짖다가 멈췄다⁠. 그리고 그네 쇠사슬 소리가 삐걱이다가⁠, 한 번 길게 늘어지더니⁠, 균열 안의 소리로 바뀌었다⁠. 미지근하고 둔한 소리⁠. 벽 안쪽의 소리⁠.

물빛 놀이터가 경계선 안으로 들어왔다⁠.

걸음을 멈추지 않았다⁠. 멈추면 듣게 된다⁠. 등나무 벤치와 코끼리 미끄럼틀과 모래밭이 하나씩 벽 안쪽 소리로 바뀌는 것을⁠. 나는 콧노래에만 귀를 묶었다⁠.

열한 시 오십 분⁠, 무너진 고가도로 아래에서 재련을 찾았다⁠. 접힌 벽 두 장 사이에 오른쪽 다리가 끼어 있었다⁠. 재련은 벽에 기대 앉아 콧노래를 부르다가 나를 보고 멈췄다⁠.

“⁠왜 왔어요⁠.⁠”

“⁠길 잡으셨습니까⁠?⁠”

“⁠잡았어요⁠. 핵 내려가는 길⁠. 여기서 북쪽으로 꺾여요⁠. 둔치 밑으로⁠.⁠” 재련의 숨이 짧았다⁠. 갈비뼈가 다시 어디에 부딪친 숨이었다⁠. “⁠놀이터는요⁠?⁠”

대답하지 않았다⁠. 재련은 내 얼굴을 보고 알았다⁠. 귀가 나쁜 사람도 그런 건 알았다⁠.

“⁠바보예요⁠?⁠” 재련의 목소리가 떨렸다⁠. 처음으로 떨렸다⁠. “⁠나 하나 때문에 놀이터를⁠…⁠…⁠”

“⁠놀이터는 다시 지을 수 있습니다⁠.⁠” 나는 벽 틈에 칼을 넣어 날숨에 맞춰 비틀었다⁠. 벽이 한 뼘 벌어졌다⁠. 재련의 다리가 빠졌다⁠. 발목이 이상한 각도였다⁠. “⁠다리는 다시 못 짓습니다⁠. 업히세요⁠.⁠”

“⁠또 업어요⁠?⁠”

“⁠팀장님이 우리 팀 애기입니다⁠. 오늘도⁠.⁠”

재련이 내 목에 팔을 둘렀다⁠. 콧노래를 부르려다 말았다⁠. 대신 내 어깨에 이마를 댔다⁠. 이마가 뜨거웠다⁠. 등에 업힌 재련의 숨을 들으며 걸었다⁠. 예봄이를 재울 때의 걸음으로⁠. 들숨에 멈추고 날숨에 걸었다⁠.

*

문을 빠져나온 것은 새벽 한 시 십 분이었다⁠.

열 시 반에서 두 시간 사십 분이 지나 있었다⁠. 문 앞에 하솜이 서 있었다⁠. 들것이 달려왔다⁠. 재련을 내려놓자 하솜이 재련의 발목에 손바닥을 댔다⁠. “⁠가만⁠.⁠” 재련이 가만히 있었다⁠.

주완이 문 앞 의자에서 일어났다⁠. 무릎이 소리를 냈다⁠. 주완은 들것 위의 재련을 보았다⁠. 한 번 보았다⁠. 손이 움찔했다⁠. 다가가지 않았다⁠.

“⁠유 팀장은 의무 천막으로⁠.⁠”

들것이 멀어졌다⁠. 재련이 들것 위에서 고개를 돌려 주완을 보았다⁠. 주완은 재련을 보지 않고 나를 보았다⁠.

“⁠열 시 반을 두 시간 사십 분 넘기셨습니다⁠.⁠” 주완이 말했다⁠. “⁠반일 시범은 끝났습니다⁠. 오늘부터 정식 복귀입니다⁠.⁠”

“⁠압니다⁠.⁠”

“⁠명령을 어기셨습니다⁠.⁠”

“⁠압니다⁠.⁠”

“⁠경계선이 망원2동까지 뛰었습니다⁠. 3단지 101동부터 104동까지 경계선 안입니다⁠. 놀이터도요⁠. 다친 사람은 없습니다⁠. 대피 버스가 다 실었습니다⁠. 방장이라는 분이 동마다 문을 두드렸답니다⁠.⁠” 주완이 숨을 한 번 쉬었다⁠. “⁠권 헌터가 경계선 앞에 있었으면 놀이터는 밖에 있었을 겁니다⁠.⁠”

“⁠부장님은 왜 저를 경계선으로 부르셨습니까⁠? 따님이 안에 있었습니다⁠.⁠”

주완이 나를 보았다⁠. 공손한 얼굴이 처음으로 흐트러졌다⁠. 눈 밑이 떨렸다⁠.

“⁠경계선 밖에 남의 딸이 사백 명 있었습니다⁠.⁠” 주완이 말했다⁠. “⁠제 딸 하나 때문에 남의 딸 사백 명을 걸 수는 없습니다⁠. 그게 제 자리입니다⁠. 권 헌터는 반대로 고르셨습니다⁠. 놀이터를 내주고 제 딸을 데려오셨습니다⁠. 저는 고맙다는 말을 못 합니다⁠. 고맙다고 하면⁠, 오늘 밤 제가 한 명령이 틀린 게 됩니다⁠.⁠”

나는 대답하지 못했다⁠. 주완도 더 말하지 않았다⁠. 주완이 시계를 보았다⁠. 새벽 한 시 십삼 분⁠.

“⁠총회는 오늘 아침 열 시입니다⁠. 권 헌터 집이 경계선 안에 들어간 채로요⁠.⁠”

*

새벽 두 시⁠, 망원2동 골목 끝에서 걸음을 멈췄다⁠. 어제까지 3단지 정문으로 이어지던 길이었다⁠. 길 한가운데에 검은 막이 일렁이고 있었다⁠. 새 경계선이었다⁠. 막 너머로 101동의 불 꺼진 창들이 물속처럼 흔들려 보였다⁠. 경찰 통제선이 막 앞 이십 미터에 쳐져 있었고⁠, 통제선 앞에 주민 몇이 서 있었다⁠. 대피 버스에 타지 않고 버틴 사람들이었다⁠.

입주자대표회장이 휴대전화를 들고 막을 찍고 있었다⁠. 나를 보더니 휴대전화를 내 얼굴로 돌렸다⁠.

“⁠여기 S급 오셨네⁠. 다들 보세요⁠. 우리 단지 먹힐 때 어디 계셨는지 물어봅시다⁠.⁠”

“⁠균열 안에 있었습니다⁠.⁠”

“⁠안에서 뭐 하셨는데요⁠? 애 보셨어요⁠?⁠”

“⁠사람을 업고 나왔습니다⁠.⁠”

대표회장이 무슨 말을 더 하려다 멈췄다⁠. 화면 속 내 어깨의 피를 보았다⁠. 휴대전화가 조금 내려갔다⁠. 다른 주민 하나가 대표회장의 팔을 잡아끌었다⁠. 대표회장은 끌려가면서도 한마디를 남겼다⁠. “⁠호가 다 끝났어⁠. 다 끝났다고⁠.⁠”

나는 막 앞에 서서 귀를 댔다⁠. 막 안쪽에서 그네 소리가 났다⁠. 바람이 없는데도 쇠사슬이 삐걱였다⁠. 균열이 숨 쉴 때마다 그네가 조금씩 흔들렸다⁠. 들숨에 앞으로⁠, 날숨에 뒤로⁠. 아무도 앉지 않은 그네가 균열의 박자로 흔들리고 있었다⁠.

*

새벽 세 시⁠, 성산동 구민체육센터 바닥에 매트가 줄지어 깔려 있었다⁠. 형광등은 반만 켜져 있었다⁠. 사백 명이 한 체육관에서 자는 소리는 바다 소리 같았다⁠. 코 고는 소리⁠, 뒤척이는 소리⁠, 아이가 잠결에 우는 소리⁠, 엄마가 쉬⁠, 쉬⁠, 하는 소리⁠.

혜결은 체육관 구석 매트에 앉아 있었다⁠. 예봄이가 혜결 무릎을 베고 자고 있었다⁠. 대피 가방이 매트 옆에 있었다⁠. 지퍼가 반쯤 열려 USB가 보였다⁠.

“⁠재련 씨는⁠?⁠” 혜결이 물었다⁠.

“⁠발목⁠. 하솜 씨가 붙이고 있어⁠.⁠”

“⁠놀이터는⁠?⁠”

“⁠들어갔어⁠.⁠”

혜결은 고개를 끄덕였다⁠. 아무 말도 하지 않았다⁠. 대신 손을 뻗어 내 왼쪽 어깨의 물린 자리를 손가락으로 건드렸다⁠. 피가 말라 셔츠에 붙어 있었다⁠. 혜결이 대피 가방에서 물티슈를 꺼내 셔츠 위로 피를 꾹꾹 눌러 닦았다⁠. 예봄이 엉덩이를 닦을 때와 같은 손놀림이었다⁠.

옆 매트에서 결희가 일어났다⁠. 쌍둥이가 양쪽에서 결희 팔을 하나씩 베고 자고 있었다⁠. 결희는 팔을 조심스럽게 빼고 내게 걸어왔다⁠. 쌍둥이 머리가 매트에 닿을 때 둘 다 동시에 입을 쩝쩝거렸다⁠.

결희가 휴대전화를 내밀었다⁠. 사진이었다⁠. 어제 해 질 무렵의 물빛 놀이터⁠. 등나무 벤치에 하솜과 결희가 앉아 있었고⁠, 모래밭에 운비와 쌍둥이가 있었다⁠. 그네가 비어 있었다⁠. 빈 그네가 바람에 조금 기울어 있었다⁠.

“⁠그네 넘어가는 소리⁠, 들으셨어요⁠?⁠”

“⁠들었습니다⁠.⁠”

결희가 휴대전화를 거두었다⁠. 나를 오래 보았다⁠. 화를 내지도⁠, 울지도 않았다⁠. 공지문 말투도 아니었다⁠.

“⁠다들 아시죠⁠, 라고 말할 사람이 없어요⁠. 우리 방이 놀이터였는데⁠.⁠” 결희가 쌍둥이 매트로 돌아가다가 멈췄다⁠. 등을 돌린 채 말했다⁠. “⁠총회 열 시라면서요⁠. 가세요⁠. 가서 이기세요⁠. 지면 우리 놀이터는 그냥 먹힌 거예요⁠.⁠”