열나흘 밤

태후의 손끝에서 염주 알 하나가 넘어갔다⁠.

“⁠제독의 청은 대보름 아침에 듣겠소⁠. 섭정과 함께⁠.⁠” 태후가 고충겸을 보았다⁠. “⁠선황의 마지막 밤은 선황의 아들이 앉은 자리에서 묻는 것이 맞소⁠. 그날 아침 정극전에서 황제도 듣고 백관도 듣고 나도 듣겠소⁠. 그때까지 저 정원 내관은 아무 데도 가지 않소⁠. 정원에 있소⁠.⁠”

고충겸이 허리를 숙였다⁠. 아주 천천히⁠.

“⁠마마의 뜻이 그러하시면⁠.⁠”

판구는 화로 곁에서 주전자 손잡이를 놓았다⁠. 손바닥이 붉게 데어 있었다⁠.

*

정월 열나흘 오후⁠, 서쪽 쪽문으로 어선방 짐 수레 세 대가 들어왔다⁠. 대보름 오곡밥에 쓸 찹쌀과 팥⁠, 묵은 나물을 실은 수레였다⁠. 짐꾼이 일곱이었다⁠. 모두 앞치마를 둘렀고⁠, 머리에 수건을 썼다⁠. 쪽문을 지키던 동창 문지기가 짐꾼 하나를 붙잡았다⁠.

“⁠어선방 짐꾼이 이렇게 어깨가 넓었나⁠?⁠”

“⁠찹쌀 가마니를 지다 보면 넓어지오⁠.⁠” 맨 앞 수레를 끌던 왕복길이 붕대 감은 손을 흔들었다⁠. “⁠문지기 양반⁠, 대보름에 오곡밥 드시오⁠? 이 찹쌀이 그 찹쌀이오⁠. 지금 막으면 내일 아침 동창 밥에 찹쌀 없소⁠.⁠”

문지기가 손을 놓았다⁠. 수레가 들어갔다⁠.

어선방 뒤뜰에서 짐꾼들이 수건을 벗었다⁠. 금의위 무관 여섯과 유가휘였다⁠. 유가휘가 앞치마를 풀며 세 번째 수레의 팥 가마니를 들어냈다⁠. 이 밑에서 새봄이 일어났다⁠. 한 달 만에 궁 안 공기를 마신 볼이 조금 홀쭉해져 있었다⁠.

“⁠금의위 옥사도 이제 안전하지 않소⁠. 동창이 대장간 뒷집까지 알고 있었소⁠. 옥사 위치야 말할 것도 없지⁠.⁠” 유가휘가 판구에게 말했다⁠. 판구는 어선방 뒷문 곁에 서 있었다⁠. “⁠그리고 오늘 밤이오⁠. 대보름 아침에 황제가 서 있지 못하게 하려면 오늘 밤밖에 없소⁠. 나도 셈을 할 줄 아오⁠.⁠”

“⁠지휘사 나리는 오늘 밤 이길 쪽이 어디라고 셈하셨소⁠?⁠”

유가휘가 앞치마를 판구에게 던졌다⁠. 판구가 이것을 받았다⁠.

“⁠셈이 안 끝났소⁠. 그래서 직접 보러 왔소⁠. 지는 쪽에 서면 내 손으로 지는 거고⁠, 이기는 쪽에 서면 내 손으로 이기는 거지⁠. 남의 손에 지기는 싫소⁠.⁠”

새봄은 이미 회랑 쪽으로 뛰어가고 있었다⁠.

*

초경⁠. 수인전 마당에 잎이 깔렸다⁠. 판구가 낮에 정원에서 마대 세 자루를 날라 와 마당 전체에 고르게 폈다⁠. 침전 지붕 밑 처마 둘레에는 두 겹으로 깔았다⁠.

침전 안에서 연성이 새봄을 안고 있었다⁠. 오래⁠, 아무 말 없이⁠. 새봄이 먼저 몸을 뗐다⁠.

“⁠폐하⁠. 오늘 밤엔 등불을 몇 개 켜실 거예요⁠?⁠”

“⁠하나⁠.⁠”

“⁠그럼 그 하나는 제가 들고 있을게요⁠.⁠” 새봄이 침전 안쪽 벽장 문을 열었다⁠. 이불 넣어 두는 깊은 벽장이었다⁠. “⁠무슨 소리가 나면 폐하는 여기 들어가세요⁠.⁠”

“⁠안 들어가⁠.⁠” 연성이 침상 머리맡에 세워 둔 싸리비를 쥐었다⁠. 판구가 새로 묶어 준 비였다⁠. “⁠할아범이 그랬어⁠. 서 계시라고⁠. 짐은 서 있을 거야⁠. 내일 아침까지⁠.⁠”

새봄은 벽장 문을 닫지 않았다⁠. 등불 하나를 들고 황제 곁에 섰다⁠.

*

이경⁠. 수인전 문을 지키던 동창 졸개 넷이 한꺼번에 자리를 떴다⁠. 교대가 아니었다⁠. 아무도 이 자리에 오지 않았다⁠. 넷의 발소리가 월동문을 지나 동쪽 회랑으로 멀어졌다⁠.

판구는 침전 섬돌 맨 아래 칸에 앉아 이 소리를 들었다⁠. 손에는 싸리비가 있었다⁠. 침전 문 안쪽에 유가휘가 칼을 무릎에 놓고 앉았고⁠, 금의위 무관 여섯이 문 양쪽 기둥 그늘에 섰다⁠.

“⁠문을 비웠소⁠.⁠” 판구가 말했다⁠. “⁠들어오라는 거요⁠.⁠”

“⁠들어오라면 들어가 줘야지⁠. 손님인데⁠.⁠” 유가휘가 칼을 쥐었다⁠. “⁠영감⁠, 오늘 밤에도 넘어질 생각이오⁠?⁠”

판구가 일어났다⁠. 허리를 폈다⁠. 굽어 있던 허리가 끝까지 펴졌다⁠. 마당 한가운데로 걸어 나가 섰다⁠. 잎 위였다⁠. 발밑에서 잎이 울지 않았다⁠.

“⁠오늘은 안 넘어지오⁠.⁠”

*

삼경⁠. 딱따기가 세 번 울리고 그쳤다⁠. 이 끝에 바로 기와가 울었다⁠. 동쪽⁠, 서쪽⁠, 북쪽 처마⁠. 세 군데에서 한꺼번에⁠. 그리고 월동문 쪽에서 발소리가 쏟아졌다⁠. 무게 있는 걸음이었다⁠. 스물⁠. 동창 졸개들이 칼을 빼 들고 마당으로 몰려 들어왔다⁠. 잎이 이들 발밑에서 한꺼번에 울었다⁠. 와르르⁠, 하고 마른 파도 같은 소리가 마당을 덮었다⁠.

침전 안에서 새봄이 이 소리를 셌다⁠. 셀 수가 없었다⁠. 등불을 쥔 손에 힘을 주었다⁠. 연성이 이 곁에서 비를 쥐었다⁠. 판구가 처음 마당에서 잡아 준 이 자리였다⁠.

판구는 마당 한가운데서 움직이지 않았다⁠. 졸개 스물이 판구를 둘러쌌다⁠. 맨 앞의 졸개가 늙은 내관을 보고 비웃었다⁠.

“⁠늙은이 혼자냐⁠?⁠”

판구가 비를 들었다⁠.

다음은 소리였다⁠. 침전 안의 연성과 새봄은 문틈으로 이 소리만 들었다⁠. 싸리가 공기를 긁는 소리⁠. 사락⁠, 하고 한쪽으로 길게⁠. 이 소리가 한 번 날 때마다 무언가 무거운 것이 잎 위로 쓰러지는 소리가 따라왔다⁠. 사락⁠, 털썩⁠. 사락⁠, 털썩⁠. 칼이 언 땅에 떨어지는 쇳소리⁠. 비명은 드물었다⁠. 대부분 숨이 끊기듯 짧은 소리였다⁠. 판구는 칼을 쥐지 않았다⁠. 비 자루와 싸리 끝이 정강이를⁠, 팔꿈치 안쪽을⁠, 목덜미 옆을 지나갔다⁠.

졸개 여섯이 쓰러졌을 때 나머지가 물러섰다⁠. 이들은 늙은 내관을 둘러싼 원을 넓혔다⁠.

이때 북쪽 처마에서 그림자 하나가 떨어져 내렸다⁠. 얼굴이 하얬다⁠. 백면이었다⁠. 오른 팔목에 부목을 대고 천으로 감았다⁠. 이 사람은 왼손에만 갈고리를 쥐었다⁠. 동쪽과 서쪽 처마에서 둘이 더 내려섰다⁠. 다리를 끄는 사내와⁠, 어선방에서 명치를 찔린 사내였다⁠.

“⁠영감⁠. 팔이 붙었네⁠. 반쯤⁠.⁠” 백면이 갈고리를 돌렸다⁠. “⁠오늘은 여자를 안 업었군⁠.⁠”

셋이 한꺼번에 왔다⁠. 판구는 비를 낮게 깔아 첫 번째⁠, 다리 끄는 사내의 성한 다리를 쓸었다⁠. 사내가 잎 위에 나뒹굴었다⁠. 두 번째 사내의 칼이 판구의 왼쪽 어깨에 박혔다⁠. 판구는 피하지 않았다⁠. 칼이 박힌 채로 몸을 틀어 사내에게 붙었고⁠, 비 자루 끝으로 사내의 관자놀이를 쳤다⁠. 첫눈 오던 밤 찻주전자 뚜껑이 친 자리였다⁠. 사내가 쓰러졌다⁠.

백면의 갈고리가 판구의 목을 향해 들어왔다⁠. 판구는 어깨에 박힌 칼을 뽑지 않은 채 비를 세워 이 갈고리를 받았다⁠. 싸리 다발이 갈고리에 걸려 찢어졌다⁠. 판구가 비를 놓았다⁠. 갈고리가 비와 함께 아래로 처졌다⁠. 판구의 손바닥이 백면의 부목 감은 오른 팔목에 얹혔다⁠. 가볍게⁠. 백면의 얼굴이 하얀 분 밑에서 일그러졌다⁠.

“⁠또 그쪽으로 보내 주랴⁠?⁠”

백면이 왼손 갈고리를 놓고 뒤로 물러나려 했다⁠. 판구의 무릎이 판구의 허벅지를 받쳤고⁠, 손바닥이 가슴을 짧게 밀었다⁠. 백면의 몸이 날아가 침전 섬돌 모서리에 등을 박았다⁠. 판구는 섬돌 위에 걸쳐진 채 일어나지 않았다⁠. 하얀 얼굴이 하늘을 보았다⁠. 새봄이 문틈으로 이 얼굴을 보았다⁠. 땀에 녹은 분이 귀밑으로 흘러내렸고⁠, 이 밑으로 마흔 남짓한 평범한 사내의 얼굴이 드러나 있었다⁠. 시장 어디서나 볼 수 있는 얼굴이었다⁠.

*

월동문 쪽에서 졸개들이 다시 몰려 들어오려 했다⁠. 동창에서 더 온 자들이었다⁠. 열이 넘었다⁠.

이때 월동문 곁 담장 위에서 목소리가 났다⁠.

“⁠비켜⁠! 뜨겁소⁠! 오곡밥 물이오⁠!⁠”

왕복길이었다⁠. 복길은 담장에 걸친 사다리 위에 서 있었고⁠, 해솜이 이 아래에서 사다리를 붙잡고 있었다⁠. 복길의 붕대 감은 두 손이 큰 무쇠 솥 손잡이를 쥐고 있었다⁠. 솥에서 김이 솟았다⁠. 대보름 오곡밥을 지으려고 끓여 둔 물이었다⁠. 복길이 솥을 기울였다⁠. 끓는 물이 월동문 아래로 쏟아졌다⁠. 몰려 들어오던 졸개들이 비명을 지르며 흩어졌다⁠. 언 돌바닥에 쏟아진 물이 김을 뿜다가 금세 얼어붙었다⁠. 뒤따라오던 졸개들이 이 얼음에 미끄러져 서로 엉켜 넘어졌다⁠.

복길이 빈 솥을 사다리 위에서 들어 보이며 소리쳤다⁠.

“⁠형님⁠! 오곡밥은 내일 아침에 다시 짓소⁠! 찹쌀은 남았소⁠!⁠”

복길의 손 붕대에 피가 배어 나왔다⁠. 솥 손잡이가 화상 자리를 다시 짓눌렀다⁠. 복길은 웃고 있었다⁠.

침전 문 앞에서 유가휘와 무관 여섯이 섬돌로 올라오려던 졸개 넷을 막고 있었다⁠. 유가휘의 칼이 한 졸개의 칼을 쳐 내고⁠, 다른 하나의 무릎을 그었다⁠. 이 사람은 붕대 감은 왼손으로 문고리를 쥐고 서 있었다⁠. 문은 한 번도 열리지 않았다⁠.

*

사경⁠. 마당이 조용해졌다⁠.

잎 위에 졸개들이 쓰러져 있었다⁠. 신음하는 자도 있었고 움직이지 않는 자도 있었다⁠. 판구는 마당 한가운데 서 있었다⁠. 왼쪽 어깨에 칼이 박혀 있었다⁠. 이것을 뽑았다⁠. 피가 내관복 소매를 타고 손끝까지 흘러내려 잎 위에 떨어졌다⁠. 찢어진 비를 주워 들었다⁠. 싸리가 반쯤 떨어져 나가 자루만 남은 자리가 많았다⁠.

월동문 쪽에서 소리가 나지 않았다⁠.

판구는 소리가 나지 않는 쪽으로 고개를 돌렸다⁠.

고충겸이 서 있었다⁠. 월동문 안쪽⁠, 잎이 깔린 마당 어귀에⁠. 붉은 관복 위에 담비 털 망토⁠. 서 있는 자리의 잎에 하얗게 서리가 앉아 있었다⁠. 이 사람은 쓰러진 졸개들 사이를 걸어 들어왔다⁠. 잎이 고충겸의 발밑에서 울지 않았다⁠. 대신 밟은 잎마다 서리가 앉아 하얀 발자국이 하나씩 생겼다⁠.

고충겸은 판구 앞 다섯 걸음에서 멈췄다⁠. 장갑을 벗었다⁠. 한 짝⁠, 그리고 다른 한 짝⁠. 장갑을 잎 위에 떨어뜨렸다⁠. 첫눈 오던 아침처럼⁠.

“⁠주워 주겠나⁠?⁠”

판구는 줍지 않았다⁠.

“⁠그렇군⁠. 오늘은 안 넘어지는군⁠.⁠” 고충겸의 목소리는 여전히 부드러웠다⁠. “⁠정원 내관⁠. 마흔 해 동안 그 정원에서 무엇을 쓸었나⁠?⁠”

판구는 대답 대신 찢어진 비를 들어 올렸다⁠.

고충겸이 먼저 왔다⁠. 다섯 걸음이 한 걸음이 되었다⁠. 소리가 없었다⁠. 흰 손바닥이 판구의 가슴을 향해 곧게 밀려 왔다⁠. 판구는 비 자루로 이 손목을 옆에서 쳤다⁠. 자루가 손목에 닿는 순간 대나무 겉에 하얀 서리가 확 번졌다⁠. 자루를 쥔 판구의 손가락이 저렸다⁠. 자루를 놓지 않았다⁠. 손바닥이 판구의 가슴 앞 한 치를 스치고 지나갔다⁠. 내관복 앞섶이 이 자리만 하얗게 얼어 바스러졌다⁠.

판구가 비를 돌렸다⁠. 처음으로 크게⁠. 몸 전체가 비를 따라 한 바퀴 돌았다⁠. 허리로 쓸고⁠, 팔은 따라만 갔다⁠. 남은 싸리가 공기를 긁었다⁠.

사락⁠.

길게⁠, 한쪽으로⁠. 마당의 잎이 한꺼번에 이 소리를 따라 일어났다⁠. 바람이 없는데 잎이 일어나 한쪽으로 쓸려 갔다⁠. 가을바람이 낙엽을 쓸어 가는 소리였다⁠.

고충겸이 멈췄다⁠. 뒤로 물러난 것이 아니었다⁠. 이 자리에서 굳었다⁠. 나이를 가늠할 수 없던 매끈한 얼굴에서 처음으로 핏기가 빠져나갔다⁠. 손바닥을 내민 채로 이 소리가 마당 끝까지 가서 사라지는 것을 들었다⁠.

“⁠그 소리⁠.⁠”

이 사람이 말했다⁠. 목소리에 부드러움이 없었다⁠.

“⁠마흔 해 전 겨울⁠, 북쪽 산 위에서⁠. 나는 사형들 시신 밑에 엎드려 있었다⁠. 눈을 감고 숨을 죽이고⁠. 얼굴은 못 봤다⁠. 이 소리만 들었다⁠. 가을바람이 낙엽을 쓰는 소리⁠. 그 소리가 날 때마다 사형이 하나씩 쓰러졌다⁠.⁠” 고충겸의 손이 떨렸다⁠. 처음이었다⁠. “⁠그 소리가 내 머리 위를 지나갔다⁠. 그리고 멈췄다⁠. 한참⁠. 내 숨소리를 듣고 있었다⁠. 그리고 그냥 지나갔다⁠.⁠”

판구는 비를 내리지 않았다⁠.

“⁠추풍⁠.⁠” 고충겸이 이 이름을 입에 올렸다⁠. “⁠네가 추풍객이구나⁠.⁠”