궁문

판구는 비를 든 손을 그대로 두었다⁠. 찢어진 싸리 끝에 서리가 앉아 있었다⁠.

“⁠그 숨소리를 나는 들었소⁠.⁠” 판구가 말했다⁠. “⁠열여덟쯤 된 숨이었소⁠. 시신 더미 맨 아래에서⁠. 숨을 참다가 두 번 새었소⁠. 나는 그 위에서 오래 서 있었소⁠. 그러고 지나갔소⁠.⁠”

“⁠왜 지나갔나⁠?⁠”

“⁠그 산에서 내가 찾던 사람들은 내 스승의 집에 불을 놓은 사람들이었소⁠. 그 숨은 너무 어렸소⁠.⁠” 판구가 고충겸의 맨손을 보았다⁠. “⁠그 숨이 자라서 이 손이 될 줄은 몰랐소⁠.⁠”

고충겸이 웃었다⁠. 이번에는 소리가 났다⁠. 짧고 낮은 소리였다⁠. 이 사람은 판구에게 한 걸음 다가섰다⁠. 마당에서 둘 사이를 볼 수 있는 사람은 침전 문틈의 새봄과 섬돌 위의 유가휘뿐이었다⁠. 그러나 다음 말은 이들에게 들리지 않았다⁠. 고충겸은 판구의 귀에만 닿을 만큼 목소리를 낮췄다⁠.

“⁠구월 그믐 삼경⁠. 선황은 수인전에 혼자 계셨지⁠. 창을 조금 열어 두고⁠. 그 밤 정원에는 잎이 깔려 있었는데⁠, 나는 그 위를 걸어 지나갔네⁠. 아무 소리도 안 났어⁠. 그리고 정원 내관은 없었지⁠. 선황이 자네를 아들한테 보냈으니까⁠.⁠” 고충겸이 판구의 얼굴을 보았다⁠. “⁠내 손으로 보냈네⁠. 가슴 왼쪽⁠. 선황은 마지막에 눈을 뜨고 나를 보시더군⁠. 놀라지도 않으셨어⁠. 알고 계셨던 거지⁠.⁠”

판구의 비 자루가 움직였다⁠. 고충겸의 손바닥도 움직였다⁠. 둘이 한 자리에서 부딪쳤다⁠. 자루 끝이 고충겸의 왼쪽 갈비뼈 밑을 찔렀고⁠, 고충겸의 손바닥이 판구의 왼팔 위를 쓸고 지나갔다⁠. 둔한 소리 하나와 얼음 갈라지는 소리 하나가 겹쳤다⁠.

둘이 동시에 물러났다⁠. 판구의 왼팔 소매가 팔꿈치까지 하얗게 얼어 있었다⁠. 손가락이 펴지지 않았다⁠. 고충겸은 왼손으로 옆구리를 감싸 쥐었다⁠. 숨을 쉴 때마다 이 손이 들썩였다⁠.

“⁠여기서 자네를 이길 수는 없겠군⁠. 마흔 해를 쓸었으니⁠.⁠” 고충겸이 장갑을 주워 들었다⁠. 허리를 굽히는 데 오래 걸렸다⁠. “⁠그럼 자네를 이길 사람들을 부르지⁠. 강호에는 자네를 마흔 해 기다린 집이 많아⁠.⁠”

고충겸은 몸을 돌려 월동문 밖으로 걸어 나갔다⁠. 이번에는 발소리가 났다⁠. 왼발이 조금 끌렸다⁠.

*

침전 문이 열렸다⁠. 연성이 비를 쥔 채 섬돌로 나왔고⁠, 새봄이 등불을 들고 뒤따랐다⁠. 새봄은 판구의 얼어붙은 왼팔을 보자 등불을 섬돌에 놓고 어선방 쪽으로 뛰었다⁠. 잠시 뒤 더운물 대야를 안고 돌아왔다⁠. 김이 났다⁠.

판구는 섬돌 맨 아래 칸에 앉아 왼팔을 대야에 담갔다⁠. 소매에 붙은 서리가 물에 닿자 치익 소리를 내며 녹았다⁠. 손가락이 하나씩 펴졌다⁠. 펴질 때마다 판구의 턱에 힘이 들어갔다⁠.

“⁠고충겸이 마지막에 뭐라고 했어⁠? 할아범 귀에다 대고⁠.⁠” 연성이 판구 곁에 쪼그려 앉았다⁠. “⁠나는 못 들었어⁠.⁠”

판구는 대야 속 제 손을 내려다보았다⁠.

“⁠선황 폐하를 제 손으로 보냈다 하였사옵니다⁠. 가슴 왼쪽이라고⁠.⁠”

연성이 숨을 들이켰다⁠. 한동안 숨을 내쉬지 못했다⁠. 그러다 벌떡 일어났다⁠.

“⁠그럼 그걸 아침 조회에서⁠…⁠…⁠.⁠”

“⁠소인 귀에만 한 말이옵니다⁠, 폐하⁠. 소인 귀는 증인이 못 되옵니다⁠. 마흔 해 동안 늙은이가 귀가 어둡다고 하고 다녔으니⁠.⁠” 판구가 대야에서 손을 꺼냈다⁠. 손바닥이 붉었다⁠. “⁠그 사람은 그걸 알고 말했사옵니다⁠.⁠”

새벽녘 왕복길이 수인전 마당에 왔다⁠. 손에 작은 소쿠리를 들었다⁠. 호두와 밤과 땅콩이 담겨 있었다⁠. 대보름 새벽에 단단한 열매를 깨물어 한 해 부스럼을 막는다는 부럼이었다⁠.

“⁠형님⁠, 부럼 깨시오⁠. 오늘은 꼭 깨야 하오⁠. 부스럼 정도가 아니라 칼에 찔린 데가 세 군데요⁠.⁠”

판구가 호두 하나를 집어 어금니에 물었다⁠. 오른손 손가락 둘로 호두를 받쳤다⁠. 딱⁠, 하고 호두가 두 쪽으로 갈라졌다⁠. 어금니가 아니라 손가락이 깬 소리였다⁠. 복길이 이것을 보고 소쿠리를 뒤로 감췄다⁠.

“⁠그 손으로 깨면 부럼이 아니라 반칙이오⁠. 이빨로 깨시오⁠.⁠”

연성이 웃음을 터뜨렸다⁠. 밤새 처음 나온 웃음이었다⁠. 새봄도 웃었다⁠. 판구는 반쪽 난 호두를 입에 넣고 천천히 씹었다⁠.

*

대보름 아침⁠, 정극전에 백관이 섰다⁠. 눈이 그쳤고 하늘이 맑았다⁠.

황제는 용상 앞에 서 있었다⁠. 앉지 않았다⁠. 밤을 새운 얼굴이었지만 두 발이 용상 앞 단 위에 나란히 놓여 있었다⁠. 장막 뒤에서 태후가 이 발을 오래 보았다⁠.

“⁠황제가 서 있소⁠. 섭정은 없던 일이오⁠.⁠”

백관이 엎드렸다⁠. 영왕이 털옷 두 겹 속에서 크게 숨을 내쉬었다⁠. 내쉬고 나서야 사람들이 자기를 보는 것을 알고 얼른 엎드렸다⁠.

고충겸이 백관 맨 앞에서 엎드렸다가 일어났다⁠. 왼손을 옆구리에 대고 있었다⁠. 얼굴은 여느 때처럼 매끈했다⁠.

“⁠태후 마마의 뜻을 받들겠사옵니다⁠. 다만 오늘 아침 신이 아뢰지 않을 수 없는 일이 있사옵니다⁠.⁠” 고충겸의 목소리가 정극전을 채웠다⁠. “⁠마흔 해 전 한겨울⁠, 북쪽 산의 한 문파를 혼자 올라가 피로 씻은 자가 있었사옵니다⁠. 강호는 그를 추풍객이라 불렀고⁠, 모든 문파가 그를 쫓다가 놓쳤사옵니다⁠. 그 자가 지난 마흔 해 동안 이 태극궁 청류원에서 낙엽을 쓸고 있었사옵니다⁠.⁠”

백관이 웅성거렸다⁠. 무관 줄 끝에서 유가휘가 눈을 감았다⁠.

“⁠어젯밤 그 자가 수인전 마당에서 동창 사람 열여섯을 쓰러뜨렸사옵니다⁠. 신은 밤사이 도성에 지부인 분타를 둔 강호 문파들에 이 일을 알렸사옵니다⁠. 마흔 해 전 그 자에게 장문인과 제자를 잃은 문파들이옵니다⁠.⁠” 고충겸이 정극전 문밖을 가리켰다⁠. “⁠지금 궁문 밖 눈밭에 그들이 와 있사옵니다⁠. 일곱 문파⁠, 백이 넘사옵니다⁠. 그 자를 내놓으라 하옵니다⁠. 내놓지 않으면 궁문을 부수고 들어오겠다 하옵니다⁠.⁠”

“⁠궁문 열쇠는 동창에 있잖아⁠.⁠” 연성이 말했다⁠.

“⁠그러하옵니다⁠. 신은 문을 지킬 것이옵니다⁠.⁠” 고충겸이 허리를 숙였다⁠. “⁠다만 동창 사람 열여섯이 어젯밤 쓰러졌사옵니다⁠. 남은 사람으로 백을 막을 수 있을지⁠, 신은 장담하지 못하옵니다⁠. 그리고 그 백이 궁 안에 들어오면⁠, 그들은 추풍객 하나만 찾지는 않을 것이옵니다⁠. 그런 자를 마흔 해 곁에 두고⁠, 그 손에 비질을 배운 황제의 판단을 백관이 어찌 볼지도⁠.⁠”

정극전이 조용해졌다⁠. 연성이 용상 앞 단을 내려왔다⁠. 한 칸⁠, 두 칸⁠. 고충겸 앞에 섰다⁠.

“⁠안 내줘⁠.⁠”

“⁠폐하⁠.⁠”

“⁠그 할아범은 짐을 마흔 해 동안⁠…⁠… 아니⁠, 아바마마를 마흔 해⁠, 짐을 석 달 지켰어⁠. 안 내줘⁠.⁠” 연성은 숨을 길게 한쪽으로 뱉었다⁠. “⁠문을 부수겠다면 부수라고 해⁠. 짐이 그 문 앞에 서 있을게⁠.⁠”

고충겸은 이 젊은 얼굴을 아래에서 쳐다보았다⁠. 대답하지 않았다⁠. 대답할 필요가 없는 얼굴이었다⁠. 백관 가운데 몇이 슬그머니 정극전 문 쪽을 돌아보았다⁠.

정극전 문밖 섬돌 아래에서 비 소리가 났다⁠. 사락⁠. 한 번⁠. 그리고 그쳤다⁠.

*

판구는 섬돌 아래 눈 위에 서 있었다⁠. 왼팔은 무명으로 감아 목에 걸었다⁠. 오른손에 싸리비 하나를 쥐었다⁠. 새로 묶은 비였다⁠. 지난밤 찢어진 비의 대나무 자루에 왕복길이 어선방 싸리를 새로 감아 주었다⁠.

연성이 정극전 문을 나와 섬돌 위에 섰다⁠. 판구가 고개를 들었다⁠.

“⁠폐하⁠. 소인이 하나 아뢰지 않은 것이 있사옵니다⁠.⁠”

“⁠뭔데⁠?⁠”

“⁠선황 폐하 돌아가시던 밤⁠, 소인은 정원에 없었사옵니다⁠. 선황께서 폐하를 맡기셨기에⁠, 그 길로 동궁 지붕에 올라가 날이 샐 때까지 폐하 침소를 지켰사옵니다⁠. 선황께서는 소인을 폐하께 보내 놓고 수인전에 혼자 드셨사옵니다⁠.⁠” 판구의 목소리가 처음으로 갈라졌다⁠. “⁠소인이 그 밤 선황 곁에 있었으면⁠…⁠…⁠.⁠”

연성이 섬돌을 내려왔다⁠. 늙은 내관 앞에 섰다⁠. 오래 아무 말도 하지 않았다⁠. 그러다 판구의 오른손에서 비를 빼앗듯 받아 들었다⁠.

“⁠그럼 아바마마가 고르신 거야⁠. 할아범이 아니라⁠.⁠” 연성의 목소리가 떨렸다⁠. 연성은 떨림을 숨으로 눌렀다⁠. “⁠아바마마는 나를 고르셨어⁠. 그러니까 할아범이 미안할 일이 아니야⁠.⁠”

“⁠폐하⁠. 소인도 오늘 고르겠사옵니다⁠.⁠” 판구가 허리를 폈다⁠. “⁠저들이 궁문을 부수고 들어오면 동창이 문을 연 것인지 저들이 부순 것인지 아무도 모르게 되옵니다⁠. 그 혼란 속에서 다치실 분은 폐하이옵니다⁠. 소인이 나가면 문은 닫혀 있사옵니다⁠. 싸움은 궁 밖에서 하겠사옵니다⁠.⁠”

“⁠할아범은 궁 밖에 한 번도 안 나갔잖아⁠.⁠”

“⁠마흔 해 만이옵니다⁠.⁠”

연성은 비를 쥐고 서 있었다⁠. 연성의 눈이 붉어졌다⁠. 고개를 돌려 정극전 뜰에서 궁문 쪽을 보았다⁠. 정극전에서 태극문까지는 넓은 돌길이었다⁠. 밤사이 눈이 한 자 가까이 쌓여 있었다⁠.

황제가 비를 고쳐 쥐었다⁠. 왼손 위⁠, 오른손 한 뼘 아래⁠. 그리고 섬돌 아래 첫 돌부터 쓸기 시작했다⁠.

사락⁠. 사락⁠. 허리로 쓸었다⁠. 팔은 따라만 갔다⁠. 눈이 한쪽으로 고르게 밀려나며 검은 돌이 드러났다⁠. 황제는 고개를 들지 않고 쓸면서 나아갔다⁠. 백관이 정극전 문 앞에 몰려나와 이것을 보았다⁠. 아무도 말리지 않았다⁠. 영왕이 털옷 깃을 쥔 채 입을 벌리고 있었다⁠.

새봄이 회랑 끝에서 뛰어왔다⁠. 황제 곁에 서서 비질이 지나간 자리의 남은 눈을 손으로 쓸어 냈다⁠. 어선방 쪽에서 왕복길이 대바구니를 안고 뛰어왔다⁠. 붕대 감은 손이 바구니 손잡이에 끼여 있었다⁠. 해솜이 뒤를 따랐다⁠.

길은 길었다⁠. 황제의 이마에 땀이 맺혔고⁠, 입김이 하얗게 흩어졌다⁠. 판구는 황제 뒤에서 이 길을 걸었다⁠. 쓸린 돌 위였다⁠. 발소리가 났다⁠. 일부러 낸 소리였다⁠.

태극문 앞에서 연성이 멈췄다⁠. 숨이 찼다⁠. 돌아서서 비를 판구에게 내밀었다⁠.

“⁠이거 가져가⁠. 할아범 비야⁠.⁠”

판구가 비를 받았다⁠. 왕복길이 대바구니를 판구의 오른팔에 걸었다⁠. 김이 났다⁠.

“⁠고기만두 서른⁠, 채소만두 서른⁠. 형님 거는 안 식혔소⁠. 이제 안 식혀도 되잖소⁠.⁠” 복길이 코를 훌쩍였다⁠. “⁠다 드시고 바구니는 갖고 오슈⁠. 그거 어선방 거요⁠.⁠”

유가휘가 무관들과 함께 문 곁에 서 있었다⁠. 판구에게 다가와 붕대 감은 왼손으로 읍했다⁠. 정중하게⁠.

“⁠빚은 다 갚으셨소⁠. 이자까지⁠.⁠” 유가휘가 낮게 말했다⁠. “⁠안쪽은 금의위가 맡겠소⁠. 셈이 끝났소⁠. 나는 오늘부터 이 문 안쪽이오⁠.⁠”

새봄은 아무 말도 하지 않았다⁠. 판구의 목에 걸린 무명 매듭을 다시 매 주었다⁠. 그리고 황제 곁으로 돌아가 섰다⁠.

태극문 문루 위에 고충겸이 서 있었다⁠. 왼손으로 옆구리를 감싼 채⁠. 아래를 향해 손을 들었다⁠. 동창 졸개들이 빗장을 들었다⁠. 문짝 두 개가 안쪽으로 천천히 열렸다⁠. 경첩이 길게 울었다⁠.

문밖은 눈밭이었다⁠. 궁 해자 다리 건너 넓은 눈밭에 사람이 서 있었다⁠. 백이 넘었다⁠. 일곱 무리로 나뉘어 저마다 다른 빛깔의 옷을 입었고⁠, 칼과 창과 지팡이를 들었다⁠. 아무도 소리를 내지 않았다⁠. 숨소리만 눈 위에 하얗게 피어올랐다⁠.

판구가 문턱 앞에 섰다⁠. 무릎 높이의 나무 문턱이었다⁠. 마흔 해 전 들것에 실려 이 문턱을 넘어 들어왔다⁠. 피투성이였고⁠, 눈을 뜨지 못했다⁠. 이때 판구를 받아 준 것은 스물다섯 살의 동궁⁠, 구월 그믐 수인전에서 홀로 숨을 거둔 선황이었다⁠.

이 사람은 비를 오른손에 쥐고⁠, 만두 바구니를 오른팔에 건 채⁠, 문턱을 넘었다⁠.

신발이 문밖 눈을 밟았다⁠. 뽀득⁠.

눈밭 맨 앞에 늙은 사내 하나가 서 있었다⁠. 판구와 비슷한 나이였다⁠. 흰 수염이 가슴까지 내려왔고⁠, 왼쪽 소매가 비어 바람에 날렸다⁠. 늙은 사내가 판구를 보았다⁠. 비를 보고⁠, 만두 바구니를 보고⁠, 무명에 감긴 왼팔을 보았다⁠.

“⁠추풍객⁠.⁠” 늙은 사내가 말했다⁠. 목소리가 쉬어 있었다⁠. “⁠마흔 해 만이구려⁠. 내 팔 하나를 가져간 그 겨울 이후로⁠.⁠”

이 사람이 허리에 찬 칼 한 자루를 끌러 판구의 발 앞 눈 위에 던졌다⁠. 칼집째 눈에 박혔다⁠.

“⁠여기는 궁 밖이오⁠. 빗자루 말고 칼을 드시오⁠.⁠”

판구는 발 앞의 칼을 내려다보았다⁠. 등 뒤에서 궁문이 아직 닫히지 않고 있었다⁠.