입에 있는 열여섯

— 서하

나는 이 물음을 사형한테 가져갔다⁠.

“⁠사형⁠, 위패가 갈라지는 것이 버릴 때입니까⁠, 주울 때입니까⁠?⁠”

사형이 붓을 놓았다⁠.

“⁠…무슨 말이냐⁠?⁠”

“⁠어제 제가 버렸고 위패가 갈라졌습니다⁠.⁠”

“⁠그렇지⁠.⁠”

“⁠그런데 버린 것이 어디로 가는지 아무도 모릅니다⁠.⁠”

“⁠…⁠”

“⁠누가 주우면 그때 갈라지는 것일 수도 있습니다⁠.⁠”

사형이 한참 아무 말도 안 했다⁠.

“⁠…그럼 어제 누가 주웠다는 거냐⁠?⁠”

“⁠그렇습니다⁠.⁠”

사형이 말했다⁠.

“⁠누가 줍는지 어떻게 아느냐⁠?⁠”

나는 말했다⁠.

“⁠주운 자는 그 박자를 씁니다⁠.⁠”

“⁠…⁠”

“⁠박자를 보면 압니다⁠.⁠”

사형이 나를 봤다⁠.

“⁠밖에 나가겠다는 거냐⁠?⁠”

“⁠나가겠습니다⁠.⁠”

사형이 붓을 들었다⁠.

“⁠문하가 나가려면 문주 허락이 있어야 한다⁠.⁠”

“⁠…⁠”

“⁠그리고 나가면 셋을 다 두고 가야 한다⁠.⁠”

나는 이 말을 처음 들었다⁠.

“⁠…두고 갑니까⁠?⁠”

사형이 말했다⁠.

“⁠망각검은 밖에서 못 쓴다⁠. 그것이 법도다⁠.⁠”

“⁠…그럼 버리고 갑니까⁠?⁠”

사형이 고개를 저었다⁠.

“⁠버리는 것이 아니라 맡기고 간다⁠.⁠”

“⁠…⁠”

“⁠대전에 맡기고 나갔다가 돌아와서 찾는다⁠.⁠”

나는 물었다⁠.

“⁠맡기면 어디 있습니까⁠?⁠”

사형이 말했다⁠.

“⁠외우는 사람한테 있다⁠.⁠”

나는 이 말에 고개를 들었다⁠.

“⁠…사람한테요⁠?⁠”

사형이 말했다⁠.

“⁠그래서 아침마다 소리 내어 외우는 것이다⁠.⁠”

나는 이 자리에 섰다⁠.

두 해 동안 나는 대전에서 소리 내어 외웠다⁠.

여든셋이 동시에 외운다⁠.

제 것만 외우는 줄 알았다⁠.

사형이 말했다⁠.

“⁠네가 외우는 것 중에 네 것이 셋이다⁠.⁠”

“⁠…⁠”

“⁠나머지는 남의 것이다⁠.⁠”

나는 물었다⁠.

“⁠…몇을 외웁니까⁠?⁠”

사형이 말했다⁠.

“⁠너는 열아홉을 외운다⁠.⁠”

나는 셈이 안 맞았다⁠.

“⁠열아홉이요⁠?⁠”

사형이 말했다⁠.

“⁠네 것 셋에 남의 것 열여섯이다⁠.⁠”

“⁠…⁠”

“⁠두 해 동안 네가 소리로 받아 외운 것이다⁠.⁠”

나는 이 자리에 앉았다⁠.

두 해 동안 나는 무슨 소린지 모르고 따라 외웠다⁠.

사형이 말했다⁠.

“⁠외우는 것은 제 것이 아니라 남의 것이다⁠.⁠”

나는 이날 저녁에 부엌에 갔다⁠.

할머니가 솥을 닦고 있었다⁠.

“⁠할머니⁠.⁠”

“⁠…왜⁠?⁠”

“⁠할머니는 몇을 외우십니까⁠?⁠”

할머니가 솥에서 손을 안 뗐다⁠.

“⁠나는 문하가 아니다⁠.⁠”

“⁠…그런데 사십 해 들으셨잖습니까⁠?⁠”

할머니가 이 말에 손을 멈췄다⁠.

“⁠…들었지⁠.⁠”

나는 물었다⁠.

“⁠그럼 입에 남지 않습니까⁠?⁠”

할머니가 솥을 닦았다⁠.

한참 닦다가 말했다⁠.

“⁠남는다⁠.⁠”

나는 이 자리에 섰다⁠.

“⁠…몇이요⁠?⁠”

할머니가 말했다⁠.

“⁠모른다⁠.⁠”

“⁠…⁠”

“⁠세어 본 적이 없다⁠.⁠”

나는 물었다⁠.

“⁠…한 번도요⁠?⁠”

할머니가 주걱을 들었다⁠.

“⁠세면 내 것이 되잖냐⁠.⁠”

“⁠…⁠”

“⁠내 것이 아닌 것을 세면 욕심이 든다⁠.⁠”

나는 물었다⁠.

“⁠할머니⁠, 그러면 남의 것을 사십 해 지고 계신 겁니다⁠.⁠”

할머니가 웃었다⁠.

“⁠밥도 사십 해 폈다⁠.⁠”

“⁠…⁠”

“⁠밥은 지는 게 아니냐⁠?⁠”

나는 대답을 못 했다⁠.

할머니가 말했다⁠.

“⁠나는 밥이나 초식이나 같다고 본다⁠.⁠”

“⁠…어째서요⁠?⁠”

할머니가 말했다⁠.

“⁠먹으면 없어지는데 안 주면 굶어 죽는다⁠.⁠”

할머니가 솥뚜껑을 덮었다⁠.

“⁠그러니 아까워하는 건 주는 사람 몫이 아니라 옆에서 보는 사람 몫이다⁠.⁠”

“⁠…⁠”

“⁠제 것은 몸에 있고 남의 것은 입에 있다⁠.⁠”

나는 물었다⁠.

“⁠그러면 제 입에 있는 열여섯은 누구 것입니까⁠?⁠”

사형이 말했다⁠.

“⁠나간 사람 것이다⁠.⁠”

나는 물었다⁠.

“⁠몇이 나가 있습니까⁠?⁠”

사형이 말했다⁠.

“⁠지금 마흔둘이다⁠.⁠”

나는 셈을 했다⁠.

마흔둘이 나가 있고 여든셋이 안에 있다⁠.

문하가 백스물다섯이다⁠.

여든셋이 마흔둘 몫을 나눠 외운다⁠.

나는 물었다⁠.

“⁠사형⁠, 외우는 사람이 잊으면 어찌 됩니까⁠?⁠”

사형이 붓을 놓았다⁠.

“⁠…그럼 그 사람이 못 찾는다⁠.⁠”

“⁠…⁠”

“⁠돌아와도 없다⁠.⁠”

나는 물었다⁠.

“⁠그런 적이 있습니까⁠?⁠”

사형이 말했다⁠.

“⁠있다⁠.⁠”

“⁠…몇이나요⁠?⁠”

사형이 말했다⁠.

“⁠위패 벽에 적혀 있다⁠.⁠”

나는 이날 밤에 위패 벽으로 갔다⁠.

노인이 있었다⁠.

“⁠어르신⁠.⁠”

“⁠왔느냐⁠?⁠”

“⁠위패 이백스물넷 가운데 죽은 사람이 몇입니까⁠?⁠”

노인이 말했다⁠.

“⁠다 죽은 사람이다⁠.⁠”

나는 말했다⁠.

“⁠아닐 것입니다⁠.⁠”

노인이 나를 봤다⁠.

나는 말했다⁠.

“⁠나갔다가 못 찾은 사람도 여기 있을 것입니다⁠.⁠”

노인이 오래 아무 말도 안 했다⁠.

그리고 말했다⁠.

“⁠…스물셋이다⁠.⁠”

나는 물었다⁠.

“⁠…스물셋이요⁠?⁠”

노인이 말했다⁠.

“⁠이백스물넷 가운데 스물셋은 시신이 없다⁠.⁠”

“⁠…⁠”

“⁠나갔다가 못 찾고 그냥 위패만 세운 사람이다⁠.⁠”

나는 이 자리에 섰다⁠.

노인이 말했다⁠.

“⁠그 스물셋은 아직 살아 있을 수도 있다⁠.⁠”

나는 이날 밤에 대전에 혼자 가 봤다⁠.

아무도 없었다⁠.

여든셋이 아침에 내는 소리가 벽에 남아 있을 리 없는데⁠, 서 있으니 남아 있는 것 같았다⁠.

나는 열여섯을 하나씩 소리 내어 봤다⁠.

내 것 셋은 몸이 같이 움직였다⁠.

남의 것 열여섯은 입만 움직였다⁠.

같은 소리인데 다르다⁠.

나는 이것을 두 해 동안 몰랐다⁠.

나는 대전에 서서 이 말을 셈해 봤다⁠.

여든셋이 아침마다 외운다⁠.

한 사람이 열아홉씩 외운다고 치면 천오백일흔일곱이다⁠.

같은 것을 여럿이 외우니 겹친다⁠. 겹치는 것을 빼면 얼마인지 모른다⁠.

다만 하나는 안다⁠.

여든셋 가운데 하나가 죽으면 이 사람 입에 있던 것이 같이 간다⁠.

죽은 사람 입에 있던 것을 다른 사람도 외우고 있으면 안 없어진다⁠.

혼자만 외우고 있었으면 없어진다⁠.

그러면 하나를 몇이 외우고 있는지가 중요하다⁠.

나는 이것을 세어 보기로 했다⁠.

세는 법은 하나다⁠. 물어보는 것이다⁠.

여든둘한테 하나씩 물었다⁠.

“⁠너 무엇무엇 외우느냐⁠?⁠”

묻는 데 열흘이 걸렸다⁠.

열흘 뒤에 나온 셈이 이렇다⁠.

제일 많이 외우는 것은 일 초식이다⁠. 여든둘이 다 외운다⁠.

제일 적게 외우는 것이 셋 있었다⁠.

하나씩만 외운다⁠.

한 사람만 외우고 있는 것이 셋이다⁠.

이 셋 가운데 둘을 대사형이 외우고 있었다⁠.

하나를 위패 노인이 외우고 있었다⁠.

나는 이것을 사형한테 말했다⁠.

사형이 붓을 놓았다⁠.

“⁠…그럼 내가 죽으면 둘이 없어지는구나⁠.⁠”

나는 말했다⁠.

“⁠없어집니다⁠.⁠”

사형이 물었다⁠.

“⁠그 둘이 누구 것이냐⁠?⁠”

나는 말했다⁠.

“⁠나간 사람 것입니다⁠.⁠”

“⁠…⁠”

“⁠열두 해 전에 나가서 아직 안 돌아온 사람 둘입니다⁠.⁠”

사형이 오래 아무 말도 안 했다⁠.

“⁠…그럼 그 둘은 내가 살아 있어야 찾는구나⁠.⁠”

나는 말했다⁠.

“⁠그렇습니다⁠.⁠”

사형이 말했다⁠.

“⁠…내가 오래 살아야겠다⁠.⁠”

사형이 웃었다⁠.

웃는 것을 나는 처음 봤다⁠.

— 열한 살

나는 작년 봄에 들어왔다⁠.

들어온 지 한 해가 안 됐다⁠.

나는 아직 초식이 하나다⁠. 일 초식이다⁠.

아침에 대전에 나가면 여든셋이 같이 외운다⁠.

나는 무슨 소린지 모르고 따라 한다⁠.

따라 하면 입에 남는다⁠.

지금 내 입에 아홉이 있다⁠.

한 해에 아홉이면 서하 형이 두 해에 열여섯이라니까 비슷하다⁠.

어제 서하 형이 나한테 왔다⁠.

“⁠너 몇을 외우느냐⁠?⁠”

“⁠아홉입니다⁠.⁠”

“⁠하나 해 봐라⁠.⁠”

나는 하나를 했다⁠.

하나 · 둘 · 넷 · 넷⁠.

형이 이 자리에 섰다⁠.

“⁠…그거 누구 것이냐⁠?⁠”

“⁠모릅니다⁠.⁠”

“⁠어디서 배웠느냐⁠?⁠”

“⁠대전에서요⁠.⁠”

형이 물었다⁠.

“⁠누구 옆에 서느냐⁠?⁠”

“⁠맨 뒤에 섭니다⁠.⁠”

형이 말했다⁠.

“⁠맨 뒤면 앞소리가 다 섞여서 들린다⁠.⁠”

“⁠…예⁠.⁠”

“⁠그런데 하나 · 둘 · 넷 · 넷은 여기 없는 박자다⁠.⁠”

나는 물었다⁠.

“⁠…없습니까⁠?⁠”

형이 말했다⁠.

“⁠스물넷 가운데 없다⁠.⁠”

나는 이 자리에 섰다⁠.

형이 물었다⁠.

“⁠언제부터 그것이 입에 있었느냐⁠?⁠”

나는 셈을 했다⁠.

“⁠…가을부터입니다⁠.⁠”

형이 물었다⁠.

“⁠가을에 무슨 일이 있었느냐⁠?⁠”

나는 말했다⁠.

“⁠문 앞에 사람이 왔습니다⁠.⁠”

형이 고개를 들었다⁠.

“⁠…누가 왔느냐⁠?⁠”

나는 말했다⁠.

“⁠모릅니다⁠. 안 들어왔습니다⁠.⁠”

“⁠…⁠”

“⁠돌계단 아래에서 사흘 서 있다가 갔습니다⁠.⁠”

형이 물었다⁠.

“⁠무엇을 했느냐⁠?⁠”

나는 말했다⁠.

“⁠소리를 냈습니다⁠.⁠”

형이 이 자리에 앉았다⁠.

“⁠…무슨 소리냐⁠?⁠”

나는 이 소리를 냈다⁠.

하나 · 둘 · 넷 · 넷⁠.

형이 나를 봤다⁠.

나는 말했다⁠.

“⁠사흘 동안 그 소리만 냈습니다⁠.⁠”

형이 물었다⁠.

“⁠그것을 들은 사람이 몇이냐⁠?⁠”

나는 말했다⁠.

“⁠문하가 다 들었습니다⁠.⁠”

형이 일어섰다⁠.

“⁠…여든셋이 다 들었느냐⁠?⁠”

나는 말했다⁠.

“⁠예⁠.⁠”

형이 물었다⁠.

“⁠그럼 여든셋 입에 그것이 다 있겠구나⁠.⁠”

나는 말했다⁠.

“⁠아마요⁠.⁠”

형이 이 자리에 섰다⁠.

나는 물었다⁠.

“⁠형⁠, 그게 나쁜 것입니까⁠?⁠”

형이 말했다⁠.

“⁠모르겠다⁠.⁠”

“⁠…⁠”

“⁠그런데 하나는 알겠다⁠.⁠”

나는 물었다⁠.

“⁠무엇입니까⁠?⁠”

형이 말했다⁠.

“⁠밖에서 소리를 내면 안으로 들어온다⁠.⁠”

형이 가고 나서 나는 이 박자를 혼자 해 봤다⁠.

하나 · 둘 · 넷 · 넷⁠.

해 보니 손이 안 따라왔다⁠.

입에만 있고 몸에는 없는 것이다⁠.

나는 이것을 세 번 소리로 내 봤다⁠.

세 번 내면 몸으로 들어간다고 형이 말했다⁠.

두 번까지 내고 그만뒀다⁠.

그만둔 까닭은 하나다⁠.

이것이 누구 것인지 모른다⁠.

모르는 것을 몸에 넣으면 이 사람이 잃는다⁠.

나는 열한 살인데 이것은 안다⁠.

밥도 남의 밥그릇에서 안 떠먹는다⁠.

나는 이 밤에 부엌 문턱에 앉아 있었다⁠.

할머니가 안에서 물었다⁠.

“⁠…안 자고 뭐 하냐⁠?⁠”

나는 말했다⁠.

“⁠셈을 합니다⁠.⁠”

할머니가 말했다⁠.

“⁠셈은 아침에 해라⁠. 밤에 하면 틀린다⁠.⁠”

“⁠…왜 틀립니까⁠?⁠”

할머니가 말했다⁠.

“⁠밤에는 없는 것부터 세게 된다⁠.⁠”

나는 이 말을 듣고 아무 대답도 못 했다⁠.

할머니가 문턱으로 나왔다⁠.

“⁠무엇을 세느냐⁠?⁠”

나는 말했다⁠.

“⁠하나만 외우고 있는 것이 셋 있습니다⁠.⁠”

할머니가 말했다⁠.

“⁠그럼 넷째를 만들면 되지⁠.⁠”

나는 고개를 들었다⁠.

할머니가 말했다⁠.

“⁠하나가 외우면 셋이 되게 하고⁠, 셋이 외우면 열이 되게 해라⁠.⁠”

“⁠…⁠”

“⁠밥도 그렇게 짓는다⁠. 한 솥이 모자라면 두 솥을 짓지⁠, 먹는 사람을 줄이지는 않는다⁠.⁠”