이호점

일요일 아침 여덟 시⁠, 채묘정이 빌린 승합차 운전석에 앉았다⁠. 조수석에는 떡 상자가 실렸고⁠, 뒷자리에 태언과 라희와 내가 앉았다⁠. 예림 언니는 1호점에 남았다⁠. 승합차 문이 닫히기 전에 예림 언니가 라희의 손목을 잡았다⁠.

“⁠너 거기서 자고 와⁠?⁠”

“⁠이틀만⁠. 2호점 부엌 꾸리고 올게⁠.⁠” 라희가 예림 언니의 손등을 두드렸다⁠. “⁠언니⁠, 나 반장 될지도 몰라⁠. 이사장님이 그랬어⁠.⁠”

“⁠반장 되면 밥 천천히 먹어⁠. 반장이 체하면 부엌이 체해⁠.⁠”

예림 언니는 라희의 손목을 놓았다⁠. 손을 놓기 전에 한 번 더 꽉 쥐었다⁠. 나와는 눈을 맞추지 않았다⁠. 승합차가 막다른 골목을 후진으로 빠져나가는 동안 예림 언니는 현관 앞에서 팔짱을 끼고 서 있었다⁠. 노점 앞치마가 없는 예림 언니의 팔이 가늘었다⁠.

차 안 라디오에서 아침 뉴스가 나왔다⁠. 「⁠사회적경제 조직의 청년 채권 매입⁠, 정부 지원 검토⁠」 채묘정이 떡을 하나 집어 입에 넣고 볼륨을 올렸다⁠.

“⁠들었지⁠? 나라에서도 우리 같은 거 하래⁠.⁠”

“⁠이사장님⁠, 떡 하나만요⁠.⁠” 라희가 뒷자리에서 손을 내밀었다⁠.

“⁠너 아침 두 공기 먹었잖아⁠.⁠”

“⁠떡 들어갈 자리는 따로 있어요⁠.⁠”

채묘정이 웃으며 떡을 뒤로 던졌다⁠. 라희가 받아서 두 입에 먹었다⁠. 먹고 나서 배를 문질렀다⁠. “⁠아⁠, 묵직하다⁠.⁠” 태언이 창밖을 보며 텀블러 뚜껑을 열었다 닫았다⁠.

*

신림 2호점은 큰길 뒤편의 낡은 모텔 건물이었다⁠. 「⁠호텔 그랑⁠」이라는 옛 간판 글자를 흰 시트지로 가리고 「⁠영원하우스 2호점⁠」을 붙였다⁠. 시트지 귀퉁이가 벌써 들떠 바람에 팔랑거렸다⁠.

건물 앞에 줄이 있었다⁠. 줄은 건물 모퉁이를 돌아 골목 끝까지 이어졌다⁠. 가방을 멘 사람⁠, 캐리어를 끄는 사람⁠, 전기밥솥을 품에 안은 사람도 있었다⁠. 나는 줄을 따라 걸으며 머릿수를 세다가 마흔에서 멈췄다⁠. 모퉁이 너머로 줄이 더 있었다⁠.

“⁠밥솥은 왜 갖고 왔어요⁠?⁠” 태언이 밥솥 안은 남자에게 물었다⁠.

“⁠혹시 몰라서요⁠. 밥은 제 밥솥에 해 먹으래도 괜찮아요⁠.⁠”

“⁠밥은 저희가 해요⁠.⁠”

“⁠진짜요⁠?⁠” 남자가 밥솥을 더 꼭 안았다⁠. “⁠그럼 이건 그냥 가족 같은 거예요⁠. 버리고 올 수가 없어서요⁠.⁠”

줄 중간의 여자는 숟가락 하나를 셔츠 주머니에 꽂고 있었다⁠. 자기 숟가락이라고 했다⁠. 남의 숟가락으로 먹으면 체한다고⁠. 숟가락 여자 뒤의 남자는 와이파이가 공짜냐고 물었다⁠. 태언이 공짜라고 하자 줄 뒤쪽에서 작은 환호가 터졌다⁠. 개인 방송을 하는 사람이 셀카봉을 들고 줄을 따라 걸으며 중계했다⁠.

“⁠여러분⁠, 지금 무지출 끝판왕의 집 2호점 앞입니다⁠. 줄이 장난 아닙니다⁠. 다들 빚이 얼마 있으신지 한 분씩 물어보겠습니다⁠.⁠”

“⁠묻지 마세요⁠.⁠” 줄에서 누가 말했다⁠. 셀카봉이 머쓱하게 내려갔다⁠.

*

2호점 사무실은 옛 모텔 카운터였다⁠. 유리 칸막이 너머에 책상과 컴퓨터 한 대가 놓여 있었다⁠. 채묘정이 나를 책상 앞에 앉혔다⁠.

“⁠신청서 받고⁠, 이름 치고⁠, 서류 뽑아⁠. 1호점에서 하던 거⁠.⁠”

첫 번째 신청자의 이름을 쳤다⁠. 화면에 줄 하나가 떴다⁠. 「⁠매입 2027⁠.04⁠.20 · 원 채권자 푸른대부 · 채권액 14⁠,600⁠,000⁠」 두 번째 이름을 쳤다⁠. 「⁠매입 2027⁠.04⁠.20 · 원 채권자 푸른대부⁠」 세 번째⁠, 네 번째⁠. 매입 날짜가 전부 같았다⁠. 지난 화요일이었다⁠. 원 채권자도 전부 푸른대부였다⁠.

나는 화면을 맨 아래까지 내렸다⁠. 4월 20일에 사들인 줄이 삼백 개가 넘었다⁠. 화면 맨 위 제목에 「⁠푸른대부 청년 연체 채권 일괄 매입⁠」이 있었다⁠. 내 빚을 팔았던 대부업체가⁠, 남은 청년들의 빚을 한꺼번에 넘겼다⁠. 아침 방송이 나간 4월 20일이었다⁠.

줄을 선 사람들은 자기가 신청했다고 믿었다⁠. 신청하기 전에 빚 주인이 바뀌어 있었다⁠. 이들의 독촉 전화도 지난주에 끊겼을 것이었다⁠. 끊긴 전화는 고마운 일이었을 것이고⁠, 고마운 사람들이 방송을 보고 줄을 지었다⁠.

“⁠이사장님⁠.⁠” 나는 유리 칸막이 너머의 채묘정을 불렀다⁠. “⁠이 사람들 빚⁠, 다 사 오셨어요⁠?⁠”

“⁠묶음으로 싸게 나왔어⁠.⁠” 채묘정이 떡을 씹었다⁠. “⁠방송 덕에 대부업체가 먼저 전화했더라⁠. 우리한테 팔면 이미지가 좋아진다고⁠. 서로 좋은 일이야⁠.⁠”

*

나는 사무실 문을 열고 나갔다⁠. 줄 맨 앞에 서서 목소리를 높였다⁠.

“⁠여러분⁠, 빚이 푸른대부에 있었던 분들 손 들어 보세요⁠.⁠”

줄이 웅성거렸다⁠. 손이 하나⁠, 둘 올라가더니 금방 수십 개가 되었다⁠. 밥솥 안은 남자도 한 손을 들었다⁠.

“⁠그 빚⁠, 지난주에 여기 이사장님한테 팔렸어요⁠. 독촉 전화 끊겼죠⁠? 이사장님이 끊은 거예요⁠. 여기 들어가면 밥은 줘요⁠. 진짜 밥이에요⁠. 근데 빚은 안 줄어요⁠. 확인서에서만 줄어요⁠. 매일 새벽 다섯 시부터 아홉 시간 일하는데⁠, 일한 돈이 전부 밥값으로 나가요⁠.⁠”

줄이 조용해졌다⁠. 셀카봉이 나를 향해 다시 올라왔다⁠. 채묘정이 사무실에서 천천히 걸어 나왔다⁠. 서두르지 않았다⁠. 손에 귤 대신 비닐봉지를 들고 있었다⁠. 승합차 트렁크가 열려 있었고⁠, 태언이 트렁크에서 도시락 상자를 내리고 있었다⁠.

“⁠점심 먹고 생각해요⁠.⁠” 채묘정이 카메라 앞에서 존댓말을 썼다⁠. 도시락을 하나씩 줄에 나눠 주었다⁠. 따뜻했다⁠. 뚜껑 위로 제육볶음 냄새가 올라왔다⁠. “⁠공짜예요⁠. 먹고 마음에 안 들면 집에 가셔도 돼요⁠. 아무도 안 붙잡아요⁠.⁠”

도시락이 줄을 따라 넘어갔다⁠. 손에서 손으로⁠. 받은 사람들은 뚜껑을 열었다⁠. 줄 여기저기서 젓가락 뜯는 소리가 났다⁠. 숟가락을 꽂고 온 여자가 셔츠 주머니에서 제 숟가락을 꺼냈다⁠.

“⁠그쪽은 들어가 있잖아요⁠.⁠” 밥솥 안은 남자가 도시락을 받아 들며 나에게 말했다⁠. 화난 목소리가 아니었다⁠. 지친 목소리였다⁠. “⁠거기서 밥 먹으면서 그런 말 하는 거 쉽네요⁠. 저는 어제 점심도 못 먹었어요⁠.⁠”

나는 대답하지 못했다⁠. 남자의 말이 맞았다⁠. 나는 오늘 아침에도 두 공기를 먹고 왔다⁠. 줄은 도시락을 골랐다⁠. 아무도 줄에서 빠지지 않았다⁠. 태언이 도시락 상자를 다 비우고 줄 끝까지 걸어가며 한 사람 한 사람에게 물을 따라 주었다⁠. 텀블러에서⁠, 종이컵으로⁠.

“⁠괜찮아요⁠, 공짜예요⁠.⁠”

태언의 목소리는 진짜였다⁠. 줄의 얼굴들이 태언을 보며 풀렸다⁠. 내 목소리로는 풀지 못한 얼굴들이었다⁠.

*

오후 내내 라희는 2호점 지하 부엌에서 취반기를 설치했다⁠. 1호점보다 좁은 부엌이었다⁠. 옛 모텔 세탁실을 비운 자리라 바닥에 배수구가 많았다⁠. 라희는 업자들 사이를 뛰어다니며 솥 서랍 높이를 맞췄다⁠. 땀을 흘렸고⁠, 웃었고⁠, 가끔 손바닥으로 배를 눌렀다⁠.

“⁠배 아파⁠?⁠”

“⁠체했어⁠. 아침에 떡 빨리 먹었어⁠.⁠” 라희가 배꼽 근처를 문질렀다⁠. “⁠괜찮아⁠. 매실 갖고 왔어⁠. 1호점에서 한 병 챙겼어⁠.⁠”

점심으로 남은 도시락을 먹을 때도 라희는 빨랐다⁠. 반을 먹고 수저를 내려놓았다⁠. 라희가 밥을 남긴 것은 처음이었다⁠.

저녁에 채묘정이 2호점 식당에 새 식구 서른두 명을 모아 놓고 라희를 불러 세웠다⁠.

“⁠2호점 부엌 반장⁠, 고등어⁠.⁠”

새 식구들이 박수를 쳤다⁠. 라희가 귀까지 빨개졌다⁠. 반장이라는 말을 두 손으로 받듯 고개를 숙였다⁠. 채묘정이 라희의 어깨를 두드렸다⁠.

“⁠반장은 새벽 네 시에 나와⁠. 밤에 쌀도 불려 놓고⁠.⁠”

“⁠네⁠!⁠”

라희의 대답이 식당을 울렸다⁠. 나는 박수를 치지 않았다⁠. 라희의 하루가 새벽 네 시부터 밤까지로 늘어나는 소리였다⁠.

*

월요일 오후⁠, 2호점 사무실 책상에 새 서류철이 놓였다⁠. 「⁠신림 고시촌 반찬 공급 계약⁠」 채묘정이 귤을 까며 서류철을 내 앞으로 밀었다⁠.

“⁠신림 고시촌 마흔 곳이랑 계약했어⁠. 다음 주부터 여기 부엌에서 밥 나가⁠. 계약서 사본 뽑아 놔⁠.⁠”

“⁠마흔 곳이요⁠?⁠”

“⁠노량진은 스물여덟이었지⁠. 신림이 더 커⁠.⁠” 채묘정이 귤 한 조각을 입에 넣었다⁠. “⁠다음은 대학가야⁠. 대학가 원룸촌⁠. 거기도 공짜 밥 좋아해⁠.⁠”

나는 계약서를 한 장씩 뽑았다⁠. 고시원 이름이 바뀌어도 계약서의 숫자는 똑같았다⁠. 세입자 한 사람에 한 달 만 오천 원⁠. 노량진 골목 하나에서 시작한 밥이 신림 고시촌으로⁠, 대학가로 번져 나가고 있었다⁠. 번지는 밥을 짓는 손은 오늘 줄을 선 마흔 명의 손이었다⁠.

저녁에 태언의 관리인 휴대전화로 1호점에서 전화가 왔다⁠. 태언이 전화를 나에게 넘겼다⁠. 예림 언니였다⁠.

“⁠라희 바꿔⁠.⁠”

“⁠지금 부엌에서 쌀 불려요⁠.⁠”

“⁠밤에⁠? 걔 새벽 네 시에 나간다며⁠.⁠” 예림 언니의 목소리가 빨라졌다⁠. “⁠밥은 먹어⁠? 천천히 먹어⁠?⁠”

“⁠오늘 점심에 반 남겼어요⁠. 체했대요⁠.⁠”

전화 너머가 조용해졌다⁠. 예림 언니가 숨을 길게 쉬는 소리가 났다⁠.

“⁠걔 밥 남기는 애 아니야⁠.⁠”

“⁠알아요⁠.⁠”

“⁠알면 네가 좀 봐⁠.⁠” 예림 언니가 말했다⁠. 나에게 무언가를 부탁하는 것은 영원하우스에 들어온 뒤 처음이었다⁠. “⁠너 남의 배 소리 잘 듣잖아⁠.⁠”

전화가 끊겼다⁠. 나는 꺼진 화면을 태언에게 돌려주었다⁠. 태언은 휴대전화를 받아 바람막이 주머니에 넣으며 지하 부엌으로 가는 계단을 내려다보았다⁠. 계단 아래에서 라희가 쌀을 휘젓는 소리가 올라왔다⁠.

*

월요일 밤⁠, 2호점 옥상에서 태언을 만났다⁠. 옥상 바닥에 새 식구들의 이불이 널려 있었다⁠. 모텔 이불이라 전부 하얗고 전부 똑같았다⁠.

“⁠마흔 명이 밥 먹었어요⁠.⁠” 태언이 이불 사이에 쪼그려 앉았다⁠. “⁠하린 님이 줄 앞에서 말할 때⁠, 저 솔직히 무서웠어요⁠. 다들 돌아갈까 봐요⁠.⁠”

“⁠아무도 안 돌아갔어요⁠.⁠”

“⁠네⁠.⁠” 태언이 이불 귀퉁이를 펴 주었다⁠. “⁠하린 님 말이 틀려서가 아니에요⁠. 배가 고파서예요⁠. 하린 님도 알잖아요⁠.⁠”

“⁠알아요⁠. 그래서 무서워요⁠.⁠”

태언은 대답하지 않았다⁠. 바람이 이불들을 한꺼번에 들어 올렸다가 내려놓았다⁠. 태언의 배에서 소리가 났다⁠. 오늘 점심 도시락을 다 나눠 주고 자기 몫은 남기지 않은 배였다⁠.

*

화요일 새벽 두 시⁠, 2호점 3층 방 화장실 문틈으로 불빛이 새어 나왔다⁠. 라희와 나는 같은 방을 썼다⁠. 문을 두드리자 안에서 라희의 목소리가 났다⁠. 웃음이 섞여 있었다⁠.

“⁠언니⁠, 나 또 체했나 봐⁠.⁠”

문을 열자 라희가 변기 옆 바닥에 쪼그려 앉아 있었다⁠. 이마에 땀이 맺혔고⁠, 두 손이 배를 감싸고 있었다⁠. 반장 앞치마를 아직 입은 채였다⁠. 세면대 위에 매실 병이 놓여 있었다⁠. 반쯤 비어 있었다⁠.

“⁠얼마나 아파⁠?⁠”

“⁠조금⁠.⁠” 라희가 웃었다⁠. 입꼬리만 웃었다⁠. “⁠밤에 쌀 불리다가 갑자기⁠. 배꼽 근처가 쿡쿡 쑤셔⁠. 매실 두 컵 마셨어⁠. 이제 좀 나아⁠.⁠”

“⁠병원 가자⁠.⁠”

“⁠병원비 빚에 얹는대⁠.⁠” 라희가 고개를 저었다⁠. “⁠이사장님이 그랬어⁠. 본인이 원하면 가는 거래⁠. 나 안 원해⁠. 체한 거 갖고 무슨 병원이야⁠. 언니⁠, 나 일 년 동안 배 아프면 물 마시고 참았어⁠. 매실은 물보다 좋잖아⁠.⁠”

라희가 내 팔을 붙잡고 몸을 일으켰다⁠. 일으키다가 한 번 허리를 굽혔고⁠, 다시 폈다⁠. 세면대에서 손을 씻고 거울을 보며 땀을 닦았다⁠. 거울 속 라희가 나를 보고 웃었다⁠.

“⁠봐⁠. 괜찮잖아⁠. 반장이 체하면 부엌이 체한대⁠. 언니가 그랬대⁠.⁠”

라희는 침대로 가서 손바닥을 배 위에 얹고 누웠다⁠. 나는 화장실 불을 끄지 못하고 세면대 위 매실 병을 들여다보았다⁠. 병 바닥에 가라앉은 매실 알갱이가 형광등 아래에서 갈색으로 흔들렸다⁠.