12화(5,554자)
안부 전화
국민 판사 추첨제 · 은해록
월요일 새벽 다섯 시, 금분은 버릇처럼 눈을 떴다. 생닭이 들어오는 시각이었다. 이층 창을 열자 골목에 정육점 트럭이 없었다. 금분이 계단을 내려가 가게 뒷문을 열었을 때, 주방에는 형광등이 켜져 있었다. 경호가 식은 튀김기 앞에 쪼그려 앉아 기름을 퍼내고 있었다. 열두 해 쓴 기름솥 바닥에 검은 찌꺼기가 눌어붙어 있었다.
“뭐 해?”
“닦아 놓으려고. 다시 켤 때 깨끗하게.”
“다시 켤지 몰라.”
“그러니까 지금 닦아. 켤 줄 알면 그때 닦지.”
경호는 철 수세미로 솥 바닥을 문질렀다. 수세미 소리가 새벽 주방에 길게 울렸다. 금분은 앞치마를 둘렀다. 둘러 놓고 할 일이 없어서 앞치마 끈만 다시 묶었다. 이층 계단 위에서 다른 소리가 들려왔다. 드르륵, 드르륵. 2층 수선집 재봉틀 소리였다. 미경은 토요일에 퇴원했고, 일요일부터 재봉틀 앞에 앉았다. 소리가 예전보다 느렸다. 한 땀 한 땀 쉬어 가며 박는 소리였다.
*
열 시, 대법정. 공판 검사가 공소장 변경 신청서를 읽었다. 의료법 위반, 진료 기록 거짓 작성. 2039년 12월 18일 오전 여덟 시 십이 분, 피고인이 별관 중환자실 전자 간호 기록의 시각을 두 시 십육 분에서 두 시 오 분으로 고침. 금분이 피고인에게 인정하느냐고 묻자 정목이 일어섰다.
“인정합니다.”
석 달 전 첫 공판에서 들은 말과 같은 말이었다. 목소리가 달랐다. 그때는 누군가에게 건네는 말이었고, 지금은 제 몫을 받는 말이었다.
“증인 도상철, 들어오세요.”
상철이 방청석 뒤 문으로 들어왔다. 감색 양복에 재단 배지를 달았다. 증인석으로 걸어가는 걸음이 판사석 앞에서 한 번도 흐트러지지 않았다. 선서문을 읽는 목소리도 흐트러지지 않았다. 양심에 따라 숨기거나 보태지 않고 사실 그대로 말하며, 만일 거짓말이 있으면 위증의 벌을 받기로 맹세합니다. 상철은 맹세합니다에서 반 박자 쉬었다. 금분은 쉬어 간 반 박자를 들었다.
검사의 신문이 먼저였다. 상철의 대답은 텔레비전에서 들은 말과 거의 같았다. 정전 소식을 시설팀에게서 들었다. 이사장의 어머니가 별관 3번 병상에 계셨다. 안부를 여쭈려 교수에게 전화했다. 병상 배치는 교수가 의학적으로 판단했고 재단은 관여하지 않았다.
검사가 앉자 금분이 마이크를 당겼다. 병찬이 탁자 위에서 볼펜을 내려놓았다. 국선 변호인이 몸을 앞으로 기울였다.
“상임이사님. 안부 전화를 일 분 사십 초 하셨어요?”
“네.”
“우리 엄마는 안부 전화를 십 초에 끊어요. 밥 먹었냐, 먹었다, 끊어라. 그게 다예요. 일 분 사십 초면 우리 엄마는 김장 얘기까지 해요.”
방청석에서 웃음이 터졌다. 경위가 헛기침을 했지만 경위 입꼬리도 올라가 있었다. 상철은 웃지 않았다. 웃는 얼굴을 고르게 펴지도 않았다.
“정전 상황이라 여쭐 것이 많았습니다.”
“그럼 뭘 여쭤봤어요? 선생님한테 괜찮으시냐고 물었어요? 그 밤에 선생님도 계단을 아흔여섯 개씩 오르내렸잖아요.”
상철은 대답하기 전에 피고인석을 보았다. 정목은 상철을 보지 않았다.
“……교수님 안부는 여쭙지 않았습니다.”
“간호사들 안부는요? 4번 할머니 안부는요?”
“여쭙지 않았습니다.”
“그럼 누구 안부를 물었어요?”
“이사장님 어머님 안부입니다.”
“일 분 사십 초 동안 한 사람 안부만요.”
“네.”
금분은 고개를 끄덕였다. 손님이 메뉴판에서 한 줄만 오래 볼 때와 같았다. 그런 손님은 다른 메뉴를 묻지 않았다.
“잘 부탁드린다는 말을 세 번 하셨대요. 선생님이 그랬어요.”
“재단 사람들이 인사로 늘 하는 말입니다.”
“저는 단체 주문 손님이 잘 부탁드린다고 하면 서비스 콜라를 넣어요. 그 말 들으면 사장은 다 알아요. 콜라 넣으라는 거예요. 상임이사님은 그 밤에 콜라 넣으라고 한 거예요, 인사한 거예요?”
웃음이 다시 났다가 금방 가라앉았다. 이번에는 아무도 오래 웃지 않았다. 상철은 손을 증인석 난간에 얹었다. 손이 마르고 따뜻해 보였다. 처음 악수하던 날의 손이었다.
“제 말이 교수님께 어떻게 들렸는지는 제가 정할 수 없습니다.”
“그럼 아침 여덟 시 전화는요? 기록 정리해 달라고 하셨대요.”
“정리를 부탁드린 적은 있습니다. 정리와 수정은 다릅니다. 저는 기록을 고치라고 한 적이 없습니다.”
“정리했더니 두 시 십육 분이 두 시 오 분이 됐어요. 우리 가게에서 영수증 정리하다가 만팔천 원이 만오천 원 되면, 저는 그거 정리라고 안 해요. 알바한테 그날 일당 다시 계산하자고 해요.”
상철은 대답하지 않았다. 증인이 대답하지 않을 권리는 있었다. 금분은 기다리지 않고 공판 검사를 보았다.
“검사님. 재단이 낸 정비 기록 원본, 오늘 증거로 내 주세요. 먹 걷힌 거요.”
*
법정 화면에 정비 기록 한 장이 떴다. 2039년 4월 별관 비상 발전기 B 정밀 점검 견적서, 마지막 장. 업체 이름과 금액이 적혀 있었고, 아래에 붉은 도장 하나가 찍혀 있었다. 「연기」. 도장 옆 칸에 손으로 쓴 서명이 있었다.
“증인. 여기 서명 옆에 이름 좀 읽어 주세요.”
상철은 화면을 보았다. 오래 보지 않았다. 법정 안에서 상철만이 서명 옆 이름을 처음 보는 사람이 아니었다.
“도상철입니다.”
“다음 장이요.”
검사가 화면을 넘겼다. 2039년 10월 견적서였다. 같은 도장, 같은 서명이었다.
“도상철입니다.”
상철은 두 번째에는 화면을 보지 않고 읽었다. 방청석 왼편 유족석에서 누군가 일어나려다 옆 사람 손에 앉았다. 18번 할아버지의 딸이었다. 금분은 상철의 눈을 보았다. 눈이 화면도 판사석도 아닌 법정 천장에 가 있었다. 기름 막대를 뽑던 날 발전기실 형광등을 보던 눈이었다.
“왜 두 번 미뤘어요?”
상철은 손을 난간에서 떼어 무릎 위로 내렸다. 증인석에 앉은 뒤 처음으로 몸을 움직였다.
“2039년에 재단 지방 병원 두 곳이 적자였습니다. 정밀 점검 비용이 사억이었습니다. 간호사 서른 명의 반년 치 월급입니다. 발전기는 매달 정기 점검에서 이상 없음이 나왔습니다. 저는 정밀 점검을 미루고, 그 돈으로 간호사들 월급을 줬습니다. 그해 지방 병원 간호사가 한 명도 그만두지 않았습니다.”
상철은 숫자를 하나도 틀리지 않았다. 병찬처럼, 정목처럼.
“저도 골랐습니다. 조 교수처럼요. 조 교수는 그 밤 다섯 시간 동안 열두 명을 골랐고, 저는 한 해 동안 서른 명을 골랐습니다. 제가 고른 서른 명은 지금도 지방 병원에서 환자를 봅니다.”
법정이 조용했다. 금분은 대꾸할 말을 바로 찾지 못했다. 열두 해 동안 기름값이 오를 때마다 금분도 골랐다. 알바 시간을 줄일지, 닭 크기를 줄일지. 기름을 하루 더 쓸지. 하루 더 쓴 기름으로 튀긴 닭은 손님 상에 나갔다. 금분은 하루 더 쓴 기름을 버리던 날의 냄새를 기억했다.
“상임이사님은 고르실 때, 고른 거 누가 알아요?”
“재단 이사회에 보고했습니다.”
“그 밤 별관 사람들은요? 선생님하고 간호사들은 발전기가 일곱 달 넘게 정밀 점검을 못 받은 거 알았어요?”
상철은 처음으로 말을 고르는 사람처럼 입을 열었다가 닫았다.
“……몰랐습니다.”
“선생님은 골랐다는 걸 다 알고 골랐어요. 열두 개밖에 없는 걸 알고, 다섯 시간 동안요. 상임이사님은 골랐다는 걸 아무한테도 안 알리고 골랐어요. 고른 건 같아도, 그게 달라요.”
금분은 말을 마치고 마이크에서 손을 뗐다. 병찬이 곁에서 볼펜을 쥐었다가 놓았다. 볼펜 굴러가는 소리가 탁자 위에서 짧게 났다.
*
상철은 증인석에서 바로 내려가지 않았다. 검사가 신문을 마쳤다고 말하고, 국선 변호인도 질문이 없다고 한 뒤였다. 금분이 증인은 나가셔도 된다고 했다. 상철은 일어서는 대신 판사석을 올려다보았다.
“국민 판사님께 한 가지만 여쭤도 되겠습니까?”
병찬이 금분을 보았다. 증인이 판사에게 묻는 일은 드물었다. 금분은 고개를 끄덕였다.
“판사님이 판결문에 재단을 쓰시면, 재단은 본관 중환자실 증설을 멈춥니다. 이사회가 이미 그렇게 정했습니다. 소송과 수사에 대비해야 하니까요. 지금 본관 중환자실에 누운 환자가 서른 명입니다. 다음 겨울 한파 밤에 들어올 환자가 몇 명일지는 아무도 모릅니다.”
상철은 재단 배지를 손끝으로 만졌다.
“판사님. 그 사람들은 어떻게 합니까? 판사님도 고르셔야 합니다.”
방청석 오른편의 텅 빈 의자들이 형광등 아래 반짝였다. 왼편의 유족들은 사진을 무릎에 올린 채 금분을 보았다. 피고인석의 정목도 처음으로 고개를 들어 금분을 보았다. 법정 안의 모든 눈이 판사석 가운데에 모였다.
금분은 판사석 서랍을 열었다. 노란 공을 꺼내 쥐었다. 공 속의 종이가 바스락거렸다. 국민 판사는 자신이 아는 것을 숨기지 않는다. 금분은 대답하지 않고 공을 쥔 채 상철을 보았다. 상철도 금분을 보았다. 둘 사이에 판사석 난간이 있었다. 난간 나무에 두 해 동안 국민 판사 열두 명이 짚은 손자국이 반들반들했다.
*
폐정하고 합의실로 들어서자 병찬이 정수기 앞에서 종이컵 두 개에 물을 받았다. 하나를 금분 앞에 놓고, 자기는 서서 마셨다.
“증인의 마지막 질문은 이 사건의 쟁점이 아닙니다. 판결로 대답하실 의무도 없습니다.”
“알아요.”
“다만 진짜 질문입니다. 저도 대답을 모릅니다.”
금분은 종이컵을 두 손으로 쥐었다. 손바닥이 차가워졌다.
“판사님. 판결문이 재단을 벌할 수 있어요?”
“없습니다. 재단을 벌하는 일은 검사가 합니다. 판결은 이 법정이 무엇을 보았는지 말할 수 있을 뿐입니다.”
“본 걸 말하면, 상임이사님 말대로 중환자실 짓는 게 멈춰요?”
“멈출 수도 있습니다. 멈추지 않을 수도 있습니다. 판사님이 정하실 수 없는 일입니다.”
병찬은 빈 종이컵을 구겨 쓰레기통에 넣었다. 들어가지 않고 테두리에 맞고 떨어졌다. 병찬은 허리를 굽혀 종이컵을 주워 다시 넣었다.
“제가 정할 수 있는 건 뭐예요?”
“무엇을 말할지입니다. 무엇을 말하지 않을지도요.”
*
밤 열 시, 불 꺼진 가게 셔터 앞에서 금분이 열쇠를 찾고 있을 때 2층 계단참에서 목소리가 내려왔다.
“올라와.”
미경이었다. 수선집 문을 반쯤 열고 문턱에 서 있었다. 퇴원하고 사흘, 볼에 살이 조금 돌아왔다. 입에 시침핀을 두 개 물고 있었다. 금분은 계단을 올라가 문턱 앞에서 멈췄다.
“언니, 재판 얘기는—”
“안 해. 주머니 얘기 해. 앞치마 벗어.”
금분은 앞치마 끈을 풀었다. 기름에 절어 매듭이 굳은 끈이었는데, 미경이 손가락으로 매듭을 몇 번 비비자 스르르 풀렸다. 미경은 앞치마를 재봉틀 위에 펴 놓고 오른쪽 주머니 귀퉁이를 뒤집었다. 지난번에 꿰맨 하얀 실이 다시 반쯤 터져 있었다.
“주머니에 뭘 넣고 다니길래 맨날 터져.”
“공이요. 노란 공.”
미경은 대답하지 않고 실을 바늘귀에 꿰었다. 이번에는 빨간 실이었다. 앞치마와 같은 색이라 꿰매도 티가 나지 않을 실이었다. 재봉틀을 쓰지 않고 손으로 한 땀씩 박았다.
“아까 콜라 얘기. 웃겼어.”
“재판 얘기 안 한다면서요.”
“콜라 얘기야.”
미경은 마지막 땀에 매듭을 짓고 이로 실을 끊었다. 앞치마를 접어 금분에게 내밀었다. 금분이 받으려 하자 미경이 손을 거두지 않고 한 번 더 말했다.
“선고 날 이거 입고 와.”
“네.”
“주머니에 공 넣고.”
금분은 앞치마를 받았다. 주머니 귀퉁이를 손가락으로 만져 보았다. 빨간 실이 단단하게 박혀 있었다. 열두 해 동안 몇 번이고 터지던 자리였다.