새벽 두 시의 숨소리 채널

국밥은 굴 안에서 새끼들이 일어서는 소리를 들었다⁠.

소리라야 바닥을 긁는 작은 발톱 소리였다⁠. 수육이 앞발 둘을 짚고 엉덩이를 들었다가 옆으로 굴렀다⁠. 깍두기가 수육을 밟고 일어서려다 같이 굴렀다⁠. 순대는 구르지 않으려고 아예 엎드린 채 앞발로만 기었다⁠. 부추가 처음으로 네 발을 다 짚고 일어났다⁠. 부추는 일어난 채로 한참 몸을 떨다가⁠, 한 발을 앞으로 내디디고 그대로 코부터 바닥에 박았다⁠.

국밥은 부추를 핥아 주지 않았다⁠. 부추가 혼자 일어나는 것을 지켜보았다⁠. 부추는 일어나서 다시 한 발을 내디뎠고⁠, 이번에는 넘어지지 않았다⁠.

새끼들 귀가 쫑긋 올라왔다⁠. 소리가 나면 넷이 한꺼번에 고개를 돌렸다⁠. 문 밖 발소리에도⁠, 천장 바람 소리에도⁠, 국밥이 물 마시는 소리에도⁠. 국밥이 굴 밖으로 나갔다 오면 넷이 입구에 몰려 있다가 동시에 작은 하악질을 했다⁠. 바람 빠지는 소리가 아니라 재채기 같은 소리였다⁠. 국밥은 넷을 차례로 앞발로 눌러 굴 안으로 밀어 넣었다⁠.

밤이면 굴은 조용했다⁠. 귤 냄새도 왁스 냄새도 밤에는 오지 않았다⁠. 대신 굴 위 나무 어딘가에서 아주 작게 웅 하는 소리가 났다⁠. 국밥은 처음엔 귀를 세웠다가⁠, 소리가 아무것도 하지 않는 것을 알고 귀를 내렸다⁠.

*

진바다는 12월 18일과 19일 주말 동안 국밥이 나라 밖까지 나가는 것을 보았다⁠.

토요일에는 국회 앞 노점에서 국밥 열쇠고리가 팔렸다⁠. 삼색 고양이 얼굴에 「⁠의장석 밑⁠」이라고 새긴 플라스틱이었다⁠. 육태란이 두 개를 사 와서 하나를 바다의 사원증 줄에 달아 주었다⁠. 일요일에는 외국 경제지 기사가 번역되어 돌았다⁠. 「⁠한국⁠, 고양이 때문에 사상 첫 준예산 가나⁠」⁠. 기사는 한국 국회가 이번에도 해를 넘기지 않을 것으로 보는 사람이 많지만⁠, 넘긴다면 처음 있는 일이라고 적었다⁠.

월요일 아침 의장이 성명을 냈다⁠. 「⁠12월 31일 자정까지 예산안이 의결되지 않으면 헌정사 첫 준예산이 됩니다⁠. 여야는 고양이가 아니라 숫자를 보아 주십시오⁠」⁠. 의장 성명이 나오고 한 시간 뒤⁠, 두 원내대표가 각자 기자들 앞에 나왔다⁠. 맹준표는 「⁠야당은 숫자를 보라⁠」고 했고⁠, 하정필은 「⁠여당은 숫자를 보라⁠」고 했다⁠. 금동하가 두 영상을 태블릿 화면에 나란히 띄워 놓고 말했다⁠.

“⁠두 분 입 모양이 똑같아요⁠. 소리만 바꾸면 되겠어요⁠.⁠”

엄마 센터에서는 구청 공문이 하나 더 왔다고 했다⁠. 1월 방학 급식은 작년 단가로 시작한다는 내용이었다⁠. 엄마는 전화로 공문 이야기를 하다가 갑자기 웃었다⁠.

“⁠센터 애들이 투표했대⁠. 국밥이가 국회의원 하래⁠. 하나도 안 싸우고 젖만 먹인다고⁠.⁠”

*

일요일 저녁⁠, 진바다는 의원회관 뒤 급식소에서 육태란과 사료를 채우다 말고 손을 멈췄다⁠.

국밥이 본회의장에 들어간 뒤로 급식소에는 다른 고양이들이 왔다⁠. 턱시도 무늬 수컷 하나와 귀 끝이 잘린 노랑이 둘이었다⁠. 노랑이 둘은 바다가 사료를 붓자 그릇 앞까지 왔다가 바다의 손을 보고 물러났다⁠. 둘 다 왼쪽 귀 끝이 일자로 반듯했다⁠. 바다는 노랑이들 배를 보았다⁠. 한 마리의 배가 둥글었다⁠.

“⁠태란아⁠. 너네 원내대표님한테 나 힘들다고 했어⁠?⁠”

육태란이 사료 봉지를 접다 말았다⁠. “⁠표정으로만⁠.⁠”

“⁠표정으로 뭘 얼마나 말했는데⁠.⁠”

“⁠원내대표님이 물어보셨어⁠. 진바다 요즘 어떠냐고⁠. 나는 몰라요⁠, 하고 커피만 탔어⁠.⁠” 육태란이 봉지 집게를 꽉 눌렀다⁠. “⁠근데 너도 우리 원내대표실 얘기 너네 의원실에 했잖아⁠. 우리 원내대표님 녹차 드신 거 탁원구 의원 단톡방에 돌았더라⁠.⁠”

“⁠그건 내가 한 거 아니야⁠. 수행비서가 기사 보고 올린 거야⁠.⁠”

“⁠그 기사에 녹차가 왜 나와⁠?⁠”

둘은 급식소 지붕 밑에서 서로를 보았다⁠. 턱시도가 그릇에 얼굴을 박고 아삭아삭 사료를 씹었다⁠. 고양이 씹는 소리가 둘 사이를 한참 채웠다⁠.

“⁠우리 이러다 서로 감시하는 사람 되겠다⁠.⁠” 육태란이 먼저 말했다⁠.

“⁠벌써 됐어⁠. 근무표에 그렇게 쓰여 있잖아⁠.⁠”

육태란이 웃음인지 한숨인지 모를 소리를 내고 사료 봉지를 바다의 가방에 꽂아 주었다⁠. 노랑이 하나가 그제야 다가와 그릇에 머리를 넣었다⁠. 둥근 배가 그릇 테두리에 닿았다⁠. 바다는 휴대전화로 노랑이의 귀를 찍었다⁠. 지우지도 보내지도 않았다⁠.

*

12월 20일 월요일 오후 세 시⁠, 진바다는 본청 로텐더홀을 가로지르다 맹준표에게 팔을 붙잡혔다⁠.

로텐더홀은 본청 한가운데의 둥근 홀이었다⁠. 둥근 천장 아래 대리석 바닥이 넓었고⁠, 기자들이 의원들을 붙잡고 말을 받아 적는 자리였다⁠. 맹준표는 기자 셋을 거느리고 가다가 바다를 보자 기자들을 손짓으로 물리고 바다에게 왔다⁠.

“⁠진바다 보좌관⁠! 마침 잘 만났네⁠.⁠” 맹준표가 바다의 팔을 놓지 않고 기둥 뒤로 데려갔다⁠. 말이 빨랐다⁠. “⁠우리 육태란 비서가 그러는데⁠, 바다 씨가 탁원구 의원실에서 요즘 힘들다며⁠. 4주 소견서 때문에⁠.⁠”

“⁠태란이가 그런 말을 했어요⁠?⁠”

“⁠직접은 아니고⁠, 표정으로⁠.⁠” 맹준표가 웃었다⁠. “⁠바다 씨⁠, 기자들 앞에서 한마디만 해 줘요⁠. 야당이 고양이를 정치에 쓰고 있다고⁠. 바다 씨가 하면 사십만이 믿어⁠. 그러면 내가 바다 씨 자리 하나 만들어 줄게⁠. 우리 원내대표실로 와요⁠. 거기선 아무도 소견서 고치라고 안 해⁠.⁠”

“⁠원내대표님도 4주 소견서 달라고 하셨잖아요⁠.⁠”

“⁠그건 부탁이고 이건 제안이지⁠.⁠”

바다는 붙잡힌 팔을 빼냈다⁠. 로텐더홀 천장에서 내려온 빛이 대리석 바닥에 둥글게 고여 있었다⁠.

“⁠원내대표님⁠. 처음엔 여당이 사무처더러 고양이 옮기라고 하셨잖아요⁠. 지금은 왜 옮기자고 안 하세요⁠?⁠”

맹준표의 웃음이 처음으로 반 박자 늦었다⁠.

“⁠옮기자고 하면 고양이 쫓아낸 여당이 되잖아⁠. 정치는 고양이보다 한 걸음 빨라야 돼⁠.⁠” 맹준표가 바다의 어깨를 두 번 두드렸다⁠. “⁠걱정 마요⁠, 바다 씨⁠. 31일에는 다 잘돼⁠. 해마다 그랬어⁠.⁠”

맹준표가 기자들에게 돌아갔다⁠. 기자들이 휴대전화를 내밀자 맹준표는 「⁠국민 여러분⁠」으로 시작했다⁠. 바다는 기둥에 등을 대고 서서 맹준표의 마지막 말을 입 속으로 한 번 따라 했다⁠. 31일에는 다 잘돼⁠.

*

월요일 밤 열한 시⁠, 조정실 문을 열고 들어온 오만식은 컵라면 두 개를 들고 있었다⁠.

“⁠밤 근무 수당은 없습니다⁠. 이게 수당이에요⁠.⁠” 오만식이 하나를 바다 앞에 놓았다⁠. “⁠김치 맛 하나 남아서 그건 제가 먹습니다⁠.⁠”

조정실은 좁았다⁠. 장비들 사이에 의자 두 개가 겨우 들어갔고⁠, 벽에는 1990년대 본회의장 사진이 붙어 있었다⁠. 사진 속 의장석 앞에서 의원들이 엉켜 있었고⁠, 사진 귀퉁이에 남색 조끼를 입은 젊은 남자가 마이크 선 뭉치를 끌어안고 있었다⁠.

“⁠이거 과장님이에요⁠?⁠”

“⁠입사 이 년 차입니다⁠. 의장석 점거한 날이요⁠.⁠” 오만식이 컵라면 뚜껑을 젖혔다⁠. “⁠의원님들이 의장석에 몰려와서 서로 멱살을 잡는데⁠, 저는 마이크 선만 지켰어요⁠. 선 끊기면 회의록이 안 남거든요⁠. 누가 무슨 말을 했는지 안 남으면⁠, 그날 싸운 게 다 없던 일이 돼요⁠.⁠”

“⁠그래서 선을 끌어안고 계셨어요⁠?⁠”

“⁠밤새요⁠.⁠” 오만식이 면을 한 젓가락 들었다가 내려놓았다⁠. “⁠다음 날 아침에 의원님 한 분이 저한테 고생했다고 하셨어요⁠. 멱살 잡던 분이요⁠. 그분은 오후에 다시 멱살을 잡으셨고요⁠.⁠”

바다는 웃다가 컵라면 국물을 흘렸다⁠. 오만식은 휴지를 건넸다⁠.

“⁠과장님은 왜 카메라 켜자고 하셨어요⁠? 진짜로요⁠.⁠”

오만식은 헤드폰을 들어 한쪽 귀에 대 보았다가 내려놓았다⁠. 새끼들 숨소리가 헤드폰 밖으로 아주 작게 새어 나왔다⁠.

“⁠기록이 남아야 싸움이 끝납니다⁠.⁠” 오만식이 말했다⁠. “⁠안 남으면 다들 자기 좋을 대로 기억하고⁠, 내년에 또 싸워요⁠. 의장석 밑에 고양이가 있던 한 달도 남아야 돼요⁠. 누가 고양이를 핑계로 뭘 했는지까지요⁠.⁠”

오만식은 말을 마치고 팔짱을 꼈다⁠. 김치 맛 컵라면은 반이 남은 채 식어 갔다⁠.

*

12월 21일 화요일 새벽 두 시⁠, 진바다는 본청 지하 조정실에서 헤드폰을 쓰고 순대의 딸꾹질을 세고 있었다⁠.

순대는 젖을 먹다가 딸꾹질을 했다⁠. 딸꾹⁠, 하고 한 번⁠, 쉬었다가 두 번⁠. 헤드폰 안에서 작은 숨소리 넷과 큰 숨소리 하나가 겹쳐 오르내렸다⁠. 옆자리의 오만식은 팔짱을 낀 채 고개를 떨어뜨리고 있었다⁠. 오만식은 사흘 밤 동안 한 번도 먼저 퇴근하지 않았다⁠. 조정실 모니터 하나에서 녹음 표시등이 깜박였다⁠. 조정실 장비는 의장석 마이크로 들어오는 소리를 밤새 녹음해 두었다가 다음 날 지웠다⁠.

헤드폰 안에서 문 열리는 소리가 났다⁠. 묵직한 문이었다⁠. 국밥의 숨소리가 멈췄다⁠. 바다는 의자에서 등을 뗐다⁠.

본회의장 카메라 화면에는 틈 입구와 카펫 한 뼘만 보였다⁠. 카펫 위로 구두 두 켤레가 들어왔다⁠. 한 켤레는 검은 끈 구두⁠, 한 켤레는 갈색 끈 없는 구두⁠. 손전등 불빛이 틈 입구를 한 번 쓸고 지나갔다⁠.

“⁠오늘은 순대가 제일 크네⁠.⁠” 느린 목소리였다⁠. 바다는 이 목소리를 원내대표실 긴 탁자 끝에서 들었다⁠. 하정필이었다⁠.

“⁠원내대표님 순대 좋아하시잖아요⁠. 국밥집 가시면 순대만 건져 드시고⁠.⁠” 빠른 목소리가 받았다⁠. 맹준표였다⁠.

바다는 오만식의 팔을 쳤다⁠. 오만식이 고개를 들고⁠, 헤드폰을 빼앗듯 한쪽을 자기 귀에 댔다⁠. 두 사람이 헤드폰 하나를 한쪽씩 나눠 들었다⁠.

“⁠31일 밤으로 가죠⁠.⁠” 맹준표가 말했다⁠. “⁠열 시쯤 소소위에서 숫자 맞추고⁠, 열한 시 반에 수정안 올리고⁠. 그 시간엔 아무도 다 못 읽어요⁠. 의장님도 자정 넘기는 것보단 낫다고 하실 거고⁠.⁠”

소소위는 예결위원장과 양당 간사가 문을 닫고 마지막 숫자를 맞추는 자리였다⁠. 바다는 소소위에서 막판에 의원들 지역구 사업이 쪽지로 끼어 들어간다는 말을 의원실 첫해에 들었다⁠. 쪽지 예산이라고 불렀다⁠.

“⁠우리 당 지역 사업이 서른 개⁠.⁠” 하정필이 말했다⁠. “⁠여당은요⁠?⁠”

“⁠스물여덟⁠. 국민 첫 집은 오천억만 깎는 걸로 하시죠⁠.⁠”

“⁠칠천⁠.⁠”

“⁠육천⁠. 대신 탁원구 의원 우회도로 이백억 넣어 드릴게요⁠. 그 친구 요즘 고양이로 고생했잖아요⁠.⁠”

바다는 헤드폰을 귀에 더 세게 눌렀다⁠. 탁원구 의원실 책상 유리 밑에 지역구 지도가 깔려 있었다⁠. 우회도로 노선 위에 빨간 펜으로 세 번 덧그은 줄이 있었고⁠, 탁원구는 통화할 때마다 손가락으로 빨간 줄을 따라 그었다⁠. 바다는 지난봄 우회도로 사업 설명서를 밤새 만들었다⁠.

“⁠보좌관 애도 고생하고⁠.⁠” 하정필이 낮게 웃었다⁠. “⁠그 애가 소견서를 안 받아 와서 애먹었어요⁠. 그래도 덕분에 일이 쉬웠지⁠. 고양이가 다 해 줬어⁠. 우리가 기한 넘겨도 아무도 우리 욕을 안 해⁠.⁠”

“⁠고양이는 끝나면 사무처가 알아서 치우겠죠⁠. 1월에⁠.⁠”

“⁠1월엔 아무도 안 봐요⁠. 사람들은 해 바뀌면 다른 걸 보지⁠.⁠”

손전등 불빛이 다시 한 번 틈 입구를 쓸었다⁠. 구두 두 켤레가 카펫에서 물러났고⁠, 묵직한 문이 닫혔다⁠. 헤드폰 안이 조용해졌다⁠. 한참 뒤에 국밥의 숨소리가 다시 들렸다⁠. 새끼들 숨소리가 하나씩 따라 들어왔다⁠. 순대가 딸꾹⁠, 했다⁠.

바다는 헤드폰을 쥔 손을 내리지 못했다⁠. 오만식도 헤드폰 반쪽을 귀에 댄 채 움직이지 않았다⁠. 두 사람 사이의 모니터에서 녹음 표시등이 계속 깜박였다⁠. 표시등 옆의 숫자가 소리 없이 넘어갔다⁠.

「⁠녹음 중 02⁠:14⁠:33⁠」