5화(5,453자)
동시 시청자 사십만
국회 고양이 국밥이 · 소예찬
진바다는 12월 13일 월요일 아침, 의장석 단 앞에 붙은 손가락만 한 카메라를 손톱으로 톡톡 쳤다.
카메라에서 빨간 불이 깜박였다. 금동하가 케이블을 카펫 밑으로 밀어 넣으며 바다의 손을 막았다.
“치시면 화면 흔들려요. 지금 나가고 있어요.”
“어디로 나가는데요?”
“국회 인터넷 의사중계요.” 금동하가 태블릿을 들어 보였다. 화면 위쪽에 「본회의장 실시간」이라고 떠 있었고, 아래에 틈 입구가 보였다. 물그릇과 수건 덩어리, 어둠 속에서 반짝이는 노란 눈 두 개. 화면 구석의 숫자가 계속 올라갔다. 「현재 시청 3,112」.
바다는 화이트보드 앞으로 갔다. 오만식이 근무표 칸 옆에 새로 한 줄을 적고 있었다. 「카메라 상시 송출 — 의장님 승인」.
“과장님 생각이에요?”
“제 건의를 의장님이 받으셨습니다.”
“빨간 불이 밤새 깜박이면 국밥이 불안해해요. 사람들이 화면 보고 몰려오면요? 플래시 터뜨리면요?”
“카메라는 빛을 내보내지 않습니다. 빨간 불은 오늘 안에 테이프로 막을 거고요.” 오만식이 보드마커 뚜껑을 닫았다. “16일에 이동합니다. 사무총장님께 올린 건의가 그대로 내려왔어요. 이동하는 날 전국이 이걸 봅니다. 사무처가 고양이를 어떻게 옮기는지, 어미가 따라가는지. 몰래 하는 일은 하나도 없게요.”
“전국이 보는 데서 그물채 넣으시게요?”
“이동장 넣습니다. 그물채는 안 씁니다.” 오만식이 바다를 보았다. “카메라는 저도 묶어요, 진바다 씨. 저는 이제 밤에 핫팩 하나 갈러 들어가도 전국에 나갑니다.”
바다는 할 말을 찾다가 찾지 못했다. 금동하가 태블릿을 들고 끼어들었다.
“과장님, 시청자가 만 명 넘었습니다. 채팅창에 과장님 얘기 나와요.” 금동하가 화면을 읽었다. “「안경 아저씨 왜 이렇게 공손함」, 「안경 아저씨 핫팩 들고 지나감 실화냐」.”
오만식이 카메라 화각 밖으로 한 걸음 물러났다.
*
국밥은 굴 입구에 붙은 작은 것을 오래 노려보았다.
작은 것은 냄새가 없었다. 쇠도 아니고 나무도 아니고 사람도 아니었다. 처음에는 붉은 점이 깜박였는데, 왁스 냄새 나는 손이 와서 무엇을 붙이고 간 뒤로는 깜박이지 않았다. 냄새도 소리도 없는 것은 해가 없었다. 국밥은 곧 작은 것을 잊었다.
새끼들은 이제 눈을 다 떴다. 눈이 열리자 새끼들은 굴이 넓다는 것을 알았다. 넷은 배를 바닥에 끌며 사방으로 기어갔다. 앞발이 나가면 뒷발이 따라오지 않아 제자리에서 빙글 돌았고, 서로의 머리를 밟고 넘어갔다. 회색 줄무늬가 가장 멀리 갔다. 회색 줄무늬는 굴 입구 밖으로 머리를 내밀고, 바깥의 환한 빛 속으로 코를 벌름거렸다.
국밥은 회색 줄무늬의 목덜미를 물어 굴 안쪽으로 도로 데려다 놓았다. 회색 줄무늬는 내려놓자마자 다시 입구로 기어갔다. 국밥은 다시 물어 왔다. 네 번째로 물어 온 다음 국밥은 회색 줄무늬 위에 앞발 하나를 얹고 누웠다. 회색 줄무늬는 앞발 밑에서 한참 버둥거리다 잠들었다.
굴 밖은 날마다 시끄러워졌다. 문 너머 발소리가 늘었고, 모르는 사람들 목소리가 문틈으로 쏟아졌다. 국밥은 문밖 소리가 커질 때마다 새끼들을 배 밑으로 모았다.
*
진바다는 사흘 동안 숫자가 오르는 것을 보았다.
화요일 밤에 동시 시청자가 사십만을 넘었다. 국밥이 하품을 한 순간이었다. 채팅창이 같은 말로 덮였다. 「하품함」 「하품 실화냐」 「본회의장 개원 이래 가장 솔직한 하품」. 회색 줄무늬가 화면 밖으로 기어 나갈 때마다 시청자가 만 명씩 늘었다가 국밥이 물어 가면 줄었다. 외국어 댓글이 한글 댓글 사이에 섞였고, 금동하가 번역기를 돌려 읽어 주었다. 「우리나라 의회에도 고양이가 필요하다」는 뜻이라고 했다.
수요일에는 새끼 이름이 정해졌다. 포털에서 연 투표에 칠십만 명이 들어왔다. 삼색 큰 녀석은 수육, 삼색 작은 녀석은 깍두기, 검정·흰 얼룩 막내는 순대, 회색 줄무늬는 부추가 되었다. 여당이 올린 민생과 야당이 올린 협치는 나란히 2%를 받았다. 탁원구가 단톡방에 「협치 2.1 민생 1.9 우리가 이김」이라고 올렸고, 수행비서가 「의원님 둘 다 꼴찌입니다」라고 답했다.
같은 날 국회 우편실이 사료 상자로 막혔다. 전국에서 보낸 사료가 4톤이었다. 우편실 직원이 시설과로 전화를 걸었고, 금동하가 하루 종일 수레로 사료를 날라 시설과 창고 천장까지 쌓았다. 저녁에 금동하는 사료 상자에 등을 기대고 앉아서 말했다.
“진바다 씨, 저 오늘 만 보 걸었어요. 전부 고양이 사료 들고요.”
엄마는 수요일 저녁에 전화했다. 지역아동센터 아이들이 저녁밥을 먹으며 휴대전화로 국밥 방송을 돌려 본다고 했다.
“애들이 순대가 제일 귀엽대. 근데 바다야.” 엄마가 목소리를 낮췄다. “구청에서 공문이 왔어. 예산 해 넘기면 1월 새 단가는 못 준대. 준예산이라는 거 하면 작년 거만 준다고. 그게 뭐야, 준예산이?”
바다는 휴대전화로 기사를 찾아 읽어 주었다. 정부가 준예산을 대비해 부처마다 집행 지침을 준비하고 있다는 기사였다. 해가 바뀔 때까지 국회가 예산안을 의결하지 못하면, 정부는 기관 문을 여는 데 드는 돈과 법이 정한 의무, 이미 승인된 사업만 작년 예산대로 쓸 수 있다. 새로 오르기로 한 급식 단가는 어디에도 들지 않았다. 기사 끝에는 한국은 아직 준예산을 한 번도 겪은 적이 없다는 문장이 있었다.
“한 번도 없대요, 엄마.”
“한 번도 없던 건 고양이도 없었잖아.”
목요일 아침에 16일 이동 계획이 거둬졌다. 수요일 밤 의사중계 게시판에 「국밥이 이사 반대 청원」이 올라와 하루 만에 십만 명이 이름을 올렸고, 의장실은 「시민 여러분의 우려를 고려해 이동을 연기한다」고 짧게 발표했다. 연기의 끝이 언제인지는 쓰여 있지 않았다. 바다는 화이트보드 앞에서 오만식이 「12월 16일 이동」에 가로줄을 긋는 것을 보았다. 오만식은 가로줄을 자를 대고 그었다.
“과장님 카메라가 과장님을 묶었네요.”
“제가 그러자고 했으니까요.” 오만식이 보드마커 뚜껑을 닫았다. “묶이는 줄은 알았어요. 이렇게 세게 묶일 줄은 몰랐고요.”
*
목요일 점심때, 진바다는 사료 상자를 받으러 국회 정문까지 나갔다가 사람들 사이에 갇혔다.
정문 앞 인도에 두 무리가 마주 보고 있었다. 한 무리는 고양이 그림을 그린 손팻말을 들었다. 「국밥이 이사 반대」 「순대야 엄마랑 살아」. 다른 무리는 흰 바탕에 검은 글씨만 쓴 손팻말을 들었다. 「고양이 핑계 그만」 「예산부터 처리하라」. 두 무리 사이에 방호원 넷이 팔을 벌리고 서 있었고, 방호원들 등 뒤로 사료 상자를 안은 시민들이 줄을 이었다.
“보좌관 언니다!” 고양이 손팻말 무리에서 누가 바다를 알아보았다. 휴대전화들이 한꺼번에 바다를 향했다. 바다는 사료 상자로 얼굴을 반쯤 가렸다.
초등학생쯤 되는 여자아이가 엄마 손을 놓고 방호원 팔 밑으로 머리를 내밀었다.
“언니, 순대 언제 걸어요?”
“다음 주쯤이면 걸을 거야.”
“걸으면 국회 나가요?”
바다가 대답을 고르는 사이, 맞은편 무리의 남자 하나가 손팻말을 내리고 다가왔다. 점퍼에 동네 빵집 이름이 수놓여 있었다.
“보좌관님, 고양이 귀엽지요. 우리 애도 매일 봐요.” 남자가 손팻말 막대로 땅을 톡톡 쳤다. “근데 우리 가게가 1월부터 소상공인 전기료 지원을 받기로 돼 있거든요. 새 사업이라 예산 해 넘기면 그거 안 나온대요. 나는 고양이한테 화난 거 아니에요. 고양이 뒤에 있는 사람들한테 화난 거지.”
여자아이가 남자를 올려다보았다. 남자는 여자아이에게 웃어 보이고 자기 무리로 돌아갔다. 두 무리는 다시 구호를 외쳤다. 「국밥이 지켜라」와 「예산 지켜라」가 정문 앞에서 엉켜 한 문장처럼 들렸다.
바다는 사료 상자를 안고 정문 안으로 들어갔다. 상자 옆면에 매직으로 쓴 글씨가 있었다. 「순대 부추 수육 깍두기 그리고 국밥이 엄마에게. 대구에서」.
*
12월 17일 금요일 오후 네 시, 탁원구가 본회의장 옆문으로 들어왔다. 뒤에 의원실 홍보 비서가 짐벌에 끼운 휴대전화를 들고 따라왔다.
“바다 씨! 마침 잘됐다.” 탁원구가 생선 무늬 넥타이를 고쳐 맸다. “오늘 국밥이법 발의 영상 하나 찍자. 내가 새끼 하나 안고 법안 취지 설명하고. 부추가 인기 제일 많지? 부추로 하자.”
“의원님, 새끼는 안으시면 안 돼요.”
“잠깐이야. 삼십 초.”
“수의사 선생님이 손 타는 거 줄이라고 하셨어요. 지금 생중계 중이고요.” 바다가 의장석 단 앞의 작은 카메라를 가리켰다. “사십만 명이 보고 있어요.”
“그러니까 지금 찍자는 거지.”
탁원구가 의장석 앞에 무릎을 꿇었다. 생선 무늬 넥타이가 카펫에 닿았다. 탁원구가 소매를 걷고 틈 안으로 손을 넣으려는 순간, 바다가 탁원구의 손목을 잡았다. 일주일 전 오만식의 손목을 잡았던 손이었다. 탁원구의 손목은 오만식의 손목보다 훨씬 가늘었다.
“진바다 보좌관.” 탁원구가 낮게 말했다. “놔.”
“못 놔요.”
틈 안에서 국밥이 하악질을 했다. 바람 빠지는 타이어 소리였다. 홍보 비서가 짐벌을 든 채 반걸음 물러났다.
“의원님.” 등 뒤에서 오만식의 목소리가 났다. 오만식이 화이트보드 옆에서 공손하게 고개를 숙이고 있었다. “본회의장 안 촬영은 국회 사진기자단만 하실 수 있습니다. 의원님 개인 휴대전화 촬영은 사무처 사전 협조 대상이고요. 협조 공문이 아직 안 들어와서요.”
“과장님, 이거 국밥이법 발의 영상이에요. 고양이 지키자는 법이라고.”
“법은 공문으로 지키겠습니다.” 오만식이 다시 고개를 숙였다. “고양이는 손 안 대고 지키시고요.”
탁원구가 바다의 손을 뿌리치고 일어났다. 무릎에 카펫 보풀이 묻어 있었다. 탁원구는 보풀을 털며 카메라를 의식한 미소를 지었고, 미소를 지은 채 바다에게만 들리게 말했다.
“4주 소견서. 월요일 지났어.”
“안 받아 와요.”
“그럼 다음 주에 얘기해.” 탁원구가 홍보 비서에게 턱짓을 했다. “이번 주는 내가 참는 거야. 시청자 사십만이 보고 있으니까.”
탁원구가 나간 뒤에도 채팅창은 한참 들썩였다. 금동하가 태블릿을 읽었다. 「생선 넥타이 의원 손 잡힘」 「보좌관 손목 잡기 2회차」 「안경 아저씨 공문 드립 레전드」.
밤 아홉 시, 오만식이 근무표 앞에서 바다를 불렀다. 오만식은 보드마커를 들고 비어 있던 밤 칸들을 가리켰다.
“진바다 씨, 이번 주 밤 근무 하시겠습니까?”
“밤에 들어오면 전국에 나간다면서요.”
“본회의장 말고 조정실입니다. 본청 지하 음향 조정실이요.” 오만식이 안경을 밀어 올렸다. “새끼들이 움직이면서 밤에 숨소리를 들어야 할 일이 생겼어요. 의장석 이 번 마이크 하나를 조정실에서만 들리게 낮게 켜 뒀습니다. 스피커도 의사중계도 안 나가요. 조정실 헤드폰으로만.”
바다는 화이트보드의 비어 있는 밤 칸들을 보았다. 오만식이 보드마커를 내밀었다. 바다는 받아 들고 금요일 밤 칸에 「진바다」 세 글자를 썼다.
자정 무렵, 본청 지하 조정실은 장비들 팬 소리로 낮게 웅웅거렸다. 바다는 헤드폰을 썼다. 귀 안으로 아주 작은 숨소리 넷과 큰 숨소리 하나가 겹쳐 들어왔다. 순대가 자다가 꿈을 꾸는지 짧게 냐, 했다. 옆자리의 오만식은 팔짱을 끼고 꾸벅꾸벅 졸았다. 조정실 모니터 하나에서 녹음 표시등이 작게 깜박이고 있었다.