해 지기 전 백 냥

연옥의 말이 콧김을 한 번 더 뿜었다⁠. 바우는 대패를 재 더미 위에 내려놓고 일어섰다⁠. 손바닥에 숯가루가 검게 묻어 있었다⁠. 바지에 손을 닦았다⁠.

“⁠아직이요⁠.⁠”

“⁠아직이요⁠?⁠”

“⁠북은 받을 돈으로 쳐요⁠. 은괴는 제가 받을 돈이 아니에요⁠. 그걸 대회장 문 앞에서 외치면 저도 거짓 한 가지가 돼요⁠.⁠”

연옥이 고삐를 풀었다 감았다⁠.

“⁠그럼 방주가 그 은괴로 거리를 다 사는 걸 보고만 있어요⁠?⁠”

“⁠보고 있진 않을게요⁠. 대신 연옥 씨는 궤짝을 기억해 두세요⁠. 궤짝 몇 개였는지⁠, 어디에 무슨 표식이 있었는지⁠, 누가 받았는지⁠.⁠”

“⁠궤짝마다 바닥에 호연세가 표식이 불로 지져져 있었어요⁠. 은괴 밑에도 찍혀 있고요⁠.⁠”

“⁠그거면 돼요⁠.⁠”

연옥이 바우를 한참 내려다보았다⁠. 모닥불도 없는 밤이라 연옥의 얼굴은 잘 안 보였다⁠.

“⁠목수⁠, 내가 언제까지 가운데 서 있을 수 있을 것 같아요⁠?⁠”

바우는 할 말을 찾지 못했다⁠. 연옥은 말 머리를 돌렸다⁠. 말발굽 소리가 교장 쪽으로 멀어졌다⁠.

*

이튿날 아침 성 안 전당포에서 사람이 왔다⁠. 사환 아이가 버들객잔 대문 앞에서 소리쳤다⁠.

“⁠하 사장님⁠, 새 주인 어른이 부르십니다⁠. 빚 이야기요⁠.⁠”

소란은 앞치마를 벗지 않고 따라나섰다⁠. 바우가 이 옆에 붙었다⁠. 마석공이 따라붙었다⁠. 구담은 대문을 지켰다⁠.

전당포는 성 안 동문 시장 뒤 골목에 있었다⁠. 높은 계산대 너머로 저당 잡힌 물건들이 선반마다 빼곡했다⁠. 놋대야⁠, 비녀⁠, 칼⁠, 장구⁠, 누군가의 혼례 옷⁠. 계산대 안쪽 의자에 흰 장포가 앉아 있었다⁠. 이 옆에 원래 전당포 주인이던 늙은이가 손을 모으고 서 있었고⁠, 오길이 계산대에 팔꿈치를 기대고 있었다⁠.

설백천이 소란에게 고개를 숙였다⁠.

“⁠하 사장⁠, 이번 달부터 이 전당포는 내 것이오⁠.⁠”

“⁠알아요⁠.⁠”

“⁠두 해 전 물난리 때 백 냥을 빌리셨소⁠. 그때 이 늙은이에게 한 약조가 있소⁠. 주인이 갚으라 하면 사흘 안에 갚는다⁠. 그 사흘을 오늘 해 지기 전으로 당기겠소⁠. 이자가 스무 냥 붙어 백스무 냥이오⁠.⁠”

“⁠사흘이라 했으면 사흘이에요⁠.⁠”

“⁠사흘 뒤는 개막 다음 날이오⁠. 그때는 하 사장이 객잔에 없을 수도 있소⁠.⁠”

소란의 손이 계산대 모서리를 쥐었다⁠. 손톱 끝이 하얘졌다⁠.

“⁠없을 수도 있다는 게 무슨 뜻이에요⁠?⁠”

“⁠대회가 끝나면 거리 사정이 어떻게 바뀔지 모른다는 뜻이오⁠.⁠”

설백천은 이 말을 하고 나서 다른 길을 하나 내밀었다⁠.

“⁠객잔을 넘기시면 빚은 없던 일로 하고 쉰 냥을 얹어 드리겠소⁠. 첫날 서른 냥 부를 때보다 스무 냥 많소⁠. 목수 양반이 대들보를 세운 값이오⁠.⁠”

바우가 앞으로 나섰다⁠. 오길이 계산대에서 팔꿈치를 떼고 이 앞을 막았다⁠. 바우는 오길을 비켜 서서 설백천을 보았다⁠.

“⁠해 지기 전 백 냥이요⁠.⁠”

“⁠백스무 냥이오⁠.⁠”

“⁠백 냥 가져올게요⁠.⁠”

설백천의 눈이 바우에게 왔다⁠. 처음 버들객잔 마당에서 하룻밤이면 된다고 했을 때와 같은 눈이었다⁠.

“⁠목수 양반은 늘 해 지기 전⁠, 해 뜨기 전이구려⁠.⁠”

*

해 지기 전까지 네 시진이 남아 있었다⁠. 바우의 허리춤에는 은자 열 냥이 있었다⁠. 마석공에게 석 달 치를 주고 남은 다섯 냥과⁠, 쌍칼 형제가 낸 여덟 냥에서 떡집과 찻집 기와 값을 치르고 남은 다섯 냥이었다⁠. 소호 뗏목 영감에게 개막 날 해 지기 전까지 갚아야 할 열 냥이었다⁠.

“⁠형님⁠, 그거 쓰면 뗏목 영감이 기둥 뽑으러 와요⁠.⁠”

“⁠영감은 개막 날이야⁠. 소란 씨는 오늘이고⁠.⁠”

소란이 객잔 돈궤를 열었다⁠. 바우가 대들보를 세운 뒤로 대회 손님을 받아 모은 돈이었다⁠. 서른두 냥이었다⁠. 바우의 열 냥과 합해 마흔두 냥이 되었다⁠.

바우는 목공방 재 더미로 갔다⁠. 타다 남은 통나무 셋이 누워 있었다⁠. 어젯밤 숯을 깎아 낸 속살이 노랗게 드러나 있었다⁠. 서까래 감 열이 나올 나무였다⁠. 거리에 남은 마지막 나무이기도 했다⁠.

“⁠석공아⁠, 오길한테 가자⁠.⁠”

“⁠팔아요⁠? 오길한테요⁠?⁠”

“⁠오길이 그랬잖아⁠. 이 거리 나무는 한 그루에 다섯 냥이라고⁠.⁠”

마석공의 눈이 동그래졌다가 가늘어졌다⁠. 장사꾼 눈이었다⁠.

오길은 신발 가게 자리 차양 밑에 있었다⁠. 바우가 통나무 이야기를 꺼내자 웃음부터 터뜨렸다⁠.

“⁠목수가 나무를 판다⁠? 그 나무 없으면 내일 무너지는 집은 뭘로 세우오⁠?⁠”

“⁠그건 내일 걱정이에요⁠.⁠”

“⁠한 그루 두 냥⁠.⁠”

마석공이 한 발 앞으로 나섰다⁠.

“⁠오길 씨가 그랬어요⁠, 목재 시장 다 비던 날⁠. 이 거리 나무는 한 그루 다섯 냥이라고⁠. 형님한테는 열 냥이라고도 했고요⁠. 방주님 앞에서요⁠. 그때 오길 씨 값이 맞으면 지금도 다섯 냥이에요⁠. 그때 값이 거짓이었으면 오길 씨가 방주님 앞에서 거짓말한 거고요⁠.⁠”

“⁠숯덩이가 무슨 다섯 냥이야⁠.⁠”

“⁠속은 노래요⁠. 보세요⁠.⁠”

마석공이 통나무 깎은 면을 손바닥으로 탁탁 쳤다⁠. 오길이 이 노란 속살을 보았다⁠. 이 나무가 바우 손에 남아 있는 한 거리 집이 하룻밤에 다시 선다는 것을 알았다⁠. 설백천이 이 나무를 바우 손에서 떼어 내고 싶어 한다는 것도 알았다⁠.

“⁠셋에 열두 냥⁠.⁠”

“⁠열다섯이요⁠. 한 그루 다섯⁠. 오길 씨 값이요⁠.⁠”

“⁠열셋⁠.⁠”

“⁠열다섯이요⁠. 오길 씨가 깎으면 오길 씨 값이 틀린 거예요⁠.⁠”

오길이 이를 갈며 열다섯 냥을 세었다⁠. 쉰일곱 냥이 되었다⁠. 짐꾼 셋이 와서 통나무를 메고 갔다⁠. 바우는 이 나무가 거리 위쪽으로 사라지는 것을 보지 않았다⁠.

*

거리 사람들은 바우가 나무를 팔았다는 말을 듣고 나서 움직였다⁠. 기름집 할멈이 앞치마에 동전 꿰미를 싸 들고 왔다⁠. 한 냥 값이었다⁠. 찻집 주인이 한 냥을 들고 왔다⁠. 떡집⁠, 옹기전⁠, 짐배 사공⁠, 맨 처음 대청에서 손을 든 열아홉 집이 하나씩 왔다⁠. 은자 대신 동전 꿰미로⁠, 동전 대신 참기름 단지로 오는 집도 있었다⁠. 마석공이 단지를 받아 들고 동문 시장으로 뛰어가 돈으로 바꿔 왔다⁠. 열아홉 냥이 모였다⁠. 일흔여섯 냥이었다⁠.

오후 늦게 쇠도끼가 왔다⁠. 머리에 감은 천은 풀었고 이마에 딱지가 앉아 있었다⁠. 마석공은 바우 발치에 동전 꿰미 하나를 던졌다⁠. 서른 닢이었다⁠.

“⁠불값이야⁠. 일부⁠.⁠”

“⁠나머지는요⁠?⁠”

“⁠방주한테 받을 거 받으면⁠.⁠”

쇠도끼는 돌아서서 갔다⁠. 마석공이 동전 꿰미를 주워 들고 혀를 찼다⁠. 은자 한 냥에 한참 모자랐다⁠. 그래도 바우는 이것을 따로 허리춤에 넣었다⁠.

해가 서쪽 성벽에 걸렸을 때 연옥이 말을 타고 왔다⁠. 말에서 내리지 않고 소란에게 은자 주머니를 던졌다⁠. 스물두 냥이었다⁠.

“⁠호송 품삯 남은 거예요⁠. 꾸어 주는 거예요⁠. 갚아요⁠.⁠”

“⁠이자는요⁠?⁠”

“⁠나는 철혈방 아니에요⁠.⁠”

모두 아흔여덟 냥이 되었다⁠.

*

해가 성벽 아래로 반쯤 들어갔을 때 셋은 전당포 계산대 앞에 섰다⁠. 바우가 은자와 동전 꿰미를 계산대 위에 쏟았다⁠. 원래 주인이던 늙은이가 주판을 놓았다⁠. 설백천은 의자에서 움직이지 않았다⁠.

“⁠아흔여덟 냥이오⁠. 이자까지 백스무 냥에서 스물두 냥이 모자라오⁠.⁠”

마석공이 계산대에 두 손을 짚었다⁠.

“⁠방주님⁠, 사흘 뒤 갚을 빚을 오늘 갚는 거예요⁠. 빨리 갚는 사람한테 이자를 더 받는 전당포가 어디 있어요⁠? 원래 사흘 뒤에 받으면 이자가 붙고⁠, 오늘 받으면 사흘 치를 빼 줘야죠⁠. 이 동네 전당포는 다 그래요⁠. 저 할아버지한테 물어보세요⁠.⁠”

원래 주인이 고개를 들었다가 설백천의 눈을 보고 도로 숙였다⁠. 그러다 아주 작게 고개를 끄덕였다⁠.

“⁠그리고 날짜를 당긴 건 방주님이에요⁠. 날짜 당긴 값은 당긴 사람이 내는 거예요⁠. 부순 손이 무는 것처럼요⁠.⁠”

설백천이 마석공을 보았다⁠. 오길을 보았다⁠. 오길은 계산대 모서리만 보고 있었다⁠.

“⁠견습⁠, 정말 우리 오길보다 낫구려⁠.⁠”

설백천이 손을 저었다⁠.

“⁠이자는 없던 일로 하겠소⁠. 백 냥이오⁠.⁠”

“⁠두 냥 모자라요⁠.⁠”

소란이 말했다⁠. 목소리가 떨렸다⁠. 해가 성벽 아래로 거의 다 들어갔다⁠. 계산대 위에 드리운 그림자가 길었다⁠.

마석공이 품에서 은자 세 냥을 꺼냈다⁠. 바우가 재 더미 옆에서 쥐여 준 석 달 치였다⁠.

“⁠제 품삯이에요⁠. 한 냥은 거슬러 주세요⁠. 놀란 값으로 쓸 거예요⁠.⁠”

마석공은 은자를 계산대 위에 올렸다⁠. 바우가 마석공을 보았다⁠. 마석공은 바우를 보지 않았다⁠. 늙은 전당포 주인이 한 냥을 거슬러 주었다⁠. 설백천이 일어섰다⁠.

“⁠백 냥⁠, 받았소⁠.⁠”

설백천은 소란에게 고개를 숙이고 계산대를 돌아 나왔다⁠. 바우 옆을 지나면서 말했다⁠.

“⁠목수 양반⁠, 나무를 팔았구려⁠. 오늘 밤이 예선 마지막 밤이오⁠.⁠”

*

버들객잔 대문 앞에서 구담이 기다리고 있었다⁠. 무명을 감은 어깨가 저녁 바람에 굳어 보였다⁠.

“⁠예선장 뒷마당에 다녀왔소⁠. 오늘 예선에서 떨어진 자들이 오길 앞에 줄을 섰소⁠. 스물이오⁠. 하나에 다섯 냥씩 받았소⁠.⁠”

“⁠다섯 냥이면 뭘 하래요⁠?⁠”

“⁠예선 마지막 밤을 거리에서 크게 놀라고 했소⁠. 무너지는 건 방주가 다 산다고⁠.⁠”

바우는 거리를 내려다보았다⁠. 고친 집이 다섯이었다⁠. 나무는 오늘 다 팔았다⁠. 무너지면 다시 세울 나무가 없었다⁠.

바우는 물동이를 들었다⁠. 마석공이 다른 동이를 들었다⁠. 둘은 해가 다 지기 전까지 고친 집 다섯을 돌았다⁠. 기둥과 들보가 물린 자리마다⁠, 서까래가 도리에 물린 자리마다 나무못 머리에 물을 한 국자씩 부었다⁠. 마른 나무못이 물을 먹고 부풀어 구멍을 꽉 물었다⁠. 집이 한 번 더 조여졌다⁠. 기름집 영감이 이 모양을 보고 물었다⁠.

“⁠그게 뭐 하는 거야⁠?⁠”

“⁠집이 오늘 밤 덜 흔들리게요⁠.⁠”

“⁠흔들릴 일이 있어⁠?⁠”

바우는 대답 대신 영감에게 오늘 밤 문을 걸고 기름틀 옆에 있으라고 했다⁠. 찻집에도⁠, 떡집에도⁠, 옹기전에도 같은 말을 했다⁠. 거리 사람들이 하나둘 덧문을 닫았다⁠. 구담은 칼을 무릎에 올려놓고 버들객잔 대문 문지방에 앉았다⁠. 하나 남은 손으로 칼자루를 쥐었다가 놓았다가 했다⁠. 어깨의 무명에 피가 조금 배어 나왔다⁠.

*

이 밤 버들객잔 이층 동쪽 방은 비어 있었다⁠. 구담은 대문을 지켰다⁠. 마석공은 아래층 대청 탁자 위에서 코를 골았다⁠. 소란이 등잔을 들고 계단을 올라왔다⁠. 바우는 방 한가운데 서서 느티나무 대들보를 올려다보고 있었다⁠.

소란이 등잔을 바닥에 놓고 이 옆에 섰다⁠. 손을 뻗어 대들보 아랫면을 손바닥으로 쓸었다⁠. 대패 자국이 손바닥에 걸렸다가 풀렸다⁠.

“⁠이거 바우 씨 장가갈 집 대들보였다면서요⁠.⁠”

“⁠석공이 입은 막아야 돼요⁠.⁠”

“⁠왜 줬어요⁠?⁠”

“⁠이층이 없으면 손님을 못 받잖아요⁠.⁠”

“⁠그건 내 사정이죠⁠. 바우 씨 사정은요⁠?⁠”

바우는 입을 열지 않았다⁠. 소란의 손이 대들보 위에 머물렀다⁠. 소란의 팔목 안쪽에서 비누 냄새와 술 냄새와 장작 연기 냄새가 같이 났다⁠. 바우는 이 냄새를 오래 맡았다⁠. 소란이 손을 내려 바우의 손바닥을 잡았다⁠. 끌 자루 자국이 패인 자리를 엄지로 문질렀다⁠.

“⁠손이 왜 이래요⁠?⁠”

“⁠밀어서요⁠.⁠”

“⁠다 밀어서 해요⁠? 집도⁠, 사람도⁠?⁠”

소란이 한 걸음 다가섰다⁠. 등잔 불이 두 사람의 그림자를 대들보 위로 길게 올려 보냈다⁠. 소란의 숨이 바우의 턱에 닿았다⁠. 바우가 숨을 들이켰다⁠.

이때 대들보가 떨렸다⁠.

손바닥으로 먼저 알았다⁠. 대들보를 짚고 있던 소란의 다른 손도 알았다⁠. 둘이 동시에 창 쪽을 돌아보았다⁠. 거리 아래쪽 어둠 속에서 횃불이 하나⁠, 둘⁠, 열⁠, 스물 줄지어 올라오고 있었다⁠. 칼집 부딪치는 소리⁠, 술 취한 웃음소리가 따라왔다⁠.

대문 밖에서 오길의 목소리가 거리 전체에 울렸다⁠.

“⁠예선 마지막 밤이오⁠! 강남 고수들의 비무요⁠!⁠”

쿵⁠.

버들객잔 대문 기둥이 걷어차였다⁠. 이층 대들보가 바우의 손바닥 아래에서 한 번 크게 울었다⁠.