첫 대들보가 버틴다

두 번째 발길질이 대문 기둥에 꽂혔다⁠. 바우는 이층 대들보 아래에서 손바닥을 나무에 댄 채 이 무게를 받았다⁠. 대들보가 휘었다⁠. 손가락 한 마디만큼⁠, 숨 한 번 들이쉴 만큼 휘었다가⁠, 나무못 일곱 개가 제 구멍을 꽉 문 채로 천천히 돌아왔다⁠. 기와 한 장 미끄러지지 않았다⁠.

“⁠버텨요⁠.⁠”

소란이 바우의 손등 위에 제 손을 얹은 채 말했다⁠. 바우는 대답 대신 창으로 뛰었다⁠.

거리는 횃불로 대낮 같았다⁠. 스물이 거리 위쪽 어귀에서부터 내려오고 있었다⁠. 예선에서 진 칼잡이⁠, 창잡이⁠, 쇠사슬을 돌리는 자⁠, 맨주먹에 쇠고리를 낀 자⁠. 다들 술 냄새를 풍겼다⁠. 진 날 밤의 술은 화를 키웠고⁠, 화는 다섯 냥을 받았다⁠. 이들은 비무를 한다며 서로에게 칼을 대충 휘두르다가⁠, 칼이 지붕 처마를 스치면 처마를 마저 쳤다⁠.

버들객잔 대문 앞에서 구담이 일어섰다⁠.

구담은 칼을 뽑지 않았다⁠. 오른쪽 어깨의 무명에 피가 배어 있었다⁠. 칼을 들어 올리면 상처가 벌어질 터였다⁠. 대문 기둥을 걷어찬 사내가 다시 발을 들자⁠, 구담은 칼집째 이 발목을 쳤다⁠. 사내가 비틀거리며 물러섰다⁠. 구담은 대문 한가운데로 한 걸음 옮겨 섰다⁠. 거기서 더 움직이지 않았다⁠.

“⁠외팔이 혼자 대문을 지키오⁠?⁠”

창잡이가 비웃으며 창끝을 내밀었다⁠. 구담은 창끝을 칼집으로 옆으로 밀고⁠, 밀린 창대를 따라 반걸음 들어가 칼자루 끝으로 창잡이의 명치를 찍었다⁠. 창잡이가 무릎을 꿇었다⁠. 구담은 다시 대문 한가운데로 돌아왔다⁠. 어깨의 무명에 피가 조금 더 번졌다⁠.

*

이층 창으로 손이 하나 올라왔다⁠. 쇠사슬을 허리에 감은 사내가 처마를 타고 기어오르고 있었다⁠. 소란은 부엌에서 들고 올라온 부지깽이를 쥐었다⁠. 사내가 창틀에 팔꿈치를 걸치고 얼굴을 들이밀었다⁠.

“⁠주인장⁠, 이 방 비었소⁠?⁠”

“⁠예약 찼어요⁠.⁠”

부지깽이가 사내의 손등을 내리쳤다⁠. 사내가 비명을 지르며 손을 뗐다가 다시 창틀을 잡았다⁠. 소란은 두 번째로 내리치지 않았다⁠. 대신 창틀 옆에 세워 둔 물동이를 들어 사내 머리 위에 통째로 쏟았다⁠. 바우가 저녁에 나무못에 붓고 남은 물이었다⁠. 사내가 미끄러져 처마 아래 거름 더미에 떨어졌다⁠.

“⁠방값은 따로예요⁠!⁠”

소란이 창 밖으로 소리쳤다⁠. 그리고 숨을 몰아쉬며 대들보를 올려다보았다⁠. 대들보는 그대로였다⁠.

거리 위쪽 어귀에는 호연세가 무사 둘이 팔짱을 끼고 서 있었다⁠. 이들은 횃불과 칼을 구경했다⁠. 비무였다⁠. 막을 일이 아니었다⁠.

*

거리 위쪽에서 다른 소리가 났다⁠. 네 자루 칼이 한꺼번에 뽑히는 소리였다⁠.

쌍칼 형제가 횃불 줄 맨 뒤에서 앞으로 걸어 나오고 있었다⁠. 오길이 이 옆에 붙어 떠들었다⁠.

“⁠형님들⁠, 오늘 밤 제일 큰 집을 맡아 주시오⁠. 버들객잔이오⁠. 부순 값은 방주가 다 문다니까⁠!⁠”

형이 걸음을 멈췄다⁠. 아우도 멈췄다⁠. 형이 오길을 내려다보았다⁠.

“⁠그 말⁠, 그저께도 들었다⁠.⁠”

“⁠그러니 이번에도⁠—⁠”

“⁠그저께 그 말 듣고 떡집을 부쉈다가⁠, 이튿날 예선장 문 앞에서 서른 사람한테 둘러싸여 빚을 냈다⁠. 그 서른 중에 떡집 주인이 맨 앞에 서 있었다⁠.⁠”

형이 몸을 돌려 칼끝을 거리 아래로 내렸다⁠. 횃불을 든 고수들 쪽이었다⁠.

“⁠아우야⁠, 오늘은 같은 편이다⁠.⁠”

“⁠형님⁠, 그게 더 어렵소⁠.⁠”

“⁠왜⁠?⁠”

“⁠형님하고 같은 편은 해 본 적이 없소⁠.⁠”

둘은 동시에 뛰었다⁠. 형제의 칼 넷이 횃불 줄 한가운데를 갈랐다⁠. 늘 서로를 향하던 칼이 처음으로 같은 쪽을 향하자⁠, 형의 칼이 막으면 아우의 칼이 들어가고 아우의 칼이 막히면 형의 칼이 들어갔다⁠. 쇠사슬을 돌리던 자가 사슬째 넘어졌다⁠. 오길이 뒷걸음질로 거리 아래쪽으로 달아났다⁠.

기름집 앞에는 쇠도끼가 서 있었다⁠. 오길은 도끼를 어깨에 메고 기름집 문간을 막았다⁠. 맨주먹에 쇠고리를 낀 자가 기름집 덧문을 치러 오자 쇠도끼가 도끼 등으로 오길의 쇠고리를 내려쳤다⁠.

“⁠여긴 내가 불값 갚는 집이야⁠. 딴 데 가⁠.⁠”

*

불은 거리 아래쪽에서 났다⁠.

기름집 옆 민가는 첫날 무너진 뒤 철혈방이 사들이고 고치지 않은 채 비어 있었다⁠. 지붕만 대충 덮어 놓은 집이었다⁠. 오길이 데려온 철혈방 짐꾼 셋이 이 빈집 처마에 기름을 붓고 횃불을 던졌다⁠. 마른 짚이 쌓인 빈집은 순식간에 탔다⁠. 불길이 처마를 타고 지붕으로 올랐고⁠, 바람이 거리 아래로 불었다⁠. 불티가 기름집 지붕에 떨어졌다⁠. 기름집 안에는 참기름 단지가 마흔 개 있었다⁠.

바우가 이층에서 뛰어내려 거리 아래로 달렸다⁠. 마석공이 물동이를 들고 따라 달렸다⁠. 기름집 앞에서 쇠도끼가 덧문을 등으로 막은 채 불을 올려다보고 있었다⁠.

“⁠목수⁠, 물로는 안 돼⁠! 기름집에 붙으면 다 날아가⁠!⁠”

바우는 이 민가를 보았다⁠. 불길이 지붕을 다 삼키고 기둥으로 내려오고 있었다⁠. 민가는 기름집과 벽 하나 사이였다⁠. 저 집이 기름집 쪽으로 무너지면 기름집도 탄다⁠. 길 쪽으로 무너지면 불이 길에서 끝난다⁠.

바우는 이 집을 알았다⁠. 스무 해 전 아버지가 지은 집이었다⁠. 일곱 살 바우가 아버지 옆에서 쐐기 바구니를 들고 서 있었다⁠. 아버지는 집을 지을 때마다 길 쪽 앞기둥 밑동 하나에 쐐기를 하나 더 박았다⁠. 집이 기울면 이 쐐기를 빼서 바로잡으라고⁠. 이 쐐기를 빼면 집은 길 쪽으로 기운다⁠.

“⁠석공아⁠, 지렛대⁠!⁠”

바우는 불길 아래로 뛰어들었다⁠. 열기가 얼굴을 덮쳤다⁠. 눈썹이 그을리는 냄새가 났다⁠. 길 쪽 앞기둥 밑동⁠, 주춧돌 바로 위에 손바닥만 한 쐐기 머리가 튀어나와 있었다⁠. 스무 해 묵어 검게 변한 쐐기였다⁠. 바우는 끌을 쐐기 머리 밑에 박았다⁠. 망치로 쳤다⁠. 세가가 금지한 망치 소리가 불 소리를 뚫고 거리에 울렸다⁠. 거리 위쪽 어귀의 세가 무사 하나가 고개를 돌렸다⁠. 아무도 이 소리를 막으러 오지 않았다⁠.

쐐기가 반쯤 빠졌다⁠. 마석공이 지렛대를 들고 달려왔다⁠. 데인 손에 감은 천이 땀에 젖어 있었다⁠. 둘이 지렛대 끝에 매달렸다⁠.

쐐기가 빠져 날아갔다⁠.

민가가 길 쪽으로 기울었다⁠. 불붙은 지붕이 통째로 미끄러져 거리 한복판에 쏟아졌다⁠. 불티가 하늘로 솟았고⁠, 불붙은 들보와 서까래가 거리를 가로질러 산처럼 쌓였다⁠. 기름집 벽은 그을렸지만 서 있었다⁠. 불은 길 위에서 탔다⁠. 거리 위쪽에서 내려오던 고수 몇이 불 더미 앞에서 멈춰 섰다⁠. 길이 막혔다⁠.

거리 사람들이 덧문을 열고 물동이를 들고 나왔다⁠. 길 위의 불은 물로 잡혔다⁠.

바우는 무너진 민가를 보았다⁠. 아버지가 지은 집이 길바닥에서 타고 있었다⁠. 철혈방 집이었다⁠. 철혈방이 이 집을 산 값보다 바우가 지금 무너뜨린 값이 컸다⁠. 이 값은 바우가 물어야 할지도 몰랐다⁠.

*

교장 쪽에서 말발굽 소리가 거리로 쏟아져 내려왔다⁠.

연옥이었다⁠. 연옥은 고삐를 왼손에 감고 오른손에 칼을 뽑아 든 채 말을 몰았다⁠. 대회장 금고 앞을 지키던 자리를 비우고 왔다⁠. 말은 불 더미를 피해 거리 위쪽 어귀에서 몸을 틀었다⁠. 횃불을 든 고수 셋이 말 앞을 막았다⁠. 연옥은 말을 세우지 않았다⁠. 말 가슴이 고수 하나를 밀어 넘겼고⁠, 연옥의 칼등이 다른 하나의 손목을 쳐 횃불을 떨어뜨렸다⁠.

“⁠헤엄만 못 쳐요⁠!⁠”

연옥이 소리쳤다⁠. 누구에게 하는 말인지 아무도 몰랐다⁠. 바우는 알았다⁠.

다섯 냥을 받은 고수들은 다섯 냥만큼만 싸웠다⁠. 외팔 검객이 대문을 지키고⁠, 쌍칼 형제가 한복판을 가르고⁠, 쇠도끼가 기름집을 막고⁠, 말 탄 표사가 거리 위쪽을 휩쓸고⁠, 길 아래는 불 더미가 막았다⁠. 스물은 하나둘 횃불을 버리고 교장 쪽 비탈로 흩어졌다⁠.

연옥이 말을 몰아 불 더미 앞까지 내려왔다⁠. 말의 옆구리가 땀에 젖어 번들거렸다⁠. 바우가 올려다보자 먼저 말했다⁠.

“⁠금고 앞 자리를 비웠어요⁠. 은괴 닿으면 받기로 한 나머지 스물다섯 냥은 이제 없어요⁠. 호연세가 일을 맡아 놓고 도망친 표사가 됐고요⁠.⁠”

“⁠왜 왔어요⁠?⁠”

“⁠가운데 서 있다가 거리 다 타면⁠, 그다음엔 어디 서요⁠?⁠”

연옥은 대답을 기다리지 않고 말 머리를 돌려 거리 위쪽으로 다시 올라갔다⁠. 흩어진 고수들이 돌아오지 못하게 어귀를 지킬 생각이었다⁠.

*

불 더미 너머에서 누가 비명을 질렀다⁠.

오길이었다⁠. 무너진 민가의 들보 하나가 오길의 다리 위에 걸쳐 있었다⁠. 짐꾼들에게 불을 놓으라 일러 두고 거리 아래쪽 어둠 속에 숨어 있다가⁠, 집이 길 쪽으로 무너질 때 미처 피하지 못했다⁠. 들보 위에서 불이 아직 꺼지지 않았다⁠. 불이 들보를 타고 오길의 다리 쪽으로 기어가고 있었다⁠.

마석공이 먼저 보았다⁠.

“⁠형님⁠, 오길이요⁠!⁠”

바우는 지렛대를 들고 불 더미를 돌아 뛰었다⁠. 들보 끝에 물동이를 끼얹었다⁠. 김이 치솟았다⁠. 지렛대를 들보 밑에 쑤셔 넣고 주춧돌 하나를 받침 삼아 몸무게를 실었다⁠. 들보가 한 치 떴다⁠. 마석공이 오길의 겨드랑이를 잡아 끌었다⁠. 오길의 다리가 들보 밑에서 빠져나왔다⁠. 바지 자락이 그을렸고⁠, 정강이가 시퍼렇게 부었다⁠.

오길은 흙바닥에 누워 바우를 올려다보았다⁠. 숨이 가빴다⁠.

“⁠왜 꺼냈소⁠?⁠”

“⁠수리비 받을 사람이 죽으면 안 되잖아요⁠.⁠”

“⁠내가 무슨 수리비를⁠—⁠”

“⁠옆집에 불 놓으라고 하셨잖아요⁠. 짐꾼들한테⁠. 그럼 그 불값은 오길 씨 거예요⁠.⁠”

오길이 웃으려다 기침을 했다⁠. 마석공이 이 옆에 쪼그려 앉아 손가락을 꼽았다⁠.

“⁠오길 씨⁠, 다리 깔린 값은 빼 드릴게요⁠. 그건 형님이 무너뜨린 거라서요⁠.⁠”

*

새벽이 거리 위로 번질 무렵⁠, 불 더미는 검은 숯 더미가 되어 연기만 피워 올렸다⁠. 거리 사람들은 그을린 얼굴로 서로의 집을 돌아보았다⁠. 찻집 지붕에 또 구멍이 뚫렸다⁠. 네 번째였다⁠. 찻집 주인은 이번에는 울지 않고 웃었다⁠. 떡집 덧문 하나가 부서졌고⁠, 옹기전 독 셋이 깨졌다⁠. 버들객잔은 기와 한 장 잃지 않았다⁠. 기름집은 그을렸지만 참기름 단지 마흔 개가 다 무사했다⁠.

소란이 오길의 다리에 찬 천을 감고 있었다⁠. 오길은 이 손을 뿌리치지 않았다⁠.

거리 위쪽 어귀에서 흰 장포가 걸어 내려왔다⁠. 설백천 뒤에 철혈방 짐꾼 열이 따라왔다⁠. 설백천은 숯 더미 앞에서 멈췄다⁠. 무너진 민가를 보았다⁠. 그리고 바우를 보았다⁠.

“⁠목수 양반⁠, 내 집을 무너뜨렸구려⁠.⁠”

“⁠불이 났어요⁠. 방주님 짐꾼들이 놓은 불이요⁠.⁠”

설백천의 눈이 오길에게 갔다⁠. 오길은 소란 옆에 앉아 다리를 뻗고 있었다⁠.

“⁠오길⁠, 일어나시오⁠. 창고로 갑시다⁠.⁠”

오길이 일어나지 않았다⁠. 설백천을 올려다보았다⁠. 그리고 거리 사람들을 둘러보았다⁠. 기름집 영감⁠, 찻집 주인⁠, 떡집 주인⁠, 쌍칼 형제⁠, 쇠도끼⁠, 말 위의 연옥⁠, 대문 앞의 구담⁠. 서른이 넘는 얼굴이 오길을 보고 있었다⁠. 오길이 목에 감은 천을 풀어 던졌다⁠. 연옥의 칼끝이 남긴 붉은 점이 그대로 있었다⁠.

“⁠기름집 옆집에 불 놓으라고 한 건 방주님이오⁠!⁠”

이 목소리는 거리 끝까지 갔다⁠. 오길은 숨을 몰아쉬며 한 번 더 외쳤다⁠.

“⁠버들객잔 대들보도⁠, 기름집도⁠, 찻집도⁠, 다 방주님이 돈 주고 시키신 거요⁠! 내가 그 돈을 날랐소⁠!⁠”

설백천이 걸어왔다⁠. 느린 걸음이었다⁠. 짐꾼들이 길을 텄다⁠. 오길 앞에 섰다⁠. 쇠부채가 펼쳐졌다⁠. 살 끝의 날이 새벽빛에 하얗게 빛났다⁠. 부채 끝이 오길의 목⁠, 붉은 점 바로 옆에 닿았다⁠.

“⁠오길⁠, 그 말 한 번만 더 해 보시오⁠.⁠”

오길의 목울대가 부채 날 아래에서 떨렸다⁠. 바우가 망치를 쥐고 한 걸음 내디뎠다⁠. 구담이 대문에서 칼집을 들었다⁠. 설백천은 부채를 거두지 않았다⁠.