망치 없는 밤

망치가 손에서 무거워질수록 바우는 나무못을 오래 보았다⁠. 비스듬히 선 나무못은 구멍에 반 치쯤 물려 있었다⁠. 서까래 구멍과 도리 구멍이 어긋나지 않게 처음 내리칠 때 바로 세웠더라면 지금쯤 손바닥으로 밀어도 들어갈 자리였다⁠.

손바닥으로⁠.

바우는 망치를 기와 위에 내려놓았다⁠. 기와가 낮게 달그락 소리를 냈다⁠. 집사의 눈이 이 소리를 따라왔다⁠. 바우는 아무것도 치지 않았다⁠. 나무못 머리를 왼손 엄지로 바로 세우고⁠, 이 위에 오른 손바닥을 겹쳐 얹었다⁠. 그리고 몸을 숙여 어깨와 등의 무게를 손바닥에 실었다⁠.

나무못이 구멍 속으로 조금씩 밀려 들어갔다⁠. 소리는 거의 나지 않았다⁠. 마른 나무가 나무를 비비며 들어가는 아주 가는 끽 소리가 손바닥을 타고 올라올 뿐이었다⁠. 바우의 이마에서 땀이 흘러 기와 위에 떨어졌다⁠. 나무못 머리가 서까래 면과 나란해졌다⁠. 바우는 손을 떼고 서까래를 흔들어 보았다⁠. 움직이지 않았다⁠.

대문 앞에서 집사가 바우를 올려다보았다⁠.

“⁠망치를 쳤소⁠?⁠”

“⁠안 쳤어요⁠. 밀었어요⁠.⁠”

집사의 입가가 한쪽으로 당겨졌다⁠. 웃음인지 아닌지 알 수 없었다⁠.

“⁠세가가 막은 것은 망치 소리요⁠. 소리 없이 박는 것은 막지 않았소⁠.⁠”

뒤에서 오길이 집사의 소매를 잡았다⁠.

“⁠집사 어른⁠, 그러면 저놈이⁠—⁠”

“⁠나는 가주의 귀를 지키러 왔소⁠, 거간⁠. 목수의 손을 묶으러 온 게 아니오⁠.⁠”

집사는 무사들을 데리고 거리 위쪽으로 걸어갔다⁠. 오길은 혼자 남아 버들객잔 이층을 올려다보다가 목에 감은 천을 쥐어뜯었다⁠.

*

정오가 지나 쌍칼 형제가 거리에 들어왔다⁠.

마흔 줄의 형과 서른 줄의 아우가 똑같이 생긴 칼 두 자루씩을 등에 엇갈려 메었다⁠. 강남 예선에서 이틀 동안 다섯 판을 이겼다는 말이 거리에 먼저 돌았다⁠. 형제는 거리 한복판에서 서로를 마주 보고 섰다⁠. 형이 크게 외쳤다⁠.

“⁠아우야⁠, 어제 판은 네가 졌다고 들었다⁠!⁠”

“⁠형님⁠, 어제 판은 형님이 졌소⁠!⁠”

이 말이 끝나기도 전에 네 자루 칼이 한꺼번에 뽑혔다⁠. 형제는 서로 칼을 부딪치며 떡집 처마 밑으로 굴러 들어갔다⁠. 형의 칼이 떡집 기둥을 비스듬히 베었고⁠, 아우가 이 기둥을 발로 차고 공중으로 솟아 옹기전 처마를 밟고 찻집 지붕에 내려섰다⁠. 옹기전 처마 끝이 꺾이며 독 둘이 길바닥에 떨어져 깨졌다⁠. 찻집 서까래가 다시 부러졌다⁠. 떡집 벽이 바우가 받쳐 놓은 버팀목째 안쪽으로 무너졌다⁠. 찻집 주인이 마당에서 주저앉았다⁠.

“⁠이번이 세 번째요⁠! 세 번째⁠!⁠”

거리 위쪽에서 세가 무사 둘이 팔짱을 끼고 이 비무를 구경했다⁠. 막지 않았다⁠. 칼 소리는 대회의 소리였다⁠.

형제는 차 한 잔 마실 시간쯤 싸우다가 똑같이 칼을 거두었다⁠. 형이 아우의 어깨를 두드렸다⁠.

“⁠무승부다⁠.⁠”

“⁠무승부요⁠.⁠”

둘은 나란히 거리 위쪽으로 걸어갔다⁠. 바우가 떡집 무너진 벽 앞에서 뒤를 쫓아갔다⁠.

“⁠수리비요⁠!⁠”

형이 돌아보지도 않고 손을 저었다⁠.

“⁠비무에서 부순 건 비무의 일이오⁠, 목수⁠.⁠”

“⁠비무는 형제끼리도 하는 거였어요⁠?⁠”

아우가 웃었다⁠.

“⁠형제끼리가 제일 재밌소⁠.⁠”

*

이 밤 소요진 객잔 거리에는 망치 소리가 하나도 나지 않았다⁠. 대신 다른 소리가 났다⁠. 아주 작은 소리들이었다⁠.

바우는 해 지기 전에 소란에게 솜을 얻었다⁠. 첫날 이층에서 무너진 기와 밑에 깔렸던 새 이불이었다⁠. 소란은 이불 홑청을 뜯어 솜을 꺼내 주면서 바우를 노려보았다⁠.

“⁠이 이불⁠, 대회 손님 덮으려고 새로 넣은 거예요⁠.⁠”

“⁠손님이 덮을 지붕을 지으려고요⁠.⁠”

“⁠솜 값은 따로예요⁠.⁠”

“⁠쌍칼 형제한테 받을게요⁠.⁠”

바우는 나무메 머리에 솜을 두 겹 감고 무명으로 단단히 묶었다⁠. 메로 쳐 보았다⁠. 퍽 하고 둔한 소리가 났다⁠. 망치 소리는 아니었다⁠. 나무못은 마른 것을 골라 일부러 구멍보다 아주 조금 가늘게 깎았다⁠. 가는 나무못은 손으로 밀어도 들어갔다⁠. 들어간 다음 물을 한 국자 부으면 나무가 물을 먹고 부풀어 구멍 벽을 꽉 물었다⁠. 아버지가 비 오는 날 지붕을 고칠 때 쓰던 수였다⁠.

자정이 되자 거리 사람들이 떡집과 찻집 앞에 모였다⁠. 누가 부르지 않았다⁠. 기름집 영감과 할멈이 물동이를 들고 왔고⁠, 떡집 주인과 찻집 주인이 등을 하나씩 들었다⁠. 처마 끝이 꺾인 옹기전 주인이 사다리를 메고 왔다⁠. 구담은 무명을 감은 어깨로 거리 위쪽 어귀에 서서 세가 무사들이 순찰 도는 쪽을 지켰다⁠.

마석공은 입을 막혔다⁠.

“⁠너는 말하지 마⁠.⁠”

바우가 말했다⁠. 마석공이 입을 열려고 하자 소란이 행주로 마석공의 입을 막았다⁠. 마석공은 행주를 문 채 눈을 굴리다가⁠, 손짓을 시작했다⁠. 손가락 셋을 펴서 서까래를 가리키고⁠, 주먹을 쥐었다 펴서 기와 더미를 가리키고⁠, 엄지로 쌍칼 형제가 걸어간 거리 위쪽을 가리켰다⁠. 그리고 두 손을 모아 하늘에 대고 비볐다⁠.

“⁠저건 또 뭐야⁠?⁠”

떡집 주인이 속삭였다⁠. 소란이 대신 속삭였다⁠.

“⁠놀란 값이요⁠.⁠”

찻집 주인이 웃음을 참다가 등잔을 흔들었다⁠. 바우가 찻집 주인을 노려보았다⁠. 모두가 숨을 죽였다⁠.

이 밤 거리는 낮은 소리로만 일했다⁠. 솜 감은 메가 나무못 머리를 퍽⁠, 퍽 두드렸고⁠, 물 국자가 나무못 위로 쪼르르 물을 부었다⁠. 기와는 손에서 손으로 건너갔고⁠, 내려놓을 때마다 기와 밑에 지푸라기 한 줌을 깔았다⁠. 바우는 떡집의 베인 기둥에 나비장 둘을 파 넣었다⁠. 끌을 망치로 칠 수 없어서 끌 등에 손바닥을 대고 체중을 실어 조금씩 밀었다⁠. 손바닥 한가운데에 끌 자루 자국이 붉게 패었다⁠.

새벽닭이 울기 전에 떡집 벽이 다시 섰고⁠, 찻집 지붕이 다시 덮였고⁠, 옹기전 처마가 제자리를 찾았다⁠. 찻집 주인은 새 기와를 손바닥으로 쓰다듬으며 소리 없이 울었다⁠. 이번이 세 번째였다⁠. 바우가 고친 집이 다섯으로 늘었다⁠. 버들객잔⁠, 기름집⁠, 찻집⁠, 떡집⁠, 그리고 옹기전이었다⁠.

*

아침에 세가 무사 둘이 순찰을 돌다가 떡집 앞에서 멈췄다⁠. 어제 무너진 벽이 서 있었다⁠. 무사 하나가 벽을 손으로 밀어 보았다⁠. 꿈쩍하지 않았다⁠. 다른 무사가 동료를 보았다⁠.

“⁠밤새 무슨 소리 들었나⁠?⁠”

“⁠못 들었네⁠.⁠”

둘은 고개를 갸웃하며 지나갔다⁠. 이 모습을 오길이 거리 어귀에서 보았다⁠. 성 안 쪽으로 달려갔다⁠.

*

교장 터 예선장 문 앞에는 이날 아침에도 고수들이 줄을 섰다⁠. 문 옆의 큰 북은 첫날 이후 아무도 치지 않았다⁠. 바우가 북채를 들었다⁠.

둥⁠, 둥⁠, 둥⁠.

이번에는 예선장 안까지 소리가 들어갔다⁠. 비무대 위에서 칼을 맞대던 고수 둘이 손을 멈췄다⁠. 집사가 차일 밖으로 나왔다⁠. 바우를 보자 한숨을 쉬었다⁠.

“⁠또 목수요⁠.⁠”

“⁠쌍칼 형제요⁠.⁠”

형제는 줄의 앞쪽에 서 있었다⁠. 다음 판이 형제의 판이었다⁠. 형이 바우를 보고 혀를 찼다⁠.

“⁠비무에서 부순 건 비무의 일이라 하지 않았소⁠.⁠”

“⁠어제 떡집 기둥을 칼로 베셨어요⁠. 아우님은 찻집 지붕을 밟아 서까래 둘을 부러뜨리셨고요⁠. 떡집 기둥 나비장 값⁠, 벽 다시 세운 값⁠, 찻집 서까래와 기와⁠, 옹기전 처마와 독 둘⁠, 이불 솜 값까지 합해서 은자 열여섯 냥이오⁠.⁠”

“⁠이불 솜⁠?⁠”

아우가 되물었다⁠. 바우가 고개를 끄덕였다⁠.

“⁠어젯밤에 썼어요⁠. 형님들 때문에요⁠.⁠”

“⁠증인⁠.⁠”

집사가 말했다⁠. 바우는 대답 대신 뒤를 돌아보았다⁠.

예선장 문 앞 비탈길에 거리 사람들이 줄지어 서 있었다⁠. 소란이 맨 앞이었고⁠, 기름집 영감과 할멈⁠, 찻집 주인⁠, 떡집 주인⁠, 옹기전 주인⁠, 짐배 사공이 뒤였다⁠. 뒤로 이름을 다 알 수 없는 거리 사람들이 줄을 이었다⁠. 마석공이 줄 옆을 걸어 내려가며 손가락을 접었다⁠. 서른이었다⁠. 줄 맨 끝에서 손을 번쩍 들었다⁠.

“⁠서른이요⁠! 서른 다 봤어요⁠!⁠”

예선장 안의 고수들이 담 너머로 고개를 내밀었다⁠. 집사가 비탈길의 서른을 한참 내려다보다가 형제를 돌아보았다⁠.

“⁠세 사람이면 되오⁠. 서른이면 더 할 말 없소⁠.⁠”

형의 얼굴이 붉어졌다⁠. 집사는 품을 뒤져 은자를 꺼냈다⁠. 여덟 냥이었다⁠. 아우가 제 품을 뒤집어 보였다⁠. 동전 몇 닢이 떨어졌다⁠.

“⁠오길이 열 냥씩 줬소⁠. 그 돈은 어젯밤 술값으로 나갔소⁠.⁠”

형이 바우를 보았다⁠.

“⁠오길이 그랬소⁠. 부순 값은 방주가 다 문다고⁠. 그러니 마음껏 부수라고⁠.⁠”

“⁠그럼 나머지 여덟 냥은 방주한테 받을 돈이네요⁠.⁠”

“⁠그렇소⁠.⁠”

“⁠그 받을 자리를 저한테 넘기세요⁠. 서른 사람 앞에서요⁠.⁠”

형이 아우를 보았다⁠. 아우가 어깨를 으쓱였다⁠. 형이 크게 말했다⁠.

“⁠쌍칼 형제가 철혈방 방주에게 받을 여덟 냥⁠, 이 목수에게 넘기오⁠!⁠”

서른 사람이 들었다⁠. 집사가 고개를 끄덕였다⁠. 형제는 줄로 돌아가 비무대에 올랐다⁠. 바우는 여덟 냥을 쥐고 비탈길을 내려왔다⁠. 소란이 이 옆에 붙었다⁠.

“⁠그 여덟 냥⁠, 정말 받을 수 있어요⁠?⁠”

“⁠쇠도끼 두 냥 반⁠, 쌍칼 여덟 냥⁠. 열 냥 반이에요⁠. 아직은 북 칠 만큼이 안 돼요⁠.⁠”

“⁠북 칠 만큼이 얼마인데요⁠?⁠”

바우는 대꾸 없이 거리를 내려다보았다⁠. 철혈방이 산 집 열둘 가운데 다섯은 지붕이 벗겨진 채 빈 하늘을 드러내고 있었다⁠.

*

이 시각 운하 끝 창고에서 오길은 설백천 앞에 서 있었다⁠. 떡집 벽이 밤새 다시 섰고⁠, 세가 무사들이 아무 소리도 못 들었다고 했다⁠. 쌍칼 형제는 예선장 문 앞에서 서른 사람에게 둘러싸여 빚을 냈다고 했다⁠.

설백천은 붓을 씻고 있었다⁠. 붓끝의 먹물이 물에 다 풀릴 때까지 대답하지 않았다⁠.

“⁠망치를 막으니 손으로 박는구려⁠.⁠”

“⁠방주님⁠, 개막이 사흘 남았습니다⁠. 열두 채로는 가주께⁠—⁠”

“⁠목수는 집을 세우오⁠. 집은 흔들어도 다시 서오⁠. 그러니 이제 집 말고 집주인을 흔드시오⁠.⁠”

설백천이 붓을 걸었다⁠.

“⁠전당포에 가서 버들객잔 빚 갚는 날을 당기시오⁠. 해 지기 전까지 백 냥⁠. 그 객잔이 거리의 입이오⁠. 입이 닫히면 서른 사람도 증인 줄에 안 서오⁠.⁠”

오길의 얼굴이 밝아졌다⁠. 설백천은 허리를 굽히고 창고를 나갔다⁠.

*

해 질 무렵 성 안 쪽 길로 수레 넷이 들어왔다⁠. 수레마다 쇠테를 두른 궤짝이 실렸고⁠, 앞뒤로 표사들이 말을 탔다⁠. 맨 앞의 말 위에 연옥이 있었다⁠. 호연세가 대회 상금이었다⁠. 수레는 소요진 거리를 지나 교장 터로 올라갔다⁠. 거리 사람들이 처마 밑에서 이 궤짝을 구경했다⁠. 궤짝 하나에 은괴가 몇 개 들었는지를 두고 찻집 주인과 옹기전 주인이 내기를 걸었다⁠.

밤이 깊어서 연옥이 목공방 재 더미로 왔다⁠. 바우는 타다 남은 통나무 셋의 숯을 대패로 깎아 내고 있었다⁠. 연옥은 말에서 내리지 않고 고삐를 쥔 채 바우를 내려다보았다⁠. 표사 옷에 먼 길 먼지가 하얗게 앉아 있었다⁠.

“⁠은괴 궤짝이 넷이었어요⁠.⁠”

“⁠봤어요⁠.⁠”

“⁠대회장 금고에 들어간 건 하나예요⁠.⁠”

바우가 대패를 멈췄다⁠.

“⁠나머지 셋은 집사가 다시 수레에 실어서 성 안으로 보냈어요⁠. 운하 끝 철혈방 창고로⁠. 내가 창고 마당까지 호송했어요⁠. 받은 사람은 오길이에요⁠. 오길이 궤짝마다 손바닥을 대고 웃었어요⁠.⁠”

연옥은 고삐를 손에 감았다⁠.

“⁠호연세가 상금이 철혈방 창고로 갔어요⁠. 방주가 거리를 사는 돈이 어디서 나는지 이제 알겠죠⁠.⁠”

바우는 대패를 내려놓았다⁠. 대팻날에 숯가루가 검게 묻어 있었다⁠.

“⁠내가 이걸 대회장 문 앞에서 말하면 남창 표국은 끝나요⁠. 호연세가 일을 맡아 놓고 세가 속을 판 표국이 되니까요⁠. 다시는 강남 어느 상단도 우리한테 짐을 안 맡겨요⁠.⁠”

말이 콧김을 뿜었다⁠. 연옥이 바우를 똑바로 보았다⁠.

“⁠목수⁠, 터뜨릴까요⁠?⁠”