불난 목공방

기름집 문간에 아침 햇살이 비스듬히 들었다⁠. 마석공이 내민 은자 위로 이 빛이 떨어져 은자가 흰 물처럼 번쩍였다⁠. 기름집 영감은 국자를 쥔 손을 내리지 않았다⁠.

바우는 마석공 앞에 섰다⁠. 검푸른 두루마기가 견습의 마른 어깨에서 헐렁하게 흘러내렸다⁠. 철혈방 거간 옷이었다⁠. 오길이 옆에서 팔짱을 끼고 웃었다⁠.

“⁠영감님 집은 안 판대⁠.⁠”

“⁠형님한테 물은 거 아닌데요⁠.⁠”

마석공이 영감 쪽으로 돌아섰다⁠. 목소리가 장터 목소리로 바뀌었다⁠.

“⁠영감님⁠, 서른다섯 냥이에요⁠. 어젯밤 염색집 보셨죠⁠? 쪽 항아리 열둘이 하룻밤에 다 깨졌어요⁠. 다음에 이 거리에서 비무가 나면 기름틀이 깨져요⁠. 기름틀 깨지면 영감님 손에 남는 건 국자 하나예요⁠. 국자 값은 안 쳐 드려요⁠.⁠”

영감의 입술이 떨렸다⁠. 마석공은 이 떨림을 보았고⁠, 한 걸음 더 들어갔다⁠.

“⁠지금 팔면 서른다섯 냥으로 성 안 동문 시장에 방 두 칸을 얻어요⁠. 거기다 기름틀만 옮기면 돼요⁠. 기름틀 옮기는 수레 값은 제가 오길 씨한테 받아 드릴게요⁠.⁠”

할멈이 영감의 소매를 잡았다⁠. 영감이 할멈을 보았다⁠. 오길의 웃음이 깊어졌다⁠.

바우는 허리춤에서 은자 세 냥을 꺼냈다⁠. 마석공의 손바닥에 놓았다⁠.

“⁠석 달 치야⁠.⁠”

거리가 조용해졌다⁠. 마석공은 손바닥 위의 은자를 내려다보았다⁠. 철혈방 은자 서른다섯 냥 위에 바우의 세 냥이 얹혔다⁠. 한참 동안 아무 말도 하지 않았다⁠. 그러다 바우의 세 냥만 집어 바우의 손에 도로 쥐여 주었다⁠.

“⁠늦었어요⁠, 형님⁠. 오길 씨가 선금으로 열 냥 줬어요⁠.⁠”

“⁠그 열 냥 돌려주면 돼⁠.⁠”

“⁠이건 소호 영감 갚으세요⁠. 형님 개막 날 해 지면 기둥 뽑혀요⁠.⁠”

마석공은 영감에게 고개를 숙였다⁠.

“⁠영감님⁠, 생각해 보세요⁠. 오늘 해 질 때까지 서른다섯 냥이에요⁠. 내일은 서른이에요⁠.⁠”

마석공은 오길을 따라 거리 위쪽으로 걸어갔다⁠. 두루마기 자락이 흙에 끌렸다⁠. 영감이 국자를 내리고 바우를 보았다⁠.

“⁠석공이가 저렇게 값을 잘 부르는 놈인 줄 몰랐어⁠.⁠”

“⁠저도 몰랐어요⁠.⁠”

*

이날 오후⁠, 바우는 떡집 벽을 바로잡았다⁠. 기울어진 흙벽 머리에 새 도리를 걸어 염색집 쪽 빈 하늘을 막고⁠, 벽 속의 욋가지를 하나씩 손으로 더듬어 끊어진 자리를 새로 엮었다⁠. 구담이 사다리를 붙잡아 주었다⁠.

사다리 위에서 바우는 거리 위쪽을 내려다볼 수 있었다⁠. 마석공이 거기 있었다⁠. 오길보다 한 걸음 앞에서 집집마다 문을 두드렸다⁠. 어젯밤 손을 들지 않은 열하나 가운데 하나인 국숫집 옆 짚신 가게 주인이 마석공과 마주 섰다⁠. 마석공은 손을 크게 휘저으며 말했고⁠, 짚신 가게 주인은 고개를 저었다가⁠, 끄덕였다가⁠, 결국 은자를 받았다⁠. 이 다음 집도 그랬다⁠. 오길은 뒤에서 주머니만 열었다⁠.

“⁠어제 대청에서 오길이 못 산 집들이오⁠.⁠”

구담이 사다리 밑에서 말했다⁠.

“⁠견습이 판 거요⁠.⁠”

바우는 사다리 위에서 입을 다물었다⁠. 욋가지 매듭 하나를 너무 세게 당겨 끊어 먹었다⁠. 손가락에 가시가 박혔다⁠. 이 가시를 이로 빼내는 동안 짚신 가게 주인이 짐 보따리를 지고 거리를 내려가 나루 쪽으로 사라졌다⁠. 철혈방 것이 된 집이 열둘이 되었다⁠.

떡집 일을 마치고 내려오자 소란이 사다리 밑에서 기다리고 있었다⁠. 앞치마에 밀가루가 묻어 있었다⁠. 바우의 손가락에서 피가 나는 것을 보고도 손수건을 내밀지 않았다⁠.

“⁠석공이 품삯 석 달 밀렸다면서요⁠?⁠”

“⁠누가 그래요⁠?⁠”

“⁠기름집 할멈이요⁠. 온 거리가 다 알아요⁠.⁠”

바우는 손가락을 입에 물었다⁠. 소란이 팔짱을 꼈다⁠.

“⁠바우 씨는 외팔 손님한테는 등록처 북까지 치고 열 냥을 받아 냈어요⁠. 표사한테는 지붕을 타고 쫓아가서 일곱 냥을 받았고요⁠. 그런데 제 사람 품삯은 석 달을 안 줬어요⁠. 거리 사람들이 그걸 어떻게 보겠어요⁠?⁠”

“⁠나무 값이 먼저였어요⁠.⁠”

“⁠나무 값이 먼저인 사람은 오길이에요⁠. 오길은 나무를 사고⁠, 석공이를 샀어요⁠.⁠”

바우가 입에서 손가락을 뺐다⁠. 피가 다시 맺혔다⁠. 소란은 그제야 손수건을 꺼내 바우의 손가락을 감았다⁠. 감는 손이 거칠었다⁠.

“⁠오길이 내 빚도 알아요⁠.⁠”

바우가 고개를 들었다⁠.

“⁠성 안 전당포에 백 냥이요⁠. 그 전당포 주인이 이번 달에 바뀌었대요⁠. 누구로 바뀌었는지는 바우 씨도 알겠죠⁠.⁠”

“⁠왜 말 안 했어요⁠?⁠”

“⁠바우 씨는 석공이한테 왜 말 안 했어요⁠?⁠”

소란은 손수건 끝을 단단히 묶고 객잔으로 돌아갔다⁠. 바우는 감긴 손가락을 오래 보았다⁠.

*

해가 진 뒤 마석공은 운하 끝 철혈방 창고 첫째 동 처마 밑에 앉아 있었다⁠. 탁자 위에 오늘 산 두 집 값을 치르고 남은 은자가 놓여 있었다⁠. 오길이 이것을 세다가 마석공에게 한 냥을 밀어 주었다⁠.

“⁠오늘 품삯이야⁠. 둘을 사면 한 냥⁠, 셋을 사면 한 냥 반⁠.⁠”

마석공은 이 한 냥을 손바닥에 올려 보았다⁠. 바우 집에서 석 달을 일해 받을 돈의 삼분의 일이 하루에 들어왔다⁠. 은자는 차갑고 가벼웠다⁠.

설백천이 두 번째 동에서 걸어 나왔다⁠. 마석공 앞에 서서 은자를 쥔 손을 내려다보았다⁠.

“⁠견습⁠, 하나 불러 보게⁠. 소요진 거리 끝 목수 집 터⁠. 얼마요⁠?⁠”

마석공이 고개를 들었다⁠.

“⁠목공방이요⁠?⁠”

“⁠집이 서 있을 때 값⁠, 무너졌을 때 값⁠, 타 버렸을 때 값⁠.⁠”

마석공의 손 안에서 은자가 미끄러졌다⁠. 마석공은 이것을 다시 쥐었다⁠.

“⁠목공방은 안 팔아요⁠. 형님 아버지가 지은 데예요⁠.⁠”

“⁠팔지 않아도 값은 있소⁠.⁠”

설백천은 대답을 기다리지 않았다⁠. 오길을 데리고 처마 끝으로 갔다⁠. 둘의 목소리가 낮아졌지만 창고 처마는 소리를 모았다⁠. 지붕이 낮고 서까래가 촘촘해서⁠, 마석공은 이 처마 구조를 알아서 목소리가 어디로 흘러올지를 알았다⁠. 은자를 세는 척하며 고개를 숙였다⁠.

“⁠가주께 대회 전까지 서른 채는 넘겨야 하오⁠. 지금 열둘이오⁠.⁠”

“⁠목수가 하룻밤에 세우는 통에 값이 안 떨어집니다⁠, 방주님⁠.⁠”

“⁠그 손을 묶으시오⁠. 나무가 있는 데를⁠.⁠”

“⁠뗏목 나무가 아직 아홉 그루 목공방 처마 밑에 있습니다⁠. 기름 두 동이면 됩니다⁠. 쇠도끼를 보내지요⁠.⁠”

“⁠사람은 다치지 않게 하시오⁠. 단상에서 피 냄새가 나면 가주께서 싫어하시오⁠.⁠”

마석공은 손에 쥔 한 냥을 탁자 위에 도로 내려놓았다⁠. 일어나 뒷간 쪽으로 걸었다⁠. 뒷간 담을 넘었다⁠. 이 다음부터는 뛰었다⁠.

*

목공방은 성 안에서 소요진 거리 끝까지 반 시진 거리였다⁠. 마석공은 이 길을 숨이 찢어지게 달렸다⁠. 두루마기 자락이 다리에 감겨 두 번 넘어졌고⁠, 세 번째에 두루마기를 벗어 던졌다⁠.

거리 어귀에 닿았을 때 목공방 쪽 하늘이 붉었다⁠.

“⁠불이야⁠! 목공방에 불이야⁠!⁠”

이 소리가 거리를 깨웠다⁠. 버들객잔 대문을 지키던 구담이 먼저 뛰었고⁠, 떡집 벽 밑에서 잠들었던 바우가 눈을 떴다⁠. 처마 밑 통나무 더미에 붙은 불이 목공방 지붕으로 옮겨붙고 있었다⁠. 송진 먹은 소나무는 불이 붙으면 기름처럼 탔다⁠. 불길이 탁탁 소리를 내며 서까래를 타고 올랐다⁠.

소란이 물동이를 들고 뛰어나왔다⁠. 기름집 영감과 할멈이⁠, 찻집 주인이⁠, 떡집 주인이 따라 나왔다⁠. 누가 시키지 않았는데 남비하 둑에서 목공방까지 사람이 줄을 섰다⁠. 물동이가 손에서 손으로 건너왔다⁠. 물이 불에 끼얹어질 때마다 흰 김이 치솟았다⁠.

거리 어귀 쪽 어둠 속에 오길이 팔짱을 끼고 서 있었다⁠. 오길의 발치에 마석공이 벗어 던진 검푸른 두루마기가 떨어져 있었다⁠. 오길은 이것을 내려다보고⁠, 불을 보고⁠, 물동이 줄을 보았다⁠. 줄이 생각보다 길었다⁠. 두루마기를 발로 밀어 놓고 성 안 쪽으로 걸어갔다⁠.

마석공은 줄에 서지 않았다⁠. 목공방 안으로 뛰어 들어갔다⁠.

“⁠석공아⁠!⁠”

바우가 문간까지 따라갔다⁠. 연기가 눈을 찔렀다⁠. 안쪽 벽에 걸린 연장 선반이 불빛에 흔들렸다⁠. 마석공이 선반 앞에 서서 무언가를 끌어 내리고 있었다⁠. 대패였다⁠. 바우 아버지가 쓰던 느티나무 대패⁠, 손잡이가 아버지의 엄지 모양으로 패인 이것⁠. 이 옆의 먹통도⁠. 선반 위 서까래 하나가 불붙은 채 내려앉았다⁠.

마석공은 대패와 먹통을 가슴에 안고 엎드렸다⁠. 불붙은 서까래가 마석공의 등 옆으로 떨어졌다⁠. 바우가 뛰어들어 마석공의 허리를 끌었다⁠. 둘이 문간으로 굴러 나왔다⁠. 마석공의 오른손 등이 빨갛게 부어올라 있었다⁠. 대패 손잡이를 쥐었던 손이었다⁠.

“⁠형님⁠, 대패요⁠.⁠”

“⁠알아⁠.⁠”

“⁠먹통도요⁠.⁠”

“⁠알아⁠, 이놈아⁠.⁠”

목공방 지붕이 무너졌다⁠. 불티가 하늘로 솟구쳤다⁠. 물동이 줄은 멈추지 않았다⁠. 동이 틀 무렵 불이 꺼졌다⁠. 목공방 기둥 넷 가운데 셋이 숯이 되었고⁠, 처마 밑 통나무 열두 그루 가운데 아홉 그루가 재가 되었다⁠. 타다 만 셋이 검게 그을린 채 누워 있었다⁠.

소란이 마석공의 손에 찬물을 부었다⁠. 마석공이 이를 악물었다⁠. 그리고 바우를 올려다보았다⁠.

“⁠형님⁠, 들은 거 있어요⁠. 방주가 호연세가 가주한테 거리를 넘긴대요⁠. 대회 전까지 서른 채⁠. 지금 열둘이고요⁠.⁠”

바우는 마석공을 보았다⁠. 그을음이 묻은 견습의 얼굴에 눈물 자국이 두 줄 그어져 있었다⁠. 연기 탓인지 아닌지 바우는 묻지 않았다⁠.

“⁠호연세가가 왜 객잔 거리를 사⁠?⁠”

“⁠그건 못 들었어요⁠. 근데 단상에서 피 냄새 나면 가주가 싫어한대요⁠.⁠”

소란이 물동이를 내려놓았다⁠. 기름집 영감이 할멈과 눈을 마주쳤다⁠. 서른 채라는 말이 물동이 줄을 따라 뒤로 건너갔다⁠.

*

구담은 불길이 처음 치솟던 순간에 목공방 뒤쪽을 보았다⁠. 둑길로 덩치 하나가 달아나고 있었다⁠. 물동이 대신 이 덩치를 쫓았다⁠.

둑길은 남비하를 따라 갈대밭으로 이어졌다⁠. 덩치는 갈대 속으로 뛰어들었다⁠. 갈대가 사람 키보다 높았고⁠, 밤이라 앞이 보이지 않았다⁠. 구담은 칼을 뽑지 않았다⁠. 한 팔로 칼을 뽑으면 갈대를 헤칠 손이 없었다⁠. 걸음을 멈추고 숨을 죽였다⁠. 갈대가 바람에 눕는 소리와 사람이 헤치고 지나가는 소리는 달랐다⁠. 왼쪽으로 열 걸음⁠, 무언가 철벅 물을 밟았다⁠. 기름 냄새가 바람을 타고 왔다⁠.

구담은 이 냄새 쪽으로 곧장 걸어 들어갔다⁠. 덩치가 뻘에 발이 빠져 허우적대고 있었다⁠. 구담이 덩치의 뒷덜미를 잡았다⁠. 덩치가 팔꿈치를 휘둘렀고⁠, 구담은 이 팔꿈치를 어깨로 받아 낸 다음 무릎으로 덩치의 오금을 찍었다⁠. 덩치가 뻘에 무릎을 꿇었다⁠. 쇠도끼였다⁠. 도끼는 없었다⁠. 불을 놓으러 오면서 도끼는 두고 왔다⁠.

해가 다 떠올랐을 때 구담이 돌아왔다⁠. 한 손으로 쇠도끼의 뒷덜미를 잡아 끌고 있었다⁠. 쇠도끼의 옷자락에서 기름 냄새가 났다⁠. 구담이 이 사람을 재 더미 앞에 내던졌다⁠. 쇠도끼가 무릎을 꿇은 채 재를 한 줌 집어 들었다가 털었다⁠.

바우가 이 앞에 섰다⁠. 손에 아버지의 대패를 들고 있었다⁠. 망치는 허리에 있었다⁠.

“⁠목공방 기둥 셋⁠, 지붕⁠, 통나무 아홉 그루⁠. 그리고 견습 손 데인 값⁠.⁠”

“⁠그건 형님이 받아요⁠?⁠”

마석공이 소란 뒤에서 물었다⁠. 바우는 못 들은 척했다⁠. 쇠도끼가 웃었다⁠. 이가 그을음에 검었다⁠.

“⁠불값⁠? 목수⁠, 나도 받을 돈이 있어⁠. 그거부터 받고 내야지⁠.⁠”

“⁠누구한테요⁠?⁠”

쇠도끼의 눈이 바우를 지나 구담에게 갔다⁠. 이 눈이 구담의 빈 왼쪽 소매에 머물렀다⁠.

“⁠십 년 전 대회 전야⁠, 소요진 나루 옆 객잔 하나가 무너졌지⁠. 그 객잔 값을 방주가 나한테 아직 반밖에 안 줬어⁠.⁠”

구담이 칼자루에 손을 얹었다⁠. 구담의 손가락 마디가 하얘졌다⁠.