열아홉 집의 손

연옥의 칼끝이 오길의 목울대 위에서 떨렸다⁠. 떨린 것은 칼이 아니라 오길의 목이었다⁠. 침을 삼킬 때마다 목울대가 칼끝에 닿았다 떨어졌다⁠.

설백천은 탁자 뒤에서 일어나지 않았다⁠. 찻주전자를 들어 빈 잔 하나에 차를 따르고 탁자 건너편으로 밀었다⁠.

“⁠앉으시오⁠. 칼은 들고 앉아도 되오⁠.⁠”

“⁠도둑이 철혈방 짐꾼이었어요⁠.⁠”

“⁠알고 있소⁠.⁠”

연옥이 설백천을 보았다⁠. 바우도 보았다⁠. 설백천은 숨기지 않았다⁠. 숨길 것이 없다는 얼굴이었다⁠.

“⁠오길이 표사 양반을 속였소⁠. 그건 오길의 잘못이오⁠.⁠”

오길의 눈이 동그래졌다⁠. 설백천은 오길을 보지 않고 소매에서 은자 열 냥을 꺼내 탁자에 놓았다⁠.

“⁠뗏목 품삯이오⁠. 지키지 못한 건 표사 양반 탓이 아니라 표사를 물 위에 세운 우리 탓이오⁠.⁠”

설백천은 은자 옆에 다시 한 무더기를 놓았다⁠. 스물다섯 냥이었다⁠.

“⁠그리고 일거리가 하나 있소⁠. 호연세가가 대회 상금으로 걸 은괴를 금릉에서 합비까지 실어 와야 하오⁠. 호송을 맡아 줄 표국을 찾고 있소⁠. 쉰 냥이오⁠. 반은 지금⁠, 반은 닿으면⁠.⁠”

연옥의 칼끝이 반 치 내려갔다⁠. 쉰 냥이면 남창 표국 마당의 마른 말 세 필이 겨울을 넘기고⁠, 말 시장 빚을 갚고도 남았다⁠. 호연세가 상금을 실어 나른 표국이라면 강남 어느 상단이든 짐을 맡긴다⁠.

바우가 탁자 앞으로 나섰다⁠.

“⁠그 전에 수리비요⁠.⁠”

설백천이 바우를 보았다⁠. 연옥도 보았다⁠. 바우는 손가락을 하나씩 접었다⁠.

“⁠찻집 서까래 둘에 기와 열둘⁠, 세 냥⁠. 버들객잔 부엌 서까래 하나에 기와⁠, 두 냥⁠. 쌀 한 섬⁠, 한 냥 반⁠. 쌀독 금 간 것⁠, 반 냥⁠. 합해서 일곱 냥이오⁠.⁠”

마석공이 끼어들었다⁠.

“⁠쌀알 줍는 값은⁠—⁠”

“⁠쌀알은 할멈이 다 주웠어⁠.⁠”

연옥이 칼을 칼집에 넣었다⁠. 탁자 위의 스물다섯 냥에서 일곱 냥을 덜어 바우의 손에 쥐여 주었다⁠. 그러고 나서 남은 은자와 뗏목 품삯 열 냥을 쓸어 품에 넣었다⁠.

“⁠빚은 빚이에요⁠.⁠”

“⁠이건 철혈방 돈인데요⁠.⁠”

“⁠이제 내 돈이에요⁠. 내 돈으로 내 빚 갚은 거예요⁠.⁠”

연옥은 바우를 똑바로 보았다⁠.

“⁠당신 편 든 거 아니에요⁠. 나흘 뒤에 금릉에서 은괴 싣고 올 거예요⁠.⁠”

연옥은 차양 밖으로 걸어 나갔다⁠. 설백천은 거리 위쪽으로 사라지는 것을 보다가 다시 찻잔을 들었다⁠. 오길이 목을 문지르며 설백천 옆으로 비켜섰다⁠. 오길의 목울대에 칼끝이 남긴 붉은 점이 하나 찍혀 있었다⁠.

“⁠목수 양반은 수리비를 다 받았구려⁠.⁠”

“⁠찻집 지붕은 받았어요⁠. 방주님이 사신 표사가 낸 걸로요⁠.⁠”

“⁠표사를 산 게 아니오⁠. 일을 맡긴 거요⁠.⁠”

바우는 은자를 허리춤에 넣었다⁠. 남은 한 냥과 합쳐 여덟 냥이었다⁠. 소호 뗏목 영감에게 갚을 외상이 열 냥이었다⁠.

*

찻집 지붕은 이날 해 지기 전에 다시 덮였다⁠. 첫날 아침 고치다 만 것을 오늘 아침 마저 덮었다가⁠, 표사에게 뚫리고 다시 고친 지붕이었다⁠. 찻집 주인은 바우가 사다리를 내려오자 뜨거운 차를 한 사발 내밀었다⁠.

“⁠총각⁠, 이제부터 우리 찻집 차는 평생 공짜야⁠.⁠”

“⁠평생은 너무 길어요⁠.⁠”

“⁠그럼 대회 끝날 때까지⁠.⁠”

“⁠그건 너무 짧고요⁠.⁠”

마석공이 사발을 가로채 마셨다⁠.

“⁠그럼 형님 장가갈 때까지로 해요⁠. 그게 평생이니까⁠.⁠”

찻집 주인이 웃다가 차를 쏟았다⁠. 버들객잔⁠, 기름집에 이어 세 번째 집이었다⁠.

*

짐꾼이 골목에서 한 말은 해 지기 전에 거리 끝까지 퍼졌다⁠. 지붕으로만 뛰라고 했다⁠. 어느 지붕인지는 오길이 정했다⁠. 무너지면 오길이 샀다⁠.

소란은 저녁 장사를 접고 대청에 탁자를 붙였다⁠. 술 대신 보리차를 내고⁠, 거리 마흔 채의 주인들을 불렀다⁠. 철혈방에 이미 팔린 집 여덟 채를 빼면 서른두 채였다⁠. 서른두 집에서 모두 사람이 왔다⁠. 대청이 꽉 찼고⁠, 대들보 아래 등잔 불이 사람들 숨에 흔들렸다⁠.

“⁠걱정은 다음 차례예요⁠.⁠”

소란이 대청 한가운데 섰다⁠.

“⁠다음 비무가 어느 지붕에서 날지 우리는 몰라요⁠. 근데 오길은 알아요⁠.⁠”

염색집 주인이 손을 들었다⁠. 손톱 밑이 쪽빛으로 물들어 있었다⁠.

“⁠그럼 미리 팔면 제값이라도 받지 않소⁠?⁠”

“⁠제값이 얼마예요⁠?⁠”

대답은 대문 쪽에서 왔다⁠.

“⁠그걸 내가 부르러 왔소⁠.⁠”

오길이 은자 주머니 두 개를 양손에 들고 대청으로 들어섰다⁠. 사람들이 길을 텄다⁠. 대청 한가운데로 걸어 들어와 소란 옆에 섰다⁠. 목울대의 붉은 점은 천으로 가렸다⁠.

“⁠오늘 팔면 서 있는 값을 쳐 드리오⁠. 염색집 서른 냥⁠, 국숫집 스물여덟 냥⁠, 찻집 서른다섯 냥⁠, 기름집은 서른⁠. 무너진 다음에 팔면 일곱 냥이오⁠. 고르시오⁠.⁠”

대청이 술렁였다⁠. 염색집 주인이 손가락을 꼽았다⁠. 이때 대청 구석에서 누가 의자를 밀고 일어섰다⁠. 마석공이었다⁠.

“⁠염색집 서른 냥이요⁠? 염색집 마당에 쪽 항아리가 열둘이에요⁠. 항아리 하나에 쪽물 들인 지 삼 년이면 그 항아리만 두 냥이에요⁠. 열둘이면 스물넷⁠. 집은 따로요⁠.⁠”

오길이 마석공을 보았다⁠. 웃었다⁠.

“⁠견습⁠, 무너지면 항아리도 깨지네⁠.⁠”

“⁠안 무너지면요⁠? 안 무너지면 삼백 냥이에요⁠. 무너져도 형님이 하룻밤에 세우면 또 삼백 냥이에요⁠. 그러니까 일곱 냥은 하룻밤 값도 안 되고⁠, 서른 냥은 하루 낮 값이에요⁠. 철혈방은 하룻밤 값에 삼백 냥짜리를 사겠다는 거예요⁠.⁠”

“⁠형님이 하룻밤에 세울 나무가 어디 있나⁠? 목재 시장은 비었네⁠.⁠”

“⁠소호 뗏목에서 왔잖아요⁠. 오길 씨가 지키라고 세운 표사가 물에 빠지는 바람에요⁠.⁠”

대청 뒤쪽에서 누가 키득거렸다⁠. 오길의 귀가 붉어졌다⁠.

“⁠국숫집 스물여덟⁠.⁠”

“⁠국숫집 솥이 세 개예요⁠. 아저씨네 국수 먹으려고 나루에서 줄 서는 뱃사람이 하루 쉰이에요⁠. 쉰 그릇 열흘이면⁠—⁠”

“⁠국수 값까지 왜 자네가 세나⁠?⁠”

“⁠오길 씨는 국숫집을 사는 게 아니라 쉰 그릇을 사는 거니까요⁠.⁠”

국숫집 주인이 고개를 끄덕였다⁠. 오길이 은자 주머니를 탁자에 내려놓았다⁠. 짤랑 소리가 컸다⁠.

“⁠말은 견습이 잘하네⁠. 그런데 은자는 내가 들고 있지⁠.⁠”

이 말에 대청이 다시 조용해졌다⁠. 은자 소리는 마석공의 입보다 무거웠다⁠. 오길은 마석공을 위아래로 훑어보았다⁠.

“⁠자네 그 입이면 철혈방에서 하루에 은자 한 냥이야⁠. 목수 집에서 얼마 받나⁠?⁠”

마석공이 입을 열었다가 닫았다⁠. 바우는 이 얼굴을 대청 기둥 옆에서 보았다⁠.

소란이 탁자를 손바닥으로 쳤다⁠.

“⁠하나만 합시다⁠. 오늘부터 이 거리 어느 집이든 부서지면⁠, 그 수리비를 받으러 가는 일을 바우 씨한테 맡겨요⁠. 부순 놈이 누구든⁠, 어디로 도망가든⁠. 바우 씨가 받아 오면 그걸로 고치고요⁠. 대회장 문 앞 북을 쳐야 하면 우리가 증인으로 같이 가요⁠. 맡길 사람 손 드세요⁠.⁠”

소란이 먼저 손을 들었다⁠. 기름집 영감이 할멈의 손까지 붙잡아 같이 들었다⁠. 찻집 주인이 들었다⁠. 하나⁠, 둘⁠, 손이 올라갔다⁠. 바우는 이 손들을 세다가 목이 메었다⁠. 열아홉이었다⁠.

염색집 주인은 손을 들지 않았다⁠. 오길 앞으로 가서 은자 서른 냥을 받았다⁠. 국숫집 주인이 뒤를 따랐다⁠. 오길은 두 집 값을 치르고 은자 주머니를 들었다⁠.

“⁠열아홉이라⁠. 그래도 열하나는 남았구려⁠.⁠”

오길은 대청을 나가다가 문간에서 마석공을 돌아보았다⁠.

“⁠하루 한 냥이야⁠, 견습⁠. 생각나면 운하 끝으로 오게⁠.⁠”

*

자정 무렵 거리 아래쪽에서 기와 깨지는 소리가 줄줄이 났다⁠. 비무가 아니었다⁠. 칼 소리도 고함도 없이 기와만 깨졌다⁠.

바우가 달려갔을 때 염색집 지붕은 이미 반이 벗겨져 있었다⁠. 철혈방 짐꾼 여남은이 사다리를 걸고 기와를 아래로 내던졌고⁠, 마당에서는 쇠도끼가 도끼 등으로 쪽 항아리를 하나씩 깨고 있었다⁠. 항아리가 깨질 때마다 쪽물이 쏟아져 마당을 넘어 거리로 흘렀다⁠. 달빛 아래 흙길이 검푸르게 물들었다⁠. 바우의 짚신이 이 물에 젖어 발가락까지 파랗게 배었다⁠.

“⁠팔린 집이오⁠. 우리 집 우리가 허는데 무슨 상관이오⁠.⁠”

쇠도끼가 도끼를 어깨에 걸쳤다⁠. 바우는 대답 대신 염색집과 이 옆 떡집 사이의 벽을 보았다⁠. 두 집이 벽 하나를 같이 썼다⁠. 염색집 지붕을 벗기면서 이 벽 머리를 누르던 도리가 빠졌고⁠, 벽이 떡집 쪽으로 손가락 두 마디만큼 기울어 있었다⁠. 떡집 주인은 오늘 저녁 대청에서 손을 든 열아홉 가운데 하나였다⁠.

바우는 벽에 손바닥을 댔다⁠. 흙벽 속의 욋가지가 우는 것이 손에 전해졌다⁠.

“⁠이 벽 반은 떡집 거예요⁠.⁠”

“⁠반이든 온이든⁠.⁠”

“⁠벽을 받치는 저 기둥은 떡집 기둥이에요⁠. 저 기둥 하나라도 건드리면 떡집 수리비를 받으러 대회장 문 앞 북을 칩니다⁠. 쇠도끼 씨 이름으로요⁠. 예선 둘째 판이 모레죠⁠?⁠”

쇠도끼의 도끼가 어깨에서 내려왔다⁠. 쇠도끼는 바우를 노려보다가 짐꾼들에게 소리쳤다⁠.

“⁠벽 쪽은 놔둬⁠!⁠”

짐꾼들이 사다리를 옮겼다⁠. 바우는 떡집 주인을 깨워 버팀목 둘을 받쳤다⁠. 염색집은 새벽까지 지붕이 다 벗겨졌고 쪽 항아리는 하나도 남지 않았다⁠. 열아홉 집이 손을 든 이 밤⁠, 거리에 처음으로 빈 하늘이 뚫렸다⁠. 떡집 벽은 서 있었다⁠.

*

밤이 깊어 목공방에는 바우와 마석공만 남았다⁠. 바우는 내일 쓸 서까래 감을 손바닥으로 훑고 있었다⁠. 마석공은 대팻밥을 쓸다가 빗자루를 세워 놓았다⁠.

“⁠형님⁠.⁠”

“⁠응⁠.⁠”

“⁠석 달이에요⁠.⁠”

바우의 손이 멈췄다⁠.

“⁠석 달 치 품삯이요⁠. 한 달에 한 냥⁠, 세 냥⁠. 첫 달은 형님이 목공방 지붕 이느라 못 준댔고⁠, 둘째 달은 장마에 일이 끊겼다고 못 준댔고⁠, 이번 달은요⁠?⁠”

“⁠뗏목 영감 외상이 열 냥이야⁠. 그거 먼저 갚고⁠.⁠”

“⁠그럼 제 세 냥은 언제요⁠? 오늘 대청에서 제가 값 부를 때 다들 웃었죠⁠. 오길 씨도 웃었어요⁠. 근데 오길 씨는 웃으면서 하루 한 냥을 불렀어요⁠. 형님은 기둥 옆에서 웃기만 했고요⁠.⁠”

바우의 입이 열리지 않았다⁠. 허리춤의 여덟 냥이 묵직했다⁠. 그중 세 냥을 꺼내 주면 소호 영감에게 갚을 돈이 다섯 냥 남았다⁠. 개막 날까지 이레였다⁠. 이 사이 집이 또 무너지면 나무를 또 사야 했다⁠.

“⁠조금만 기다려⁠.⁠”

마석공이 웃었다⁠. 웃는 얼굴이 아니었다⁠.

“⁠형님은 남의 집 값은 끝까지 쫓아가서 받으면서 제 값은 안 쳐 줘요⁠. 외팔 손님한테 등록처 북까지 쳤잖아요⁠. 저는 북 치면 누구 이름 외쳐요⁠? 형님 이름이요⁠?⁠”

바우는 대팻밥 한 줌을 쥐었다 놓았다⁠. 대팻밥이 손바닥에서 바스러졌다⁠.

마석공은 빗자루를 벽에 기대 놓고 목공방을 나갔다⁠. 바우는 따라 나가지 않았다⁠.

*

새벽이었다⁠. 기름집 영감의 고함에 바우가 눈을 떴다⁠. 대팻밥 더미에서 잠이 든 채였다⁠. 망치를 집어 들고 거리 아래로 뛰었다⁠.

기름집 문간에 오길이 서 있었다⁠. 이 옆에 하나가 더 있었다⁠. 철혈방 거간들이 입는 검푸른 두루마기를 입었고⁠, 두루마기 소매가 길어 손등을 덮었다⁠. 이 손에 은자가 한 줌 들려 있었다⁠.

마석공이었다⁠.

마석공은 영감 앞에 은자를 내밀고 있었다⁠. 영감은 국자를 쥔 채 마석공을 노려보았다⁠. 할멈이 문지방을 짚고 나와 마석공의 소매를 잡아 보았다가 놓았다⁠.

“⁠석공아⁠, 너 지난겨울에 우리 집 참기름에 밥 비벼 먹고 살았다⁠.⁠”

마석공의 손이 은자를 쥔 채 잠깐 굳었다⁠. 마석공이 바우를 보았다⁠. 눈이 마주쳤다⁠. 마석공은 눈을 피하지 않았다⁠.

“⁠형님⁠, 기름집 서른다섯 냥이요⁠. 어제 오길 씨가 서른 부른 거 제가 다섯 올렸어요⁠.⁠”