지붕 위의 추격

칡 밧줄 매듭은 뗏목꾼의 손이 묶은 대로 풀린다⁠. 바우는 맨 바깥 겹을 붙든 매듭의 꼬리를 찾아 손목을 꺾었다⁠. 밧줄이 손바닥을 쓸며 미끄러졌고⁠, 발밑의 통나무 넷이 한꺼번에 물 쪽으로 구르기 시작했다⁠.

표사가 디딘 통나무가 이 넷 가운데 하나였다⁠.

소란의 칼끝이 바우의 목에서 떨어져 허공을 그었다⁠. 몸이 뒤로 기울었고⁠, 버티려고 내디딘 발이 구르는 통나무 위에서 헛돌았다⁠. 첨벙 소리와 함께 소란이 호수에 빠졌다⁠. 밤물은 검었고⁠, 차가웠다⁠.

바우는 무릎을 꿇고 손을 뻗었다⁠. 물 위로 손이 하나 올라왔다가 가라앉았다⁠. 다시 올라왔을 때 칼을 쥔 손이었다⁠. 소란은 물에 빠져서도 칼을 놓지 않았다⁠.

“⁠칼 놔요⁠! 칼 놓고 손 줘요⁠!⁠”

“⁠못 놔요⁠!⁠”

물을 먹으면서도 대답은 했다⁠. 바우는 이 손목을 칼째 붙잡고 뒤로 몸을 젖혔다⁠. 마석공이 뱃전에서 뛰어와 바우의 허리띠를 잡았다⁠. 셋이 한 덩어리로 통나무 위에 나동그라졌다⁠. 표사는 엎드린 채 물을 토했고⁠, 칼은 여전히 소란 손에 있었다⁠. 칼자루에 감은 가죽이 닳아 반들거렸다⁠.

“⁠표사가 헤엄을 못 쳐요⁠?⁠”

“⁠우리 표국은 말을 타요⁠.⁠”

소란이 기침 사이로 말했다⁠. 마석공이 혀를 찼다⁠.

“⁠말 타는 표사를 뗏목에 세운 철혈방이 잘못했네⁠.⁠”

뗏목 영감이 모닥불 옆에서 일어나 욕을 퍼부었다⁠. 풀려난 통나무 넷이 어둠 속으로 느릿느릿 떠내려가고 있었다⁠.

“⁠이놈아⁠, 저걸 언제 다 건져⁠!⁠”

“⁠건질게요⁠.⁠”

바우는 짐배 사공을 불렀다⁠. 사공이 배를 몰고⁠, 바우와 마석공이 갈고리로 통나무를 하나씩 끌어 왔다⁠. 끌어 온 통나무를 다시 겹에 맞춰 눕히고⁠, 칡 밧줄을 물에 적셔 다시 감았다⁠. 젖은 칡은 마르면서 조여든다⁠. 바우는 매듭마다 무릎으로 밧줄을 누르고 두 손으로 당겨 마지막 한 바퀴를 감았다⁠. 뗏목 영감은 처음엔 옆에서 욕만 하다가⁠, 세 번째 매듭부터는 입을 다물고 바우의 손을 보았다⁠.

동이 틀 무렵 뗏목은 처음보다 단단해져 있었다⁠. 영감이 맨발로 통나무를 굴러 보았다⁠. 출렁임이 줄었다⁠.

“⁠누구한테 배웠어⁠?⁠”

“⁠아버지요⁠. 아버지가 젊을 때 뗏목을 탔어요⁠.⁠”

영감이 모닥불에 침을 뱉고 한참 있다가 말했다⁠.

“⁠열두 그루 가져가⁠. 한 그루 두 냥 반⁠, 서른 냥이야⁠.⁠”

“⁠지금 스무 냥 있어요⁠.⁠”

“⁠나머지 열 냥은 개막 날까지⁠. 개막 날 해 질 때까지 안 가져오면 내가 소요진까지 올라가서 자네 집 기둥을 뽑아 올 거야⁠.⁠”

“⁠제 집 기둥은 남의 집에 가 있어요⁠.⁠”

“⁠그럼 그 집 기둥을 뽑지⁠.⁠”

바우는 은자 스무 냥을 영감 손에 쥐여 주었다⁠. 허리가 텅 비었다⁠. 표사는 거적 움막 앞에서 젖은 머리를 짜고 있었다⁠. 바우가 다가가자 소란이 고개를 들었다⁠.

“⁠연옥이에요⁠. 남창 쪽에서 아버지 표국을 혼자 꾸려요⁠. 철혈방이 이 뗏목 합비까지 지키면 열 냥 준다고 했어요⁠.⁠”

“⁠그 열 냥은 못 받겠네요⁠.⁠”

“⁠당신 때문에요⁠.⁠”

“⁠매듭은 제가 풀었지만 표사를 물 위에 세운 건 철혈방이에요⁠. 품삯은 철혈방이 물어야죠⁠.⁠”

연옥이 칼을 칼집에 넣으며 일어섰다⁠. 키가 바우와 엇비슷했다⁠.

“⁠그 말⁠, 기억해 둘게요⁠.⁠”

연옥은 지나가는 고깃배를 불러 세워 타고 떠났다⁠.

*

통나무 열두 그루가 짐배 뒤에 매달려 남비하를 거슬러 올라왔다⁠. 소요진 나루에 닿은 것은 한낮이었다⁠. 기름집 영감이 할멈과 나루까지 나와 통나무를 손바닥으로 두드렸다⁠.

바우는 이날 오후 내내 기름집에 매달렸다⁠. 갈라진 모퉁이 기둥에 나비장 셋을 파 넣고⁠, 무너진 지붕 반쪽의 부러진 서까래를 걷어 내고⁠, 새 소나무를 켜서 서까래 열을 얹었다⁠. 구담이 버들객잔 대문 지키기를 마치고 내려와 일손을 보탰다⁠. 한 팔로 대패를 미는 일은 쉽지 않았다⁠. 판재가 자꾸 밀려났다⁠. 구담은 한참 보더니 판재 끝을 발로 밟아 고정하고 대패를 밀었다⁠. 대팻밥이 얇게 말려 나왔다⁠.

마석공이 박수를 쳤다⁠.

“⁠외팔 손님⁠, 품삯 드려야겠네요⁠.⁠”

“⁠얼마요⁠?⁠”

“⁠발 하나 값이요⁠. 손은 하나니까 반 값⁠.⁠”

구담이 대패를 내려놓고 마석공을 보았다⁠. 마석공은 이 눈을 보고 기와를 나르러 지붕으로 올라갔다⁠.

해가 기울 무렵 기름집 지붕에 마지막 기와가 얹혔다⁠. 영감이 기름틀을 한 바퀴 돌렸다⁠. 나무 축이 삐걱 소리를 내며 깨를 눌렀고⁠, 홈을 따라 첫 참기름이 실처럼 흘러 사발에 떨어졌다⁠. 고소한 냄새가 거리 아래쪽을 덮었다⁠. 할멈이 이 사발을 바우에게 내밀었다⁠.

“⁠수리비는 우리가 못 내⁠. 이거라도⁠.⁠”

“⁠수리비는 부순 사람한테 받았어요⁠.⁠”

바우는 사발을 받아 냄새만 맡고 할멈에게 돌려주었다⁠. 할멈은 이 사발을 기름집 문간에 놓고⁠, 지나가는 거리 사람마다 손가락을 찍어 맛을 보게 했다⁠. 이웃들이 하나둘 모여들었다⁠. 기름집이 다시 섰다는 말이 저녁 짓는 연기보다 빨리 거리에 돌았다⁠. 버들객잔에 이어 두 번째였다⁠.

*

같은 저녁⁠, 연옥은 운하 끝 철혈방 창고 마당에 서 있었다⁠. 하룻밤 사이 젖었다 마른 표사 옷이 몸에 뻣뻣하게 붙었다⁠. 처마 밑 탁자에서 오길이 주판알을 튀기다가 연옥을 올려다보았다⁠.

“⁠뗏목은 목수가 가져갔다고 들었소⁠. 지키라고 붙인 표사가 물에 빠져서⁠.⁠”

“⁠품삯 받으러 왔어요⁠.⁠”

“⁠지키지 못한 표물에 품삯은 없소⁠. 선금으로 준 두 냥도 도로 내놓으시오⁠.⁠”

“⁠물에 빠뜨린 건 목수예요⁠.⁠”

“⁠그럼 목수한테 받으시오⁠.⁠”

오길이 주판을 밀어 놓았다⁠. 탁자 옆에서 쇠도끼가 머리에 감은 천을 만지며 키득거렸다⁠.

“⁠물에 빠진 표사래⁠.⁠”

연옥은 쇠도끼를 보지도 않고 칼집 끝으로 오길의 이마에 감은 천을 툭 쳤다⁠. 쇠도끼가 비명을 삼켰다⁠. 오길이 손을 들어 둘을 말렸다⁠. 그리고 목소리를 바꿨다⁠.

“⁠표사 양반⁠, 남창 표국 사정은 내가 좀 아오⁠. 표사가 둘 남았고⁠, 말 시장에 말 값 빚이 있다지⁠. 그래서 이 먼 데까지 뗏목을 지키러 오셨고⁠.⁠”

연옥의 손이 칼자루에서 멈췄다⁠.

“⁠일거리가 하나 있소⁠. 요즘 강남 표국들이 표물을 많이 잃어버렸소⁠. 그 표물 훔친 도둑 하나가 소요진 객잔 거리 찻집에 숨어 있다는 말이 들어왔소⁠. 잡아 오면 뗏목 품삯 열 냥을 내가 대신 내드리리다⁠.⁠”

“⁠무슨 표물이요⁠?⁠”

“⁠잡아 오면 알게 되오⁠.⁠”

연옥은 한참 서 있었다⁠. 남창의 표국 마당에는 여물 값을 못 내 마른 말 세 필이 서 있었다⁠. 고개를 끄덕였다⁠. 오길이 다시 주판을 끌어당겼다⁠.

*

이튿날 오전이었다⁠. 바우는 찻집 지붕에 마지막으로 남은 기와 줄을 고르고 있었다⁠. 첫날 아침 고치다 만 이 지붕이었다⁠. 찻집 주인이 마당에서 올려다보며 흡족해했다⁠.

이때 거리 위쪽에서 여자 목소리가 터졌다⁠.

“⁠서⁠!⁠”

지붕 셋 너머로 사내 하나가 기와를 밟고 뛰어오고 있었다⁠. 짐꾼 옷을 입었고 등에 보따리를 졌다⁠. 뒤를 연옥이 쫓았다⁠. 사내는 찻집 지붕으로 건너뛰었다⁠. 바우가 막 고른 기와가 이 사람의 발밑에서 와장창 깨졌다⁠. 연옥이 따라 뛰어내렸다⁠. 연옥의 발이 용마루 바로 옆에 떨어졌고⁠, 바우가 새로 얹은 서까래 둘이 한꺼번에 부러졌다⁠. 지붕에 사람 하나 빠질 만한 구멍이 뚫렸다⁠. 찻집 주인이 비명을 질렀다⁠.

“⁠내 지붕⁠!⁠”

연옥은 구멍을 내려다보지도 않고 사내를 쫓아 다음 지붕으로 건너갔다⁠. 바우는 망치를 허리에 꽂고 뒤를 따라 뛰었다⁠.

지붕 위를 달리는 일은 고수만 하는 게 아니었다⁠. 목수는 고수보다 지붕을 잘 알았다⁠. 바우는 어느 집 서까래가 소나무고 어느 집이 삼나무인지⁠, 어느 처마가 작년에 갈아 단단하고 어느 처마가 썩어 가는지를 다 알았다⁠. 용마루를 따라 달리지 않고⁠, 기둥이 받치는 자리만 골라 밟았다⁠. 연옥은 빨랐지만 아무 데나 밟았다⁠.

도둑은 버들객잔 이층으로 건너갔다⁠. 기와를 아직 덮지 않은 이층이라 서까래 사이가 숭숭 뚫려 있었다⁠. 도둑은 서까래 위를 건너뛰었고⁠, 연옥은 서까래 대신 한가운데의 느티나무 대들보에 발을 올려 이 위를 내달렸다⁠. 대들보가 연옥의 무게를 받고 아주 조금 휘었다가 돌아왔다⁠. 바우는 발바닥으로 이 휨을 느꼈다⁠. 나무못 일곱 개가 제자리를 지키고 있었다⁠.

“⁠그건 밟아도 돼요⁠! 그건 버텨요⁠!⁠”

연옥이 돌아보지도 않고 소리쳤다⁠.

“⁠누가 물어봤어요⁠?⁠”

“⁠연옥 씨⁠! 찻집 지붕 값이요⁠!⁠”

“⁠도둑부터 잡고요⁠!⁠”

“⁠그 다음 지붕 서까래 썩었어요⁠!⁠”

“⁠뭐요⁠?⁠”

연옥이 버들객잔 부엌 지붕에 발을 디뎠다⁠. 우지끈 소리가 났다⁠. 지붕을 뚫고 아래로 사라졌다⁠. 아래에서 무언가 쏟아지는 소리와 소란의 고함이 동시에 터졌다⁠.

“⁠내 쌀독⁠!⁠”

바우는 부엌 지붕을 건너뛰어 옆집 담장으로 내려섰다⁠. 도둑이 담을 타고 골목으로 내려오고 있었다⁠. 바우는 이 사람의 발목을 잡아당겼다⁠. 사내가 골목 바닥에 굴렀다⁠. 보따리가 터지며 안에서 낡은 이불이 쏟아졌다⁠. 표물이라기엔 초라했다⁠. 바우는 사내의 손목을 붙잡아 뒤로 꺾었다⁠.

손목 안쪽에 검붉은 쇠도장 자국이 있었다⁠. 둥근 테 안에 피 혈 자를 박은 모양이었다⁠. 운하 끝 창고에서 소금 섬을 지던 짐꾼들의 손목에 하나같이 찍혀 있던 철혈방 낙인이었다⁠.

부엌 뒷문이 벌컥 열렸다⁠. 연옥이 쌀을 뒤집어쓴 채 나왔다⁠. 머리카락과 어깨에서 흰 쌀알이 후드득 떨어졌다⁠. 소란이 뒤에서 부지깽이를 들고 따라 나왔다⁠.

“⁠이 쌀 한 섬 값은 누가 내요⁠!⁠”

연옥은 대답하지 않았다⁠. 바우가 붙잡은 사내의 손목을 보았다⁠. 낙인을 보았다⁠. 연옥의 얼굴에서 핏기가 빠져나갔다⁠.

“⁠오길이 그랬어요⁠. 표국에서 잃어버린 표물을 훔친 도둑이 이 거리 찻집에 숨었다고⁠. 잡아 오면 뗏목 품삯 열 냥을 대신 주겠다고⁠.⁠”

“⁠표국에서 뭘 잃어버리셨는데요⁠?⁠”

“⁠아무것도요⁠.⁠”

연옥이 이를 악물었다⁠.

“⁠뭘 잃어버렸는지는 오길이 안다고 했어요⁠.⁠”

바우는 짐꾼의 손목을 놓지 않은 채 물었다⁠.

“⁠이런 일 몇 번 하셨어요⁠?⁠”

짐꾼이 바닥에 흩어진 낡은 이불을 내려다보았다⁠. 손목의 낙인이 땀에 번들거렸다⁠.

“⁠이번 달에만 지붕 넷이오⁠. 한 번 뛰면 동전 백 닢⁠. 고수가 쫓아오게 지붕으로만 뛰라고 했소⁠. 어느 지붕인지는 오길 형님이 정해 주고⁠.⁠”

“⁠고수가 지붕을 밟으면 집이 무너지고요⁠.⁠”

“⁠무너지면 형님이 사지⁠.⁠”

짐꾼은 이 말을 하고 나서야 제가 무슨 말을 했는지 알았는지 입을 다물었다⁠.

마석공이 골목 입구에서 손가락을 꼽고 있었다⁠.

“⁠찻집 서까래 둘⁠, 기와 열둘⁠, 객잔 부엌 서까래 하나⁠, 쌀 한 섬⁠, 쌀독 금 간 거⁠—⁠”

연옥은 이 소리를 듣지 않았다⁠. 바우의 손에서 짐꾼을 넘겨받아 멱살을 잡아 일으켰다⁠.

“⁠오길 어디 있어⁠?⁠”

짐꾼이 거리 아래쪽을 턱으로 가리켰다⁠. 오길은 사흘 전 사들인 신발 가게 자리에 차양을 치고 탁자를 놓아 거간 방을 차렸다⁠. 연옥이 멱살을 놓자 짐꾼은 이불도 버려둔 채 골목 끝으로 달아났다⁠. 아무도 쫓지 않았다⁠. 연옥은 칼을 뽑으며 걸었다⁠. 바우가 뒤따랐다⁠. 소란도 부지깽이를 든 채 따라붙었다⁠. 마석공은 손가락을 꼽으며 따라왔다⁠.

신발 가게 자리 차양 아래에 탁자가 하나 있었다⁠. 오길은 탁자 옆에 서 있었다⁠. 탁자 뒤에는 흰 장포를 입은 사내가 앉아 찻잔을 들고 있었다⁠.

연옥의 칼끝이 오길의 목에 닿았다⁠. 오길이 두 손을 들고 탁자 뒤를 돌아보았다⁠.

설백천이 찻잔을 탁자에 놓았다⁠.

“⁠표사 양반⁠, 그 칼값은 얼마요⁠?⁠”