빈 소매를 붙잡다

바우는 사다리를 내려와 비단 주머니를 설백천의 손에 도로 얹었다⁠. 은자 무게가 손바닥에서 빠져나가자 손이 가벼워졌고⁠, 그만큼 속이 쓰렸다⁠.

“⁠수리비는 부순 손한테 받습니다⁠. 방주님은 안 부수셨다면서요⁠.⁠”

설백천은 주머니를 소매에 넣었다⁠. 웃지도 않았고 화도 내지 않았다⁠.

“⁠그럼 부순 손을 찾으러 가 보시오⁠. 그 손들은 대개 발이 빠르오⁠.⁠”

설백천은 마당을 나갔다⁠. 바우는 수건을 고쳐 매고 거리 아래쪽으로 뛰었다⁠. 마석공이 눈을 비비며 따라붙었다⁠.

거리 아래 세 집은 지붕이 통째로 꺼져 있었다⁠. 신발 가게는 앞벽이 길 쪽으로 쓰러져 진열대의 짚신이 흙바닥에 흩어졌고⁠, 옆 민가는 안방 들보가 부러져 이불 보따리가 기와 더미 밑에 깔렸다⁠. 맨 끝의 기름집은 그나마 나았다⁠. 지붕 반쪽이 내려앉았지만 기둥 넷 가운데 셋이 섰고⁠, 깨를 짜는 나무 기름틀은 먼지만 뒤집어썼다⁠. 고소한 참기름 냄새가 무너진 흙벽 냄새에 섞여 거리로 흘렀다⁠.

싸운 고수들은 보이지 않았다⁠. 오길만 보였다⁠.

오길은 신발 가게 주인의 어깨를 감싸 안고 있었다⁠. 주인은 쉰 줄의 사내였는데 흩어진 짚신을 내려다보며 연신 고개를 끄덕였다⁠. 오길의 다른 손에는 은자가 들려 있었다⁠.

“⁠열다섯 냥이오⁠. 터만 보면 일곱 냥도 안 쳐 주는데⁠, 방주님이 이웃 사정 딱하다고 얹어 주시는 거요⁠.⁠”

바우가 둘 사이에 끼어들었다⁠.

“⁠아저씨⁠, 사흘이면 다시 세워 드려요⁠.⁠”

신발 가게 주인이 바우를 보았다⁠. 눈가가 벌겠다⁠.

“⁠그 사흘 값은 누가 내⁠? 싸운 놈들 얼굴도 못 봤어⁠. 하나는 복면을 썼고 하나는 지붕으로 날아갔다고⁠.⁠”

“⁠제가 찾아서 받아 올게요⁠.⁠”

“⁠자네가 못 찾으면⁠?⁠”

바우는 대답하지 못했다⁠. 신발 가게 주인은 오길의 손에서 은자를 받았다⁠. 옆 민가의 젊은 부부도 뒤에 줄을 섰다⁠. 오길은 두 집 값을 치르고 나서 손을 털며 기름집 쪽으로 걸었다⁠.

기름집 문간에는 영감과 할멈이 나란히 서 있었다⁠. 영감은 기름 국자를 쥐고 있었고⁠, 할멈은 앞치마에 깨를 한 줌 받쳐 들고 있었다⁠. 오길이 웃으며 은자를 내밀었다⁠.

“⁠영감님⁠, 이 집은 스무 냥 드리리다⁠.⁠”

“⁠이 기름틀이 우리 아버지 때부터 돌았어⁠.⁠”

영감이 국자로 기름틀을 가리켰다⁠.

“⁠이걸 들고 성 안에 방 한 칸 얻어서 어디다 놓으라고⁠?⁠”

오길은 마석공과 눈이 마주쳤다⁠. 마석공이 입을 열려고 하자 오길이 먼저 혀를 찼다⁠.

“⁠견습은 빠지게⁠. 어른들 얘기하는 데서⁠.⁠”

“⁠어른들 얘기에 값이 나오면 저도 어른이에요⁠. 이 집 지붕 반쪽에 기둥 하나⁠, 흙벽 두 칸⁠, 기름틀 먼지 터는 값⁠, 거기에 영감님 놀란 값⁠—⁠”

“⁠놀란 값은 또 뭐야⁠?⁠”

“⁠놀라셨잖아요⁠!⁠”

할멈이 웃음을 터뜨렸다⁠. 오길은 은자를 도로 넣었다⁠.

“⁠하루 이틀 더 생각해 보시오⁠. 그 사이 또 무너질지 누가 아오⁠.⁠”

오길이 떠나자 영감이 바우를 보았다⁠. 바우가 말했다⁠.

“⁠고쳐 드릴게요⁠. 값은 부순 사람한테 받아요⁠.⁠”

“⁠부순 사람이 누군지 알아⁠?⁠”

“⁠하나는 알아요⁠.⁠”

*

바우의 주머니는 비어 있었다⁠. 느티나무는 버들객잔 이층에 올라갔고⁠, 소란이 줄 품삯은 반나절의 두 배라 해도 은자 한 냥이었다⁠. 기름집 기둥 하나와 지붕 반쪽을 다시 얹으려면 소나무 감만 은자 여덟 냥이 들었다⁠. 이 돈은 버들객잔을 부순 외팔 검객의 주머니에 들어 있어야 했다⁠.

소란이 이 검객의 행방을 알았다⁠. 객잔 장사 십 년이면 나루 건너 싸구려 여각 사람들 입도 다 소란 귀로 들어왔다⁠.

“⁠나루 건너 쪽방에 묵었대요⁠. 오늘 정오가 대회 등록 마감이에요⁠. 참가비가 은자 열 냥이고요⁠.⁠”

“⁠열 냥⁠.⁠”

“⁠바우 씨가 받을 돈이 열 냥이죠⁠?⁠”

둘이 서로를 보았다⁠. 소란이 앞치마를 벗어 던졌다⁠.

“⁠나도 가요⁠. 내 집 값이에요⁠.⁠”

소요진 나루에 닿았을 때 나룻배는 벌써 물 한가운데 있었다⁠. 배 꼬리에 외팔 검객이 서 있었다⁠. 빈 소매가 강바람에 깃발처럼 나부꼈다⁠.

마석공이 나루 끝까지 달려가 두 손을 입에 모았다⁠.

“⁠이보시오⁠, 외팔 손님⁠! 버들객잔 대들보 반 값⁠, 은자 열 냥이오⁠! 기와 반 값은 따로요⁠! 도르래 줄 닳은 값은 따로따로요⁠!⁠”

강 건너까지 소리가 굴러갔다⁠. 나룻배에 탄 장사꾼들이 일제히 외팔 검객을 돌아보았다⁠. 검객은 돌아보지 않았다⁠.

바우는 나루에 매인 짐배 사공에게 달려갔다⁠. 사공이 손을 내밀었다⁠.

“⁠건너는 값 셋이면 동전 서른 닢⁠.⁠”

“⁠돈이 없어요⁠.⁠”

“⁠그럼 헤엄쳐⁠.⁠”

바우가 짐배를 훑어보았다⁠. 노를 거는 노걸이가 헐거워 노를 저을 때마다 덜컥거렸다⁠. 허리춤에서 끌을 꺼내 노걸이 밑동의 쐐기를 빼고⁠, 짐배 바닥에 굴러다니던 나뭇조각을 깎아 새 쐐기를 박았다⁠. 손바닥으로 두 번 내리쳤다⁠. 사공이 노를 걸어 흔들어 보았다⁠. 덜컥거리지 않았다⁠.

“⁠타⁠.⁠”

*

대회장은 소요진 거리 위쪽⁠, 오래전 군사들이 진을 치고 훈련하던 넓은 교장 터에 서 있었다⁠. 소나무로 새로 짠 단상이 사람 키 두 배 높이로 솟았고⁠, 이 앞에 붉은 칠을 한 대문이 섰다⁠. 대문 옆에는 사람 하나가 들어가 앉을 만한 큰 북이 걸려 있었다⁠. 대문 안쪽 차일 아래에서 호연세가 집사가 고수들의 이름을 부르고 은자를 받았다⁠. 줄이 마흔 명쯤 이어졌다⁠.

외팔 검객은 이 줄의 끝에서 다섯 번째에 서 있었다⁠. 바우가 다가가자 고개를 돌렸다⁠.

“⁠열 냥 주세요⁠.⁠”

“⁠대회 끝나고 주겠소⁠.⁠”

“⁠대회가 끝나면 손님은 다 떠나고 없어요⁠.⁠”

검객이 대답하지 않고 앞으로 한 걸음 나갔다⁠. 줄이 줄었다⁠. 넷이 남았다⁠. 마석공이 바우의 옆구리를 찔렀다⁠.

“⁠형님⁠, 북이요⁠, 북⁠.⁠”

바우는 북 앞으로 걸어갔다⁠. 강남 무림 대회의 법도는 거리 노인들이 술자리마다 꺼내는 이야기였다⁠. 빚을 진 사람은 단상에 오르지 못한다⁠. 빚 받을 사람이 대문 앞 북을 세 번 치고 빚진 사람과 빚을 외치면 된다⁠. 바우는 이 이야기를 들을 때마다 웃었다⁠. 북채를 쥐어 보니 생각보다 무거웠다⁠.

둥⁠, 둥⁠, 둥⁠.

마당이 멈췄다⁠. 줄에 선 고수들이 돌아섰고⁠, 차일 아래 집사가 붓을 내려놓고 일어났다⁠. 쉰 줄의 마른 사내였는데 호연세가의 검은 옷깃에 흰 실로 수가 놓여 있었다⁠.

“⁠빚을 외치시오⁠. 빚진 사람과 빚과 증인 셋⁠. 외친 빚에 거짓이 섞이면 거짓 한 가지에 볼기 열 대요⁠. 외친 사람이 맞소⁠.⁠”

마석공이 바우의 소매를 잡아당겼다⁠.

“⁠형님⁠, 밤새 안 잔 값도 넣어요⁠.⁠”

“⁠그거 거짓이야⁠.⁠”

“⁠안 잔 건 진짜잖아요⁠!⁠”

“⁠그 사람이 재운 게 아니잖아⁠.⁠”

마석공이 입을 다물었다⁠. 바우는 외팔 검객을 손으로 가리켰다⁠.

“⁠어제 아침 소요진 버들객잔 이층에서 도끼 쓰는 사람과 싸우다 대들보를 칼로 먼저 쳤습니다⁠. 대들보 감과 품삯과 기와를 합해 스무 냥⁠, 그 반 은자 열 냥을 빚졌습니다⁠.⁠”

“⁠증인⁠.⁠”

소란이 앞으로 나왔다⁠.

“⁠버들객잔 주인이오⁠. 내 눈으로 봤네⁠.⁠”

마석공이 손을 들었다⁠. 세 번째가 없었다⁠. 찻집 주인은 거리에 있었다⁠. 바우의 목덜미로 땀이 흘렀다⁠. 집사가 입을 열려는데 외팔 검객이 줄에서 나왔다⁠.

“⁠증인은 됐소⁠. 맞소⁠.⁠”

검객은 집사 앞에 섰다⁠. 그리고 품에서 은자 열 냥을 꺼냈다⁠. 참가비로 내려던 돈이었다⁠. 검객은 이 은자를 집사의 탁자가 아니라 바우의 손바닥에 놓았다⁠. 은자는 아직 검객의 체온으로 따뜻했다⁠.

집사가 붓을 들었다⁠.

“⁠이름은⁠?⁠”

“⁠구담이오⁠.⁠”

“⁠참가비를 내지 않았으니 출전할 수 없소⁠. 등록은 정오에 닫소⁠.⁠”

구담은 고개를 끄덕였다⁠. 단상을 한 번 올려다보았다⁠. 소나무 단상의 계단 열두 칸이 햇빛을 받아 노랗게 빛났다⁠. 오래 보지 않았다⁠. 몸을 돌려 대문을 나갔다⁠.

바우가 쫓아가 이 옆에 섰다⁠. 은자 무게가 손에서 무거웠다⁠.

“⁠얼마나 기다리셨어요⁠?⁠”

“⁠십 년⁠.⁠”

“⁠다음 대회는요⁠?⁠”

“⁠십 년 뒤⁠.⁠”

둘은 한동안 말없이 걸었다⁠. 교장 비탈 아래로 소요진 객잔 거리의 지붕들이 내려다보였다⁠. 버들객잔의 새 대들보가 아직 기와 없이 하늘에 걸려 있었다⁠.

“⁠어제 받은 열 냥이었소⁠.⁠”

구담이 먼저 말했다⁠.

“⁠철혈방 거간 오길이 주었소⁠. 버들객잔 이층에서 도끼 든 자와 한판 붙어 주면 열 냥⁠. 부순 값은 방주가 다 문다고 했소⁠.⁠”

“⁠그 말 믿으셨어요⁠?⁠”

“⁠참가비가 없었소⁠.⁠”

바우는 걸음을 멈췄다⁠. 구담도 멈췄다⁠.

“⁠도끼 든 사람은요⁠?⁠”

“⁠쇠도끼라고 부르오⁠. 철혈방 싸움꾼이오⁠. 저 줄에 서서 이름을 냈소⁠. 그자는 참가비를 철혈방이 내 주오⁠.⁠”

뒤에서 집사가 바우를 불렀다⁠. 돌아보니 집사가 단상 계단을 손가락으로 가리키고 있었다⁠.

“⁠목수라 했소⁠? 저 계단 일곱째 칸이 밟으면 흔들리오⁠. 개막 날 가주께서 오르실 계단이오⁠. 고쳐 놓으시오⁠. 값은 개막 날 가주께서 단상에 오르실 때 직접 치르실 거요⁠.⁠”

바우는 계단 일곱 번째 칸에 발을 올려 보았다⁠. 디딤판 밑의 쐐기가 덜 박혀 반 푼쯤 놀았다⁠. 끌로 쐐기를 빼고⁠, 소나무 자투리를 깎아 한 치 길게 다시 박는 데 차 한 잔 마실 시간이 걸렸다⁠. 다시 밟아 보았다⁠. 계단이 소리 없이 발을 받쳤다⁠. 바우가 내려오자 구담은 벌써 비탈 아래로 내려가고 없었다⁠.

대문 쪽이 소란스러워졌다⁠. 흰 장포가 들어왔다⁠. 설백천 뒤에 어깨가 문짝만 한 사내가 붙어 있었다⁠. 쇠도끼였다⁠. 집사가 차일 밖까지 나와 허리를 굽혔다⁠.

“⁠심판 어른⁠, 오셨습니까⁠?⁠”

바우는 이 말을 들었다⁠. 설백천은 대회 단상에 오를 심판 다섯 가운데 하나였다⁠. 집사의 탁자에 은자 열 냥을 놓았다⁠. 쇠도끼의 참가비였다⁠. 그러고는 계단 앞의 바우를 보았다⁠.

“⁠목수 양반은 부순 손을 찾았소⁠?⁠”

“⁠하나 찾았어요⁠. 둘째는 방주님 옆에 서 있네요⁠.⁠”

쇠도끼가 이를 드러내고 웃었다⁠. 설백천은 웃지 않았다⁠.

“⁠이 사람은 내일부터 예선이오⁠. 빚을 외치려거든 증인 셋을 데려오시오⁠. 목수 양반이 데려온 객잔 주인과 견습은 둘이오⁠.⁠”

마석공이 바우 뒤에서 손가락을 꼽아 보고 얼굴을 찡그렸다⁠. 설백천은 집사에게 쇠도끼의 보증은 철혈방이 선다고 말하고 차일을 나갔다⁠. 쇠도끼가 나가면서 계단 일곱 번째 칸을 발로 한 번 굴렀다⁠. 계단은 흔들리지 않았다⁠.

*

목재 시장은 해 질 무렵 이미 문을 닫았다⁠. 바우는 목공방에 남아 있던 버팀목 넷을 지고 기름집으로 갔다⁠. 무너진 지붕 반쪽 아래에 버팀목을 받쳐 더 무너지지 않게 하고⁠, 내일 새벽 시장이 열리면 소나무를 사 오기로 했다⁠. 영감과 할멈은 성한 쪽 방에서 이불을 폈다⁠. 마석공은 기름틀 옆에 쪼그려 앉아 졸았다⁠.

자정이 지나서였다⁠. 바우는 버팀목 하나가 미세하게 떨리는 것을 손바닥으로 먼저 알았다⁠. 누군가 바깥에서 집을 밀고 있었다⁠.

바우는 문간으로 나갔다⁠. 달빛 아래에 사내 넷이 서 있었다⁠. 셋은 횃불을 들었고⁠, 맨 앞의 하나는 낮에 등록처 계단을 발로 구르던 쇠도끼였다⁠. 바우는 도끼날을 기름집 모퉁이 기둥에 대고 있었다⁠. 버들객잔 마당에서 뒷담을 넘어 달아났던 이 도끼였다⁠.

기름집 영감이 맨발로 뛰어나와 기둥 앞을 막아섰다⁠. 손에 기름 국자를 들고 있었다⁠.

“⁠이놈들아⁠, 여긴 남은 기둥이야⁠!⁠”

쇠도끼가 웃었다⁠.

“⁠영감⁠, 무너진 집에 기둥이 남아 있으면 오길 형님이 값을 덜 쳐 줘⁠.⁠”

바우가 영감 앞으로 나섰다⁠. 쇠도끼의 도끼날과 바우 사이에 한 자가 남았다⁠. 바우는 망치를 허리에서 뽑았다⁠. 아버지가 쓰던 쇠망치였다⁠. 자루가 손때로 검게 반들거렸다⁠.

“⁠어제 버들객잔 대들보 반 값⁠, 은자 열 냥⁠. 오늘 이 기둥까지 치면 따로 받습니다⁠.⁠”

쇠도끼가 도끼를 들어 올렸다⁠. 횃불이 도끼날에 번들거렸다⁠.

이때 바우 등 뒤에서 쇠가 칼집을 긁고 나오는 소리가 길게 났다⁠. 바우는 돌아보지 않았다⁠. 쇠도끼의 눈이 바우의 어깨 너머로 옮겨 갔다⁠. 달빛 아래⁠, 빈 소매 하나가 바람에 흔들리고 있었다⁠.