깨진 기와 값은 따로

찻집 지붕의 용마루는 아침 햇살을 받아 아직 미지근했다⁠. 진바우는 이 위에 쭈그려 앉아 손바닥으로 기와 등을 하나씩 쓸어 나갔다⁠. 금이 간 기와는 손끝에 걸리는 소리부터 달랐고⁠, 밑에서 받치는 서까래가 썩었으면 기와를 누를 때 손바닥 아래가 반 푼쯤 꺼졌다⁠. 어제 고수 하나가 이 지붕을 밟고 뛰어 지나가면서 남긴 발자국이 기와 서른 장을 깨 놓았고⁠, 서까래 두 개를 부러뜨렸다⁠.

마당에서는 견습 마석공이 찻집 주인과 마주 서 있었다⁠.

“⁠기와 서른 장에 서까래 둘⁠, 흙 두 짐⁠, 품삯 하루⁠. 그리고 깨진 기와 값은 따로요⁠.⁠”

“⁠깨진 기와 값이 기와 값이지⁠, 그게 왜 따로야⁠?⁠”

“⁠깨진 걸 치우는 값이죠⁠. 깨진 기와는 혼자 안 내려와요⁠. 누가 들고 내려와야 돼요⁠. 그게 저고요⁠.⁠”

찻집 주인이 지붕을 올려다보았다⁠. 바우는 용마루에서 고개만 내밀었다⁠.

“⁠깨진 기와 값은 빼세요⁠. 치우는 건 원래 품삯에 들어 있어요⁠.⁠”

“⁠형님⁠!⁠”

마석공이 두 팔을 벌렸다⁠. 스물한 살짜리 견습은 이름이 석공인데 목수 집에서 일했다⁠. 이름 때문에 석공 집에서 쫓겨났다는 말을 하루에 한 번은 했고⁠, 망치질은 아직 서툴렀지만 값을 부르는 입만큼은 소요진 나루 생선 장수들도 혀를 내둘렀다⁠.

“⁠그럼 이 돈은 누가 내우⁠? 어제 지붕 밟은 그 칼잡이는 벌써 남창으로 갔다던데⁠.⁠”

“⁠어제 저녁에 나루까지 쫓아가서 받아 왔어요⁠.⁠”

바우가 허리춤의 주머니를 들어 보였다⁠. 동전 꿰미가 짤랑거렸다⁠. 찻집 주인이 입을 벌렸다가 닫았다⁠. 소요진 객잔 거리에는 오래된 말이 하나 있었다⁠. 부순 손이 문다⁠. 칼을 휘두르고 발을 구른 사람이 집값을 낸다는 말인데⁠, 이 말대로 값을 받아 내는 사람은 거리에 바우 하나뿐이었다⁠.

이때 두 집 건너에서 무언가 우지끈 갈라지는 소리가 났다⁠.

나무가 부러지는 소리는 나무마다 다르다⁠. 소나무는 찢어지듯 길게 울고⁠, 삼나무는 툭 끊긴다⁠. 지금 난 소리는 낮고 둔했다⁠. 오래 마른 느릅나무 대들보가 가운데서 꺾일 때 나는 소리였다⁠. 바우는 이 소리가 끝나기도 전에 지붕 처마로 미끄러져 내려와 사다리를 건너뛰고 땅에 발을 디뎠다⁠.

버들객잔 이층이 마당 쪽으로 반쯤 주저앉아 있었다⁠. 먼지가 햇살 속에 뿌옇게 떠올랐고⁠, 이 아래로 깨진 술독에서 흘러나온 황주가 흙바닥을 검게 적셨다⁠. 기와가 아직도 하나씩 미끄러져 떨어졌다⁠.

마당 한가운데에 사내 둘이 서 있었다⁠. 하나는 왼쪽 소매가 빈 채로 펄럭이는 서른 중반의 검객이었고⁠, 오른손에 쥔 칼끝이 흙을 향해 있었다⁠. 다른 하나는 어깨가 문짝만 한 사내였는데⁠, 손에 든 도끼날에 대들보 나뭇조각이 박혀 있었다⁠. 도끼 쓰는 사내는 바우와 눈이 마주치자 혀를 차고 뒷담을 넘어 사라졌다⁠.

외팔 검객이 칼을 칼집에 넣었다⁠. 그러고는 아무 일도 없었다는 듯이 대문 쪽으로 걸었다⁠.

바우가 앞을 막았다⁠.

“⁠수리비 내고 가셔야죠⁠.⁠”

“⁠도끼가 먼저 쳤소⁠.⁠”

“⁠대들보는 칼이 먼저 쳤어요⁠.⁠”

바우가 주저앉은 이층 쪽을 턱으로 가리켰다⁠. 부러진 대들보 단면은 두 갈래였다⁠. 한쪽은 짓눌려 터진 결이었고⁠, 다른 쪽은 손가락을 대면 베일 만큼 매끈했다⁠. 바우는 걸어가서 매끈한 쪽을 엄지로 쓸었다⁠. 칼날이 나무를 먼저 반쯤 갈랐고⁠, 도끼가 이 자리를 마저 찍었다⁠. 칼이 지나간 나무는 결을 따라 차갑게 갈라진다⁠.

“⁠칼자국이 도끼 자국 밑에 있어요⁠. 반은 손님 값이고⁠, 반은 도끼 값이에요⁠.⁠”

검객이 바우를 내려다보았다⁠. 대답 대신 바우를 비켜 걸었고⁠, 바우는 손을 뻗어 검객의 왼쪽 소매를 잡았다⁠. 소매는 텅 비어 있었다⁠. 손에 쥔 천이 힘없이 딸려 오다가 쑥 빠져나갔다⁠.

“⁠아⁠.⁠”

바우가 빈 천 자락을 든 채 서 있는 사이⁠, 검객은 대문 밖으로 나가 버렸다⁠. 마석공이 뒤에서 혀를 찼다⁠.

“⁠형님⁠, 빈 소매를 잡으면 어떡해요⁠?⁠”

“⁠잡을 데가 거기밖에 없었어⁠.⁠”

*

여주인 하소란은 깨진 술독 앞에 쪼그려 앉아 있었다⁠. 서른셋의 물려받은 객잔 마당에서 독 조각을 하나씩 집어 크기대로 늘어놓고 있었다⁠. 성한 독이 일곱⁠, 깨진 독이 열하나였다⁠. 바우가 다가가자 고개도 안 들고 말했다⁠.

“⁠대회 손님 받으려고 이층 방 여섯 개에 새 이불 넣었어요⁠. 어제⁠.⁠”

“⁠대들보 하나만 갈면 돼요⁠. 기둥은 멀쩡해요⁠.⁠”

“⁠바우 씨가 멀쩡하다면 멀쩡하겠죠⁠. 근데 그걸 무슨 돈으로 갈아요⁠?⁠”

대답할 사람이 대문으로 들어왔다⁠.

흰 장포를 입은 사내가 쇠로 된 부채를 접어 쥐고 마당에 섰다⁠. 걸음이 느렸고⁠, 깨진 독 조각 사이로 발을 골라 디뎠다⁠. 뒤에 붙은 사내는 마흔쯤 되었는데⁠, 목소리가 사내보다 먼저 마당에 들어왔다⁠.

“⁠아이고⁠, 이게 무슨 일이오⁠. 하 사장⁠, 다친 데는 없소⁠?⁠”

철혈방 거간 오길이었다⁠. 집을 사고파는 데 끼어 값을 붙여 주는 사람이었다⁠. 그리고 앞에 선 흰 장포는 합비 성 안 운하 짐꾼과 싸움꾼을 거느린 철혈방의 방주 설백천이었다⁠. 거리 사람들은 이 이름을 소리 내어 부르지 않았다⁠. 지난 한 달 사이 거리 아래쪽에서 비무가 벌어진 집 여섯 채가 차례로 철혈방에 팔렸다⁠.

설백천은 주저앉은 이층을 한참 올려다보았다⁠. 그러고는 소란에게 고개를 숙였다⁠.

“⁠대회 대목에 이런 일을 당하셨으니 딱하오⁠.⁠”

“⁠딱하시면 대들보 하나 내주시든가요⁠.⁠”

“⁠그보다 나은 걸 드리려 하오⁠.⁠”

오길이 앞으로 나와 손가락을 접었다⁠.

“⁠대들보 새로 깎고 이층 다시 올리고 기와 덮고 방 여섯 개 다시 짜려면 한 달이오⁠. 한 달이면 대회 끝나요⁠. 손님 다 떠나고 하 사장한테는 빚만 남지⁠. 그래서 방주님이 서른 냥에 이 터를 사 주시겠다는 거요⁠. 서른 냥이면 성 안에 방 한 칸 얻고도 남아요⁠.⁠”

소란의 손에서 독 조각이 떨어졌다⁠.

“⁠이 터가 서른 냥이에요⁠?⁠”

“⁠무너진 터니까 서른 냥이지⁠. 서 있으면 삼백 냥이고⁠.⁠”

설백천이 부채로 이층을 가리켰다⁠. 이 말에는 거짓이 없었다⁠. 바우는 이게 더 싫었다⁠. 소란 옆으로 가서 섰다⁠.

“⁠하룻밤이면 됩니다⁠.⁠”

마당이 조용해졌다⁠. 설백천이 바우를 처음 제대로 보았다⁠. 땀에 전 수건을 이마에 동이고 허리에 끌과 먹통을 찬 목수였다⁠.

“⁠하룻밤에 대들보를⁠?⁠”

“⁠깎고⁠, 올리고⁠, 물리고⁠. 기와는 내일 낮에 덮어도 손님은 받아요⁠.⁠”

“⁠목수 양반⁠, 대들보 감은 어디서 나오오⁠? 합비 목재 시장에 그만한 느릅나무는 없소⁠.⁠”

“⁠있어요⁠.⁠”

설백천이 부채를 펼쳤다가 접었다⁠. 쇠 살이 맞물리는 소리가 마당에 찰칵 울렸다⁠.

“⁠그럼 이렇게 합시다⁠. 내일 첫 햇살이 이 마당에 들 때 이층이 서 있으면⁠, 나는 이 집 일에서 손을 떼겠소⁠. 서 있지 않으면 하 사장은 이 터를 스무 냥에 파시오⁠.⁠”

“⁠스무 냥이요⁠?⁠”

소란의 목소리가 높아졌다⁠. 설백천은 고개를 끄덕였다⁠.

“⁠내기에는 값이 붙어야 하오⁠. 목수 양반 말이 맞으면 하 사장은 삼백 냥짜리 집을 지키고⁠, 틀리면 열 냥을 잃소⁠. 나쁜 내기가 아니오⁠.⁠”

소란이 바우를 보았다⁠. 바우는 대답 대신 부러진 대들보 아래로 들어가 기둥 머리를 손으로 짚었다⁠. 기둥 끝이 대들보를 받던 자리에 홈이 패어 있었다⁠. 홈의 깊이와 너비를 손가락 마디로 쟀다⁠. 그러고는 나와서 소란 앞에 섰다⁠.

“⁠하세요⁠.⁠”

소란이 입술을 깨물었다⁠. 그리고 설백천을 보았다⁠.

“⁠하겠네⁠.⁠”

오길이 손뼉을 쳤다⁠.

“⁠좋소⁠, 좋소⁠! 아⁠, 목수 양반 솜씨야 우리가 알지⁠. 작년 가을 대장간 거리 다섯 채⁠, 방주님 땅에 아주 반듯하게 지어 주셨잖소⁠. 그때도 하루에 한 채씩 올렸지⁠, 아마⁠?⁠”

바우의 손이 허리춤의 끌에서 멈췄다⁠.

작년 가을 대장간 거리에서 싸움이 연달아 났다⁠. 집 다섯 채가 무너졌고⁠, 집주인들은 터를 팔고 떠났다⁠. 새 주인이 바우를 불러 집을 짓게 했다⁠. 품삯은 넉넉했고 날짜도 정확히 맞춰 나왔다⁠. 이 돈으로 바우는 목공방 지붕을 새로 이었다⁠. 새 주인의 얼굴은 한 번도 못 봤다⁠. 늘 거간이 와서 값을 치렀다⁠.

이 거간의 목소리가 지금 마당에서 웃고 있었다⁠.

설백천은 오길을 한 번 쳐다보았을 뿐 아무 말도 하지 않았다⁠. 깨진 독 조각 사이로 발을 골라 디디며 대문을 나갔다⁠.

*

목공방 뒤편 처마 밑에는 느티나무 한 그루가 껍질을 벗은 채 누워 있었다⁠.

아버지가 장가들던 해에 베어 온 나무였다⁠. 아들을 보면 이 아들 장가갈 때 집 대들보로 쓰라고 서른 해를 그늘에서 말렸다⁠. 바우는 해마다 이 나무를 한 번씩 굴려 갈라진 데가 없는지 손바닥으로 훑었다⁠. 서른 해 마른 느티는 손을 대면 따뜻했고⁠, 결이 촘촘해서 손톱으로 눌러도 자국이 안 났다⁠.

“⁠형님⁠, 설마요⁠.⁠”

마석공이 나무 앞을 두 팔로 막았다⁠.

“⁠형님 장가갈 집 대들보잖아요⁠. 형님 장가 못 가요⁠. 형수님 될 사람이 이층 없는 집에서 살아요⁠?⁠”

“⁠장가갈 데도 없어⁠.⁠”

“⁠그러니까 집이라도 있어야죠⁠!⁠”

바우는 마석공을 옆으로 밀고 나무 끝에 밧줄을 걸었다⁠. 소란이 객잔 수레를 끌고 왔다⁠. 셋이 나무를 수레에 올리는 데 반 시진이 걸렸다⁠.

해가 졌다⁠. 바우는 버들객잔 마당에 나무를 눕히고 먹통을 꺼냈다⁠. 먹줄을 나무 양 끝에 대고 가운데를 손가락으로 튕기자⁠, 검은 줄이 나뭇결 위에 곧게 박혔다⁠. 자귀를 들어 줄 바깥을 쳐 내기 시작했다⁠. 자귀날이 들어갈 때마다 나무가 손바닥으로 울림을 돌려보냈다⁠. 결을 거스르면 울림이 짧게 튀었고⁠, 결을 따르면 길게 퍼졌다⁠. 바우는 이 울림으로 자귀 각도를 고쳤다⁠.

소란이 등불을 세 개 내걸었다⁠. 마석공은 나뭇조각을 쓸어 담으며 쉬지 않고 떠들었다⁠.

“⁠이 대들보가 몇 냥짜리냐면요⁠, 서른 해 말린 값이 해마다 한 냥⁠, 그럼 서른 냥⁠, 아버님이 베어 오신 품삯⁠, 수레 값⁠, 형님 장가 못 가는 값⁠—⁠”

“⁠그건 안 받아⁠.⁠”

“⁠제가 받을게요⁠.⁠”

자정 무렵 거친 깎기가 끝났다⁠. 바우는 대패를 꺼냈다⁠. 대팻날이 나무 위를 미끄러지자 얇은 대팻밥이 둥글게 말려 나왔다⁠. 손에 쥐면 따뜻했고⁠, 느티 특유의 쌉쌀한 냄새가 마당에 퍼졌다⁠. 바우는 대패질을 한 번 할 때마다 왼손바닥으로 깎인 면을 쓸었다⁠. 눈으로는 안 보이는 높낮이가 살갗에는 걸렸다⁠. 걸리는 데가 없어질 때까지 같은 자리를 밀었다⁠.

양 끝에 기둥 홈에 물릴 촉을 따고 나니 축시가 넘었다⁠.

나무는 셋이 들 무게가 아니었다⁠. 바우는 이층 기둥 머리에 도르래를 걸고 밧줄을 내렸다⁠. 바우와 마석공이 밧줄 한쪽에 매달리고 소란이 다른 쪽을 잡았다⁠. 나무 한쪽 끝이 땅에서 한 자쯤 떴다가 다시 내려앉았다⁠.

“⁠형님⁠, 안 돼요⁠. 이거 사람 열은 있어야⁠—⁠”

밧줄이 갑자기 팽팽해졌다⁠. 바우가 돌아보았다⁠. 마석공 뒤에 누군가 서서 한 팔로 밧줄을 감아쥐고 있었다⁠. 빈 왼쪽 소매가 밤바람에 흔들렸다⁠.

외팔 검객은 아무 말도 하지 않았다⁠. 바우도 묻지 않았다⁠. 넷이 밧줄을 당겼다⁠. 대들보가 천천히 떠올랐다⁠. 바우는 줄을 놓고 사다리로 뛰어올라 대들보 끝을 손으로 받았고⁠, 촉을 기둥 홈에 맞춰 밀어 넣었다⁠. 나무와 나무가 맞물리면서 손바닥 아래로 낮게 웅 하는 떨림이 지나갔다⁠. 맞게 들어갔다⁠.

바우는 나무못 일곱 개를 차례로 박았다⁠. 못을 쓰지 않고 나무못으로 물린 집은 고수가 발로 차면 조금 휘었다가 돌아온다⁠. 쇠못은 휘지 않고 부러진다⁠. 마지막 동쪽 끝 나무못에는 대팻날 모서리로 작은 표시를 새겼다⁠. 이 나무못 하나를 빼면 이층이 기운다⁠. 고친 사람만 알면 되는 자리였다⁠.

사다리에서 내려왔을 때 외팔 검객은 없었다⁠. 밧줄 끝에 땀이 젖어 있었다⁠.

*

새벽빛이 남비하 물 위로 번지기 시작했다⁠. 바우는 마당 한가운데 서서 이층을 올려다보았다⁠. 기와는 아직 덮지 못했지만 들보와 도리와 서까래가 하늘을 가르며 반듯하게 서 있었다⁠. 소란이 이 옆에 와서 섰다⁠. 한참 아무 말도 안 하다가 바우의 팔을 툭 쳤다⁠.

“⁠품삯은 반나절 값으로 해요⁠. 하룻밤이니까⁠.⁠”

“⁠밤일은 두 배예요⁠.⁠”

“⁠그럼 반나절의 두 배⁠.⁠”

마석공이 사다리 밑에서 코를 골았다⁠.

첫 햇살이 대문 위로 넘어올 무렵 설백천이 들어왔다⁠. 오길이 따라붙었다⁠. 설백천은 이층 밑으로 걸어가 손을 뻗어 대들보 아랫면을 쓸었다⁠. 손바닥이 나무 위에서 오래 머물렀다⁠. 손을 떼며 말했다⁠.

“⁠좋은 나무요⁠.⁠”

설백천은 소매에서 비단 주머니를 꺼내 대들보 위⁠, 사다리를 딛고 올라가야 닿는 자리에 얹었다⁠. 주머니가 무게에 눌려 납작해졌다⁠. 은자 열 냥은 되어 보였다⁠.

“⁠수리비가 아니오⁠. 선금이오⁠. 철혈방 목수가 되시오⁠. 하루에 한 냥⁠, 내가 사는 땅마다 이런 집을 지어 주시오⁠. 작년처럼⁠.⁠”

바우가 사다리를 올라 주머니 앞에 섰다⁠. 비단 아래로 은자의 모서리가 만져졌다⁠. 이 아래 느티나무는 아직 대팻밥 냄새를 풍기고 있었다⁠.

“⁠방주님이 땅을 어떻게 사시는지부터 들어야겠습니다⁠.⁠”

“⁠무너진 땅을 사오⁠. 내가 무너뜨리지는 않소⁠.⁠”

이때 거리 아래쪽에서 쿵 하는 소리가 연달아 세 번 울렸다⁠. 땅이 발밑에서 흔들렸고⁠, 대들보 위의 주머니가 반 치쯤 미끄러졌다⁠. 사다리 위에서 바우는 거리 끝을 내려다보았다⁠. 기름집과 신발 가게와 이 옆 민가⁠, 지붕 세 개가 먼지 속으로 꺼져 들고 있었다⁠. 칼 부딪는 소리와 고함이 이 먼지 속에서 터져 나왔다⁠.

오길이 벌써 대문 밖으로 달려 나가고 있었다⁠. 오길의 허리춤에서 돈 주머니가 출렁였다⁠.

설백천이 마당에서 바우를 올려다보았다⁠.

“⁠목수 양반⁠, 오늘 밤엔 몇 채나 짓겠소⁠?⁠”

바우의 손이 비단 주머니 위에 얹혀 있었다⁠. 주머니를 쥐면 하루에 한 냥이었고⁠, 놓으면 오늘 밤 세 채였다⁠.