용문의 노부인 비무

삼월 스무나흘 아침⁠, 낙양 남문을 나선 나귀 수레가 이수 강변 길을 따라 덜컹거렸다⁠. 엽소화는 수레 앞자리에서 부채로 해를 가렸고⁠, 곽춘매는 짐칸에서 약상자와 수건과 소금 한 줌을 챙겼다⁠. 오복이 고삐를 잡았다⁠.

“⁠아가씨⁠, 소금은 왜 챙기라고 하셨어요⁠?⁠”

“⁠노인 둘이 칼을 쓰면 반은 허리를 다치고 반은 다리에 쥐가 나⁠. 쥐 나면 소금 물 먹여⁠.⁠”

“⁠장터 내기는 태부인한테 여섯⁠, 유모한테 넷이에요⁠. 그런데 오복 오라버니가 유모한테 걸래요⁠.⁠”

오복이 고삐를 쥔 채 말했다⁠. “⁠유모 지팡이에 장로회 무사 셋이 이가 나갔다⁠. 내가 넷째가 될 뻔했다⁠.⁠”

“⁠왜⁠?⁠”

“⁠성녀님 방에 밤에 들어갔다가⁠.⁠”

“⁠무슨 일로⁠?⁠”

“⁠장로회가 성녀님을 지키라고 보냈다⁠. 유모는 그걸 몰랐다⁠.⁠”

춘매가 오복을 한참 보다가 동전 두 닢을 꺼내 유모 쪽으로 걸겠다고 했다⁠. 수레가 모퉁이를 돌자 강 양쪽에서 산이 바짝 다가왔다⁠. 서쪽 절벽에는 바위를 파내 부처를 새긴 굴이 벌집처럼 뚫려 있었고⁠, 크고 작은 돌부처 얼굴들이 강을 내려다보았다⁠. 이수가 두 산 사이를 문처럼 빠져나가는 곳이라 사람들은 이곳을 용문이라 불렀다⁠.

*

강변 자갈밭에 구경꾼이 모래톱 때보다 두 배는 몰렸다⁠. 남궁세가 사람들이 동쪽 자갈밭에⁠, 마교 사람들이 서쪽 자갈밭에 자리를 잡았고⁠, 가운데에는 아무도 서지 않았다⁠. 동쪽 무리 앞줄에 진과 남궁율이⁠, 서쪽 무리 앞줄에 가린과 사마철이 있었다⁠. 진과 가린의 새끼손가락은 사흘 전 소화가 이은 실로 아직 묶여 있었다⁠. 실은 자갈밭 가운데를 가로질러 강물 쪽으로 늘어져 있었고⁠, 두 무리 사람들은 실을 밟지 않으려고 깡충거렸다⁠.

모용란이 자갈밭 가운데로 나왔다⁠. 푸른 구름이 수놓인 소매를 걷어 묶고 장검을 뽑았다⁠. 칼날에 강물 빛이 어룽거렸다⁠. 구양추가 맞은편에서 나왔다⁠. 허리를 굽힌 채 지팡이를 짚고 걷다가⁠, 자갈밭 가운데 서자 허리를 폈다⁠. 등이 퍽 하고 울리는 소리가 소화 귀에까지 들렸다⁠.

“⁠두 분⁠.⁠” 소화가 가운데 섰다⁠. “⁠월하원 아홉 절차 가운데 일곱 번째가 ‘⁠어른 뵙기⁠’입니다⁠. 보통은 절하고 차 마시는데⁠, 오늘은 조금 다르게 하겠습니다⁠. 허리가 삐끗하거나 무릎이 꺾이면 바로 멈춥니다⁠. 한 분이 쥐가 나면 다른 분도 기다리셔야 합니다⁠.⁠”

“⁠쥐는 마교 것들이나 난다⁠.⁠” 모용란이 말했다⁠.

“⁠쥐는 정파 늙은이가 먼저 난다⁠.⁠” 구양추가 말했다⁠.

“⁠시작하세요⁠.⁠”

모용란의 칼이 먼저 나갔다⁠. 쉰둘의 손목이라고 믿기지 않는 빠르기였다⁠. 칼끝이 구양추의 어깨를 노리고 곧게 뻗었고⁠, 구양추의 지팡이가 아래에서 칼등을 쳐 올렸다⁠. 쇠와 나무가 부딪치는 소리가 절벽 굴속을 돌아 메아리로 돌아왔다⁠. 구경꾼들이 숨을 삼켰다⁠.

모용란은 시집오기 전 모용세가에서 검을 잡았다⁠. 남궁가에 들어와서는 남편과 큰아들의 칼집을 닦았고⁠, 열두 해 전부터는 혼자 남은 막내의 검을 보았다⁠. 오래 묵은 검이 녹슬지 않았다는 것을 자갈밭의 모두가 보았다⁠. 구양추의 지팡이는 칼과 맞서지 않고 칼을 비켜 갔다⁠. 칼이 오면 비켜서 손목을⁠, 칼이 물러나면 따라붙어 무릎을 노렸다⁠.

열 합이 지났을 때 모용란이 갑자기 칼을 세웠다⁠.

“⁠잠깐⁠.⁠”

“⁠쥐냐⁠?⁠”

“⁠허리다⁠.⁠”

모용란이 칼을 짚고 허리를 폈다⁠. 구양추도 지팡이를 짚고 숨을 골랐다⁠. 소화가 춘매에게 손짓했다⁠. 춘매가 달려와 두 노부인에게 물을 한 사발씩 건넸다⁠. 두 사람은 서로를 노려보며 동시에 물을 마셨다⁠. 다 마시고 동시에 사발을 춘매에게 내밀었다⁠.

“⁠한 사발 더⁠.⁠”

*

두 번째 겨룸부터 칼과 지팡이 사이로 말이 오갔다⁠.

“⁠우리 진이는 세 살에 목검을 쥐었다⁠.⁠” 모용란이 칼을 내리치며 말했다⁠.

“⁠우리 성녀님은 열세 살에 내 손에 왔다⁠. 오자마자 내 지팡이를 부러뜨렸다⁠.⁠” 구양추가 받아치며 말했다⁠.

“⁠가짜 생일이나 지어 주는 유모가 무슨 자랑이냐⁠.⁠”

“⁠생일을 알려 줄 사람을 태워 죽인 건 너희다⁠.⁠”

모용란의 칼이 허공에서 멈칫했다⁠. 구양추의 지팡이가 칼이 멈춘 틈에 칼등을 눌렀다⁠. 두 노부인이 칼과 지팡이를 맞댄 채 서로 밀었다⁠. 얼굴이 한 자 거리로 붙었다⁠.

“⁠망산에서 내 남편이 죽었다⁠. 큰아들도 죽었다⁠. 큰아들은 등에 칼을 맞았다⁠. 등에⁠.⁠”

“⁠망산에서 우리 성녀님 어미 아비가 수레 안에서 탔다⁠. 열세 살 아이가 수레 밑에서 엄마 아빠 타는 냄새를 맡았다⁠.⁠”

자갈밭이 조용해졌다⁠. 진이 고개를 돌려 가린을 보았다⁠. 가린은 강물만 보고 있었다⁠. 실이 두 사람 사이에서 조금 당겨졌다⁠. 진은 입을 열려다 다물었다⁠. 모래톱에서 들은 이야기⁠, 불타는 수레 밑에서 흰 옷이 아이를 끌어냈다는 이야기를 진은 아직 아무에게도 하지 않았다⁠.

모용란과 구양추는 칼과 지팡이를 맞댄 채 한참 버텼다⁠. 무릎은 둘이 함께 꺾였다⁠. 두 노부인이 동시에 자갈밭에 주저앉았다⁠. 칼과 지팡이가 엇갈린 채 둘 사이에 떨어졌다⁠.

“⁠멈춤⁠!⁠”

소화가 둘 사이로 뛰어들어 부채를 펴 들었다⁠.

“⁠두 분 동시에 무릎을 꿇으셨습니다⁠. 비겼어요⁠.⁠”

“⁠내가 먼저 앉았다⁠.⁠” 모용란이 말했다⁠.

“⁠내가 먼저다⁠.⁠” 구양추가 말했다⁠.

“⁠먼저 앉으신 게 진 거예요⁠.⁠”

“⁠그럼 저 늙은이가 먼저 앉았다⁠.⁠”

“⁠나는 앉으려고 앉은 게 아니라 무릎이 먼저 앉은 거다⁠.⁠”

자갈밭 양쪽에서 웃음이 터졌다⁠. 정파 사람도 마교 사람도 웃었다⁠. 웃다가 서로 같이 웃는 것을 알아채고 입을 다무는 사람도 있었다⁠. 춘매가 소금물 사발을 두 노부인 입에 번갈아 대 주었다⁠. 모용란이 한 모금 마시고 얼굴을 찡그렸다⁠.

“⁠짜다⁠.⁠”

“⁠남궁가가 보낸 소금이다⁠.⁠” 구양추가 말했다⁠. “⁠아껴 쓰는 중이다⁠.⁠”

진이 자갈밭을 가로질러 와서 어머니의 팔을 잡았다⁠. 실이 진을 따라 끌려오는 바람에 가린도 서쪽 무리에서 몇 걸음 끌려 나왔다⁠. 가린은 버티지 않고 끌려왔다가⁠, 구양추 곁에 쪼그려 앉아 유모의 무릎을 주물렀다⁠. 두 노부인 사이 한 장 거리에서 진과 가린이 각자의 어른을 붙들고 있었다⁠.

“⁠어머니⁠. 모래톱에서 형님 이야기를 들었습니다⁠.⁠”

모용란이 아들의 손을 뿌리치지 않았다⁠. “⁠무슨 이야기⁠.⁠”

“⁠형님이 망산에서 불 난 수레로 간 까닭이요⁠. 수레 밑에⁠…⁠…⁠.⁠”

“⁠네 형은 마교 놈한테 등을 찔렸다⁠. 그게 다다⁠.⁠”

모용란의 목소리가 낮고 단단했다⁠. 열두 해 동안 같은 말을 같은 자리에 눌러 둔 목소리였다⁠. 진의 입이 닫혔다⁠. 가린은 유모의 무릎을 주무르던 손을 멈추고 진을 보았다⁠. 진은 어머니의 팔을 붙든 채 고개를 숙였다⁠. 소화는 두 사람 사이에서 실이 땅에 처지는 것을 보았다⁠. 진이 말하지 않은 것은 어머니가 막아서가 아니었다⁠. 형이 마교 아이를 구하러 갔다고 말하는 순간⁠, 열두 해 동안 어머니가 혼자 미워한 것이 반으로 줄어들었다⁠. 진은 어머니의 미움을 반으로 덜어 낼 수 없었다⁠.

구양추가 가린의 손을 툭 쳤다⁠. “⁠성녀님⁠, 무릎 말고 허리⁠.⁠”

“⁠허리는 아까 주물렀다⁠.⁠”

“⁠또 아프다⁠.⁠”

가린은 다시 허리를 주물렀다⁠. 진이 어머니를 부축해 일어서는 동안 가린의 손이 몇 번 멈췄다가 움직였다⁠.

*

비무가 끝나고 구경꾼들이 흩어지려는데⁠, 서쪽 자갈밭에서 사마철이 걸어 나왔다⁠. 사마철은 자갈밭 가운데⁠, 칼과 지팡이가 떨어져 있던 자리에 섰다⁠. 염주를 쥔 손을 들자 마교 무리가 먼저 조용해졌고⁠, 정파 무리도 따라 조용해졌다⁠.

“⁠매파⁠.⁠”

소화는 부채를 접었다⁠. 사마철은 소화를 보지 않고 자갈밭 양쪽을 둘러보았다⁠.

“⁠이 혼사를 맺는 매파에게 묻겠소⁠. 매파의 머리에 꽂힌 매듭은 어디서 났소⁠?⁠”

“⁠장터에서 샀지요⁠.⁠”

“⁠숙주 장터에서는 정혼할 때 남자가 여자에게 붉은 실로 땋은 매듭을 준다⁠. 열두 해 전 봄⁠, 내 아들 사마준이 숙주에서 내게 서신을 보냈소⁠. 매파의 딸과 정혼하겠으니 허락해 달라고⁠. 서신 안에 매듭 하나를 넣어 보냈소⁠. 바로 저 매듭이오⁠.⁠”

자갈밭이 술렁였다⁠. 진이 소화를 보았다⁠. 가린도 소화를 보았다⁠. 모용란이 춘매에게서 사발을 뺏어 내려놓았다⁠.

“⁠나는 허락하지 않았소⁠. 중원 매파의 딸은 마교 대장로 집안 며느리가 될 수 없다고 답했소⁠. 준이는 답장을 받고도 그 여자를 데리고 낙양에 왔소⁠. 망산 화친 자리에 사절로 따라오면서⁠. 화친은 깨졌고⁠, 준이는 망산에서 죽었소⁠. 나는 아들 시신을 끝내 찾지 못했소⁠.⁠”

사마철이 처음으로 소화를 똑바로 보았다⁠.

“⁠매파⁠. 그날 어디 있었소⁠?⁠”

소화는 대답하지 않았다⁠. 강물 소리가 컸다⁠. 절벽 굴속 돌부처들이 강 건너에서 얼굴을 내밀고 있었다⁠.

“⁠낙양에서 열 해를 살았다고 했지⁠. 열두 해요⁠. 열두 해 전 사월⁠, 매파는 마교 대장로 집안의 며느리가 되려던 사람이오⁠. 정파 세가의 혼사를 맺겠다고 나선 매파가⁠.⁠”

동쪽 무리에서 누군가 소리쳤다⁠.

“⁠마교 며느리가 남궁가 혼사를 맺는다⁠!⁠”

“⁠그래서 마교 편을 들었구나⁠! 지붕에서 떨어진 자객을 점소이라고 감싸고⁠!⁠”

남궁율이 무리 앞으로 나섰다⁠. 웃음 대신 굳은 얼굴이었다⁠.

“⁠숙모님⁠. 매파가 처음부터 마교 사람이었다면 이 혼사는 마교가 짠 혼사입니다⁠. 맹 공문은 공정한 매파가 맺는 혼사를 말한 것이고요⁠.⁠”

모용란이 자갈밭에서 일어났다⁠. 무릎이 꺾였던 다리가 아직 떨렸는데 목소리는 떨리지 않았다⁠.

“⁠엽 매파⁠. 대답해라⁠. 대장로 말이 맞느냐⁠?⁠”

*

소화는 머리의 붉은 매듭에 손을 올렸다⁠. 열두 해 동안 아침마다 고쳐 꽂던 손이 오늘은 매듭을 쥐고 오래 있었다⁠. 실이 손바닥 안에서 까끌거렸다⁠.

“⁠맞습니다⁠.⁠”

동쪽 무리가 들끓었다⁠. 서쪽 무리는 조용했다⁠. 마교 사람들 가운데 몇이 소화를 다른 눈으로 보았다⁠. 가린이 실을 당겨 진 곁으로 한 걸음 다가섰다⁠. 진은 소화를 보고 있었다⁠. 사흘 전 별원 문간에서 숙주 장터엔 검은 털 술이 흔하다고 한 매파였다⁠.

“⁠숨긴 것은 맞습니다⁠. 대장로님이 허락하지 않은 며느리였던 것도 맞고요⁠.⁠” 소화가 말했다⁠. “⁠그래서 이 혼사가 마교가 짠 혼사냐고 물으시면⁠, 아니라고 답하겠습니다⁠. 저는 마교가 받아 주지 않은 사람이에요⁠. 마교 편을 들 이유가 제일 없는 사람이지요⁠.⁠”

“⁠그럼 왜 숨겼소⁠?⁠” 당설희가 무리 뒤에서 물었다⁠. 언제 왔는지 회색 장포 차림으로 공문을 쥐고 서 있었다⁠.

“⁠말하면 아무도 저한테 혼사를 안 맡기니까요⁠. 오늘처럼요⁠.⁠”

사마철은 소화의 손에 쥐인 매듭을 보고 있었다⁠. 염주 알이 엄지 밑에서 넘어가지 않았다⁠.

“⁠준이가 어디 묻혔는지 아오⁠?⁠”

소화는 사마철을 보았다⁠. 자갈밭 위로 강바람이 불어 다홍 장포 자락이 펄럭였다⁠. 대답하면 망산에 데려가야 했고⁠, 망산에 데려가면 열두 해 동안 혼자 다닌 길을 이 사람과 같이 걸어야 했다⁠.

“⁠오늘은 심판으로 왔습니다⁠. 비무는 비겼고요⁠.⁠”

소화는 매듭을 머리에 다시 꽂았다⁠. 이번에는 손이 한 번에 자리를 찾았다⁠. 그리고 춘매가 든 소금물 사발을 받아 사마철에게 내밀었다⁠.

“⁠대장로님도 한 모금 드세요⁠. 얼굴이 하얘지셨어요⁠.⁠”

사마철은 사발을 받지 않았다⁠. 동쪽 무리에서 돌멩이 하나가 날아와 소화의 발밑 자갈에 부딪혔다⁠. 오복이 수레에서 뛰어내려 소화 앞을 막았다⁠. 두 번째 돌멩이는 날아오지 않았다⁠. 구양추의 지팡이가 허공에서 돌멩이를 쳐서 강물로 날려 보냈다⁠.