4화(5,437자)
모란밭에서 읽은 엉터리 시
무림 결혼정보회사 · 여무겸
삼월 보름 아침, 월하원 아래층 계산대 위에 붉은 종이 두 장이 나란히 놓여 있었다. 엽소화는 붓에 먹을 듬뿍 묻혔다가 벼루 끝에 두 번 털었다. 태어난 해와 달과 날과 시를 붉은 종이에 적어 주고받는 것을 팔자첩이라 했고, 이 종이가 두 집 사이를 건너가야 혼사가 다음 례로 넘어갔다.
“아가씨, 장터 내기가 바뀌었어요.”
곽춘매가 대문을 밀고 들어오며 숨을 몰아쉬었다.
“깨진다에 여덟, 된다에 둘. 구운 기러기 이야기가 퍼져서요. 마교가 다리 하나를 남긴 데서 정이 붙었대요.”
“네 동전 다섯 닢은?”
“그대로 걸어 뒀어요. 곱이 줄어서 속상해요.”
탁자를 닦던 오복이 걸레를 멈췄다. “다리를 남긴 건 질겨서다. 유모가 이가 없다.”
“그 얘기는 장터에 하지 마.”
대문 문턱에 놋쇠 방울 소리가 났다. 쉰 줄의 여인이 목에 나무 명패를 걸고 들어왔다. 명패에는 「하남부 낙양현 관매」라고 새겨져 있었다. 관아에 이름을 올리고 관아가 맡긴 혼사와 혼인 송사를 거드는 매파를 관매라 했고, 소화처럼 사사로이 혼처를 이어 주는 매파는 사매라 했다. 여인은 계산대 위 붉은 종이를 손가락으로 툭 쳤다.
“관매 장금옥이오. 세가 혼사에 관매가 빠지면 혼서가 관아에 안 올라가는 거, 엽 사매는 알지?”
“알아요. 그래서 혼례 날 도장 찍으러 오시라고 국수 한 그릇 떠 놓으려 했어요.”
“국수? 무림맹이 은자 삼천 냥을 건 혼사에 국수?”
“고명도 얹어 드릴게요.”
장금옥의 눈가가 실룩였다. “반이오. 사례의 반을 내면 관아 도장은 내가 책임지지.”
“반을 드리면 제 빚은 누가 책임지나요?”
“그건 사매 사정이고.” 장금옥은 명패를 고쳐 걸고 몸을 돌렸다. “오늘 팔자첩 주고받는다며? 구경 가겠소. 관매는 남의 첩을 볼 줄 알거든.”
방울 소리가 골목으로 멀어졌다. 춘매가 소금 뿌리듯 문턱에 물을 한 바가지 끼얹었다.
*
성 동쪽 화원은 다섯 해 전 소화가 늦장가를 보낸 노인의 것이었다. 노인은 고맙다며 모란밭 한가운데 정자를 비워 주었고, 대신 혼례 날 모란을 사 가라고 했다. 밭고랑마다 주먹만 한 붉은 봉오리가 터지기 직전이었고, 먼저 벌어진 꽃잎 몇 장이 아침 햇볕에 얇게 비쳤다. 흙에서 거름 냄새가, 꽃에서 단내가 같이 올라왔다.
“월하원 아홉 절차 가운데 다섯 번째, 함께 걷기입니다.”
소화는 남궁진과 혁련가린의 새끼손가락을 세 자 실로 이었다. 지난번보다 두 자가 길었다. 진은 흰 장포 소매를 걷어 올렸고, 가린은 검붉은 비단옷 자락을 손에 감아 쥐었다. 둘 다 칼은 화원 문간에 맡겼다. 춘매가 문간에서 번호표를 나눠 주며 소매와 비녀를 미리 확인했고, 이번에는 아무것도 안 나왔다.
두 사람은 고랑을 따라 걸었다. 진이 빨리 걸으면 실이 당겨져 가린의 손이 앞으로 끌렸고, 가린이 멈추면 진의 손이 뒤로 끌렸다. 세 걸음마다 둘 다 멈춰 서서 서로를 노려보았다.
“왜 하필 새끼손가락이냐.” 가린이 물었다. “월하노인은 발목에 묶는다고 들었다.”
“옛이야기 속 월하노인은 붉은 끈으로 두 사람 발목을 묶지요.” 소화가 뒤에서 대답했다. “해 봤는데요, 맞선 탁자 밑으로 발을 묶으면 꼭 걷어차는 분이 나와요.”
“찬 사람이 깬 사람이냐?”
“찬 사람은 수리비를 냅니다.”
진이 고랑 끝에서 걸음을 멈추고 소매에서 접은 종이를 꺼냈다. 종이가 여러 번 접혔다 펴져 귀퉁이가 보풀처럼 일어나 있었다.
“시를 지어 왔다.”
가린의 눈썹이 올라갔다. 소화는 부채를 펴서 얼굴 아래를 가렸다. 사흘 전 진이 월하원 이층에서 물었던 미움받는 법 가운데 다섯 번째였다. 진은 목을 가다듬고 한 줄씩 읽었다.
“모란은 붉고, 네 옷도 붉고, 내 칼에 묻을 피도 붉다. 붉은 것끼리는 혼인하지 않는다.”
모란밭에 바람 한 줄기가 지나갔다. 가린이 시를 그대로 되뇌었다. 느리고 낮은 목소리로, 한 낱말도 빼지 않고.
“붉은 것끼리는 혼인하지 않는다.”
“그렇다.”
“운이 하나도 안 맞는다.”
“미워지라고 지은 거다.”
가린이 입술을 깨물었다. 깨문 입술이 버티지 못하고 벌어졌다. 콧바람이 먼저 새고, 이어서 목소리가 터졌다. 가린은 허리를 굽히고 웃었다. 이마의 붉은 불꽃 문양이 위아래로 흔들렸다. 진의 귀가 모란 봉오리처럼 붉어졌다.
“웃지 마라.”
“미워지기엔 너무 못 지었다. 불쌍하다.”
“불쌍해하지도 마라!”
소화는 부채 뒤에서 숨을 골랐다. 남자가 지은 엉터리 시에 여자가 질색하는 대신 웃으면, 혼사는 대개 모란밭에서 반쯤 끝났다. 삼백 쌍 가운데 백 쌍은 그랬다.
*
“여섯 번째 절차, 함께 먹기.”
가린이 정자 난간에 놓아둔 검은 칠기 함을 열었다. 붉은 기름이 번들거리는 볶음 요리가 김을 피워 올렸다. 마른 고추가 고기보다 많았다.
“서쪽 고추로 볶은 양고기다. 유모가 새벽부터 볶았다.”
진의 얼굴이 굳었다. 아흐레 전 춘매가 적은 「양고기 싫어함」을 매파가 마교 객관에 전한 적은 없었다. 소화는 고개를 돌려 춘매를 보았고, 춘매는 하늘을 보았다.
“장터에서 다 알아요, 아가씨. 남궁 소가주가 양고기 싫어한다고.”
진은 젓가락을 들었다. 한 점을 집어 입에 넣고 씹었다. 두 점, 세 점. 이마에 땀이 솟았고 눈가가 젖었다. 실에 묶인 새끼손가락이 떨렸지만 젓가락은 멈추지 않았다. 함 바닥이 드러나자 진은 젓가락을 내려놓고 숨을 길게 내쉬었다.
“맛있다.”
“거짓말.”
“거짓말이다. 다 먹었다.”
가린은 빈 함을 내려다보았다. 고추 하나 남지 않았다. 가린이 함 뚜껑을 닫는 손이 느렸다. 실이 두 사람 사이에서 축 늘어졌다.
*
정자에 혼주 자리 둘이 마주 놓였다. 남궁세가 태부인 모용란이 시종 둘을 거느리고 먼저 와 앉았고, 마교 장로회 대장로 사마철이 유모 구양추만 데리고 뒤따라 들어왔다. 두 사람이 한자리에 마주 앉은 것은 백 년 전쟁이 시작된 뒤 처음이라고, 화원 담장 밖 구경꾼들이 수군거렸다. 담장 위에 장금옥의 명패가 보였고, 명패 옆에 남궁율이 사과를 들고 앉아 있었다.
“첫 번째 절차, 차 한 잔입니다.”
춘매가 찻잔 둘을 놓았다. 모용란은 찻잔을 들어 정자 밖 모란 뿌리에 부었다. 사마철도 찻잔을 들어 반대편 모란 뿌리에 부었다. 춘매가 빈 잔에 다시 따랐고, 두 혼주가 또 부었다. 세 번째 잔에서 화원 노인이 담장 너머로 소리쳤다.
“꽃 다 썩소!”
소화는 주전자를 춘매에게서 받아 내려놓았다. “차는 여기까지 하지요. 첩을 주고받겠습니다.”
모용란이 붉은 종이를 꺼내 탁자에 놓았다. 진의 팔자첩이었다. 구양추가 품에서 붉은 종이를 꺼내 사마철 앞에 놓았고, 사마철은 손대지 않고 손가락 끝으로 모용란에게 밀었다. 모용란이 첩을 펴서 읽었다.
“칠월 초이레 진시.”
모용란이 고개를 들었다. 눈이 가늘어졌다.
“칠석날 아침에 났다고? 견우와 직녀가 만나는 날에 난 성녀라. 혼인 팔자로는 더 바랄 게 없군.”
사마철은 대답하지 않았다. 염주 알을 넘기던 엄지가 멈췄다. 소화는 사마철의 엄지를 보았다. 진도 보았다. 진이 고개를 돌려 가린에게 물었다.
“네 생일이 칠석이냐?”
가린은 진을 보지 않고 모란밭을 보았다.
“모른다.”
정자 안이 조용해졌다. 담장 위 남궁율의 사과 씹는 소리만 들렸다. 구양추가 지팡이로 정자 바닥을 한 번 쳤다.
“내가 지었다. 하서에선 다들 그렇게 한다. 팔자가 사나운 신부는 점쟁이한테 제일 좋은 날을 받아 첩에 적는다. 성녀님은 팔자가 사나운 게 아니라 아예 없어서 제일 좋은 날을 드렸다.”
모용란이 첩을 탁자에 내리쳤다. “가짜 팔자를 우리 남궁가에 들이밀어?”
진이 일어났다. 실이 당겨져 가린의 손이 탁자 위로 끌려 나왔다. 진은 가린을 내려다보았다. 목소리가 차가웠다.
“생일도 모르는 사람과는 합혼 점을 칠 수 없다. 점을 못 치면 례가 멈춘다. 멈춘 건 마교 탓이다.”
“생일을 모르는 게 내 탓이냐?”
“네 집 탓이다.”
가린이 그제야 진을 보았다.
“내 집은 열두 해 전 망산 아래서 불탔다. 너희 집 사람들이 지른 불이었다. 생일을 알려 줄 사람이 불 속에 있었다.”
진의 입이 닫혔다. 실이 팽팽하게 떨렸다. 진은 손가락을 오므리려다 실을 보고 다시 폈다. 사마철이 처음으로 입을 열었다.
“생일은 마교가 정하오. 칠석이오, 매파.”
“우리 남궁가는 거짓 첩을 받지 않는다.” 모용란이 말했다.
“그럼 돌려보내시오. 돌려보내는 집이 혼사를 깬 집이오.”
모용란의 손이 첩 위에서 멈췄다. 돌려보내면 남궁가가 깬 집안이 되었고, 받으면 거짓 첩을 받은 집안이 되었다. 모용란은 엄지와 검지 두 손가락으로 첩 귀퉁이를 집어 들었다. 죽은 쥐 꼬리를 드는 손이었다. 시종이 비단 보자기를 펴자 보자기 위에 떨어뜨렸다.
“받았다. 읽지는 않겠다.”
“받으셨으면 됐습니다.” 소화가 부채를 접었다. “문명은 끝났어요.”
소화는 실패에서 실 끝을 뽑아 매듭 하나를 더 지었다. 맞선과 납채에 문명까지, 매듭이 셋이 되었다. 가린이 실을 이로 물어 풀고 정자를 내려갔다. 내려가다 말고 돌아보았다.
“남궁진. 시는 버리지 마라. 다음에 웃을 일이 없을 때 읽겠다.”
진은 대답하지 않고 종이를 소매 깊이 밀어 넣었다.
혼주 둘이 시종과 유모를 데리고 반대 방향 문으로 나간 뒤에도 진은 정자 난간에 남아 있었다. 소화가 빈 찻잔을 거두는 동안 진은 고추 기름이 묻은 칠기 함 뚜껑을 손가락으로 문질렀다. 혀가 아직 얼얼한지 말을 할 때마다 숨을 들이켰다.
“매파. 미움받는 상담, 사례를 곱절로 냈다.”
“받았지요.”
“하나도 안 됐다. 시를 읽었더니 웃었고, 양고기를 먹었더니 뚜껑을 천천히 닫았다.”
“사례는 돌려드리지 않습니다. 상담은 드렸고, 미움을 받고 못 받고는 손님 솜씨라서요.”
진이 난간에 등을 기댔다. 모란 봉오리 하나가 바람에 툭 벌어졌다.
“그 여자, 생일을 모른다는 건 참말이냐?”
“성녀님이 거짓말을 하실 때는 상대 말을 되받지 않으세요. 아까는 소가주님 말을 하나도 안 되받으셨어요.”
진은 한참 모란밭을 보다가 일어났다. 계단을 내려가면서 소매 속 종이를 한 번 더 눌렀다. 버리겠다는 손이 아니었다.
*
해 질 녘 월하원 대문을 두드린 것은 현청 포쾌였다. 포쾌는 허리의 쇠사슬을 철렁거리며 접힌 종이를 내밀었다.
「사매 엽소화. 혼인 팔자첩을 거짓으로 꾸미는 일을 거든 일로 삼월 열여드레 현청 대청에 나올 것. 고발인 관매 장금옥, 남궁세가 남궁율」
춘매가 종이 위로 고개를 들이밀었다가 소리를 질렀다.
“남궁율이요? 신랑 집 사촌이 매파를 고발해요?”
“들러리가 제일 바쁜 법이야.”
골목 맞은편 국숫집 처마 밑에 남궁율이 서 있었다. 흰 장포에 웃는 얼굴 그대로, 국수 그릇을 들고 젓가락으로 소화에게 인사했다. 소화는 소환장을 접어 실패 사이에 끼웠다. 실패 끝에 매달린 매듭 셋이 저녁 바람에 흔들렸다.
“춘매야. 현청 가는 날, 점쟁이 하나 알아봐.”
“점쟁이는 왜요?”
“관아가 점을 치자고 할 거야. 남의 점쟁이한테 점을 맡길 수는 없지.”
남궁율이 국수를 다 먹고 그릇을 국숫집 노인에게 돌려주었다. 소화는 부채를 활짝 펴서 남궁율에게 마주 흔들었다.