13화(5,468자)
상견례 탁자 위의 두 자루 칼
무림 결혼정보회사 · 여무겸
사월 보름 한낮, 월하원 아래층 계산대 앞에 칼 받는 상이 다시 놓였다. 곽춘매가 붉은 종이에 새로 써 붙였다.
「사돈 맞선 — 칼 맡기는 곳. 어르신은 두 자루부터 받습니다」
모용란이 먼저 왔다. 장검을 상 위에 놓고 번호표 「일」을 받았다. 엽소화는 계단 위에서 부채로 모용란의 양산을 가리켰다. 흰 비단 양산이었는데 접힌 살 사이가 이상하게 두꺼웠다.
“태부인. 양산도요.”
모용란이 소화를 노려보았다. 양산 자루를 비틀자 살 사이에서 가는 검 한 자루가 빠져나왔다. 춘매가 번호표 「이」를 내밀며 붓으로 적었다. 「양산 속 검 — 백 냥」.
“늙은이 걸음이라 짚을 게 필요하다.”
“양산은 맡기시고 지팡이를 빌려 드릴게요. 유모님 거로.”
“그건 싫다.”
사마철은 반 시진 늦게 왔다. 칼은 차지 않았다. 염주를 목에 걸고, 허리에 수놓은 주머니 하나를 찼다. 소화의 부채가 주머니를 가리켰다.
“염주 주머니요.”
“염주는 목에 걸었소.”
“그러니까 주머니에는 다른 게 들었겠지요.”
사마철이 한숨을 쉬고 주머니를 풀었다. 손잡이에 검은 야크 털 술이 달린 비수가 나왔다. 삼월 초엿새 밤 월하원 문짝에 꽂혔던 것과 같은 비수였다. 춘매가 번호표 「삼」을 붙이며 적었다. 「주머니 속 비수 — 백 냥. 문짝 수리비 따로」.
“문짝은 왜 따로요?” 사마철이 물었다.
“그날 꽂으신 자국이 아직 있어요. 손님들이 다 그거 보고 물어봐요.”
*
이층 맞선 방에 탁자 하나와 의자 둘이 마주 놓였다. 진과 가린은 창가 의자에 나란히 앉았다. 둘의 새끼손가락이 붉은 실로 이어져 있었다. 오늘은 실을 묶어 달라고 두 사람이 먼저 손을 내밀었다. 구양추는 문간 의자에 앉아 지팡이를 무릎에 가로놓았고, 남궁가 시종은 계단 아래 남았다.
“월하원 아홉 절차 가운데 첫 번째, 차 한 잔입니다.”
춘매가 찻잔 둘을 놓았다. 모용란이 찻잔을 들었다. 사마철도 들었다. 두 사람은 서로의 찻잔을 한 번 보고, 동시에 마셨다. 다 마시고 동시에 내려놓았다. 찻잔 바닥이 탁자에 닿는 소리가 하나로 들렸다.
“세 번째 절차, 바라는 사돈입니다. 태부인부터.”
“먼저 절하는 사돈.”
“대장로님은요?”
“먼저 절하는 사돈.”
창가에서 진과 가린이 동시에 고개를 숙였다. 웃음을 참는 어깨였다. 소화는 춘매를 보았다. 춘매가 붓을 든 채 말했다.
“적을까요? 두 분 바라는 사돈이 같음. 궁합 좋음.”
“좋긴 뭐가 좋으냐!” 모용란과 사마철이 동시에 소리쳤다.
“목소리도 맞으시네요.”
진이 창가에서 기침을 했다. 한 달 남짓 전 같은 방에서 같은 말을 들은 사람의 기침이었다.
*
“절은 대장로가 먼저 하시오.” 모용란이 말했다. “우리 남궁가는 가주를 벤 손에 먼저 고개 숙이지 않는다.”
“모용 부인. 매파가 말하지 않았소? 나는 남궁가가 먼저 절해야 앉겠다고 했소. 내 아들을 벤 집안이 먼저.”
“남편이 네 아들을 벤 건 망산 싸움에서다. 싸움에서 벤 것과 싸움이 끝나고 벤 것은 다르다.”
“남궁창을 벤 것도 싸움 한가운데서였소.”
“우리 남편은 네 아들을 벤 뒤에 칼을 거두고 있었다. 칼을 거두는 사람 등을 벤 게 너다!”
사마철의 손이 탁자 아래에서 비어 있는 주머니 자리를 더듬었다. 모용란의 손이 비어 있는 허리를 더듬었다. 둘 다 아래층에 맡긴 것을 찾는 손이었다. 소화는 탁자 가운데 찻주전자를 놓았다. 손에 잡히는 것이 주전자뿐이었다.
“칼을 거두는 사람.” 사마철이 되뇌었다. “모용 부인. 내 아들 준이도 칼을 거두고 있었소.”
모용란이 입을 다물었다.
“준이는 망산에서 정파 아이 하나의 목에 칼을 댔다가 거두었소. 가라고 했소. 아이는 달아났고, 아이의 아비가 뒤에서 뛰어들어 준이를 벴소. 준이가 칼을 거두는 걸 보지 못했겠지. 아들 목에 칼이 닿은 것만 봤을 테니.”
“무슨 소리를…….”
“아이는 열다섯이었소. 남궁 집 막내였소.”
모용란이 창가를 돌아보았다. 진이 일어났다. 실이 당겨져 가린도 따라 일어났다.
*
“어머니. 대장로님 말씀이 맞습니다.”
진은 어머니 앞으로 걸어왔다. 실이 늘어나며 가린이 반 걸음 뒤에 섰다.
“망산에서 저는 아버지 뒤를 따라 언덕을 올랐습니다. 마교 무사 하나가 제 칼을 쳐서 떨어뜨렸습니다. 칼끝이 원을 그리고 들어왔습니다. 제 목에 칼을 대고 웃었습니다. 그리고 거두면서 가라고 했습니다. 저는 달아났습니다. 달아나다 돌아봤을 때 아버지가 쓰러지고 계셨습니다. 아버지가 무엇을 벤 뒤에 쓰러지셨는지는 보지 못했습니다.”
“왜 말하지 않았느냐.” 모용란의 목소리가 떨렸다. “열두 해 동안.”
“말하면 아버지가 칼을 거두는 사람을 벤 분이 되니까요. 어머니가 열두 해 동안 미워하신 사람이 반으로 줄어드니까요.”
모용란이 의자 팔걸이를 쥐었다. 진은 고개를 숙이지 않았다. 가린이 진의 반 걸음 뒤에서 앞으로 나왔다. 실이 둘 사이에서 짧아졌다.
“태부인. 하나 더 있습니다.”
가린의 목소리는 느리고 낮았다.
“망산에서 저는 불타는 수레 밑에 있었습니다. 바퀴가 무너져 나오지 못했습니다. 흰 옷을 입은 사람이 바퀴를 들어 올리고 저를 끌어냈습니다. 그 사람 등에 칼자국이 있었습니다. 저를 내려놓고 일어서면서 왼발을 끌고 칼을 무릎에 내렸습니다. 모래톱에서 남궁진이 똑같이 했습니다. 형한테 배웠다고 했습니다.”
모용란이 가린을 보았다. 이마의 붉은 불꽃 문양을, 관을 벗은 머리를, 실에 묶인 새끼손가락을.
“호가…….”
“큰아드님이 불 난 수레에 가신 까닭은 저입니다. 마교 아이를 꺼내러 가셨습니다.”
모용란은 오래 아무 말도 하지 않았다. 찻잔에 손을 뻗었다가 빈 잔인 것을 보고 거두었다. 소화가 주전자를 들어 잔을 채웠다. 모용란은 잔을 쥐었지만 마시지 않았다. 손가락 사이로 김이 올라왔다.
“우리 남궁가는.” 모용란이 말을 꺼냈다가 멈췄다. 다시 꺼냈다. “우리 집 남자들은 망산에서 둘 다 남의 아이 때문에 죽었구나. 하나는 마교 아이를 꺼내다가, 하나는 제 아이를 지키다가.”
“내 아들도 남의 아이를 살리다가 죽었소.” 사마철이 말했다.
모용란이 사마철을 보았다. 눈이 붉었다. 그래도 목소리는 굽히지 않았다.
“그래도 네 손이 내 남편을 벴다.”
“그래도 당신 남편이 내 아들을 벴소.”
두 사람의 말이 탁자 위에서 부딪혔다. 둘 다 맞는 말이었다. 열두 해 동안 각자 반쪽만 알던 말이 이제 한 탁자 위에 나란히 놓였고, 나란히 놓였다고 해서 가벼워지지는 않았다. 소화는 부채를 접어 탁자에 내려놓았다.
“두 분 다 맞으세요. 그러니 먼저 절할 분이 없지요. 동시에 하시죠.”
“동시에?” 모용란이 물었다.
“제가 셋을 세면 같이 숙이세요. 먼저 숙이는 분도 늦게 숙이는 분도 없게요. 하나, 둘…….”
두 혼주가 의자에서 일어나 마주 섰다. 소화가 셋을 셌다. 둘은 서로의 정수리를 노려보며 천천히 허리를 굽혔다. 한 치 굽히고 상대를 보고, 또 한 치 굽히고 상대를 보았다. 허리가 반쯤 굽었을 때 두 사람의 이마가 탁자 위에서 거의 닿을 뻔했다. 모용란이 멈추자 사마철도 멈췄다. 사마철이 한 치 더 내려가자 모용란이 두 치 내려갔다. 구양추가 문간에서 지팡이로 바닥을 쳤다.
“둘 다 허리 나간다!”
두 혼주가 동시에 허리를 폈다. 둘 다 손으로 허리를 짚었다. 소화가 손뼉을 쳤다.
“절은 하셨습니다. 깊이는 같았어요. 제가 봤어요.”
*
앉고 나자 흥정이 시작되었다.
“신혼은 낙양 별원에서 산다.” 모용란이 말했다.
“천산이오. 신부가 자란 곳에서.”
“진이는 이제 소가주가 아니다. 남궁가 별원에 살 까닭도 없지만, 천산에 갈 까닭은 더 없다.”
“가린도 성녀가 아니오. 그래도 마교 사람들은 가린을 보고 싶어 하오.”
소화가 끼어들었다. “반년씩 하시지요. 모란 필 때부터 낙엽 질 때까지는 낙양, 눈 올 때부터 다음 모란 철까지는 서쪽. 서쪽은 겨울에 양고기가 맛있다던데요.”
창가에서 진의 얼굴이 굳었다. 가린이 실을 한 번 당겼다.
“손주 성은 남궁이다.” 모용란이 말했다.
“아명은 마교에서 짓겠소.”
“어떤 이름을?”
“준.”
모용란이 사마철을 보았다. 오래 보았다. 그리고 고개를 한 번 끄덕였다.
“둘째는 호로 하겠다.”
“제사는요?” 소화가 물었다. “두 집 기일이 스무엿새로 같습니다. 혼례도 스무엿새고요.”
“상은 하나로 한다.” 모용란이 말했다. “과일은 같이 쓴다. 매파가 그러라고 했지.”
“떡은 남시 떡집 것으로 하시오.” 사마철이 말했다. “준이가 좋아했소.”
모용란이 손을 탁자 위로 내밀었다. 손바닥이 위를 향했다. 사마철은 모용란의 손바닥을 한참 보다가, 염주 알 한 줌을 쥐고 있던 손을 펴서 손바닥 위에 얹었다. 염주 알 몇 개가 두 손 사이에 끼었다. 모용란은 알을 털어 내지 않았다. 쉰둘의 손과 예순하나의 손이 탁자 위에서 겹쳤다. 소화는 실패를 꺼냈지만 매듭을 짓지 않았다. 육례에는 사돈 맞선이 없었다. 소화는 실패를 도로 넣었다.
*
계단을 뛰어오르는 소리가 났다. 오복이 숨을 몰아쉬며 문간에 나타났다. 구양추가 지팡이를 들었다가 내렸다.
“사장님. 낙수 나루 곁 창고. 남궁율하고 탁문걸이 만났다. 내 눈으로 봤다.”
방 안이 얼어붙었다. 사마철이 모용란의 손에서 제 손을 거두었다.
“무슨 말을 했느냐?” 진이 물었다.
“스무엿새 해 질 녘. 친영 행렬이 나루에서 배에 오르는 때. 정파 청년들이 북쪽 둑에서, 마교 무사들이 남쪽 둑에서 동시에 친다. 정파는 마교가 쳤다고 하고, 마교는 정파가 쳤다고 한다. 혼례는 깨지고, 그믐 다음 날 싸움이 붙는다. 남궁율은 소가주 자리를, 탁문걸은 장로회와 소금길을 갖는다.”
모용란이 의자에서 일어났다. 허리를 짚던 손이 허리를 떠나 아래층 칼 받는 상을 향했다.
“율이가 마교 장로와.”
“이장로가 정파 놈과.” 사마철이 일어났다.
두 혼주가 서로를 보았다. 이번에는 노려보는 눈이 아니었다. 같은 사람에게 등을 찔린 사람끼리 보는 눈이었다.
창가에서 진이 빈 허리를 내려다보았다. 가린은 관을 벗은 머리에 손을 얹었다가 내렸다. 진이 낮게 말했다.
“형님이 그랬다. 화살은 하나가 아니라고.”
“그럼 이번엔 화살이 실을 못 찾게 하면 된다.” 가린이 소화를 보았다. “매파. 스무엿새에는 실을 짧게 묶어라. 한 자로. 둘 사이로 화살이 못 지나가게.”
“한 자면 배 위에서 둘이 꼭 붙어 서셔야 해요.”
“알고 있다.”
진이 귀를 붉히며 창밖을 보았다. 소화는 탁자 위 빈 찻잔 둘을 나란히 놓았다.
“두 분. 칼은 아래층에 있어요. 백 냥씩 내시면 찾아가실 수 있습니다.”
“지금 그 소리가 나오느냐!”
“스무엿새까지 열흘 남짓이에요. 행렬을 짜려면 혼주 두 분이 같이 짜셔야 해요. 같은 칼로 같은 둑을 지키셔야 하고요.”
모용란이 계단으로 걸어갔다. 내려가다 돌아보았다.
“대장로. 남쪽 둑은 마교가 맡아라. 북쪽 둑은 우리 남궁가가 맡겠다.”
“둑을 바꿉시다. 남궁 사람이 남궁 사람을, 마교 사람이 마교 사람을 막으면 손이 무뎌지오.”
모용란이 한참 사마철을 보다가 고개를 끄덕였다. 아래층에서 춘매의 목소리가 올라왔다.
“태부인! 양산 속 검은 백 냥이에요!”