지점장님

소롬은 새벽 내내 녹음 파일을 들었다⁠. 식탁에 검은 휴대전화를 놓고 하나씩 눌렀다⁠. 「⁠케일런_굿모닝_37⁠」⁠, 「⁠케일런_굿나잇_112⁠」⁠, 「⁠케일런_생일축하_04⁠」 같은 목소리가 같은 말을 조금씩 다르게 했다⁠. 순애는 맞은편에 앉아 보리차를 두 번 끓였다⁠. 두 번 다 식었다⁠.

“⁠이 사람이 나한테 사랑한다고 할 때랑 똑같아⁠.⁠” 소롬이 말했다⁠. “⁠숨 쉬는 데까지⁠.⁠”

“⁠숨은 사람마다 달라⁠. 재빈이 숨은 재빈이 거야⁠. 저 사람들이 그걸 빌려다 쓴 거지⁠.⁠”

“⁠엄마는 그걸 어떻게 알아⁠?⁠”

“⁠창구에서 서른 해 동안 남의 숨만 들었어⁠.⁠”

소롬은 파일 하나를 끝까지 듣고 휴대전화를 엎었다⁠. 엄마가 하던 버릇이었다⁠. 순애는 그것을 보고도 말하지 않았다⁠.

“⁠재빈 씨한테는 내가 물어⁠. 엄마는 끼지 마⁠.⁠”

“⁠언제⁠?⁠”

“⁠내가 정해⁠. 핸들은 내가 잡아⁠.⁠”

소롬은 마침 휴무였다⁠. 출근하지 않고 엄마 집 소파에 누웠다⁠. 순애는 딸에게 얇은 이불을 덮어 주었다⁠. 소롬은 일어나서 이불을 개고 다시 누웠다⁠. 이불 없이 자는 버릇은 어릴 때부터였다⁠.

*

아홉 시⁠, 청주 이모가 영상 통화를 걸어 왔다⁠. 순애가 받자 화면 가득 콧구멍이 떴다⁠. 이모는 휴대전화를 늘 아래에서 위로 들었다⁠.

“⁠순애야⁠, 얼굴 좀 보자⁠. 니 얼굴 봐야 내가 잠을 자지⁠. 미군은 정리했나⁠?⁠”

“⁠언니⁠, 휴대폰 좀 눈높이로 들어⁠.⁠”

“⁠이게 눈높이다⁠. 내 눈이 원래 콧구멍 밑에 있다⁠.⁠” 화면이 흔들리더니 이번에는 천장이 떴다⁠. “⁠소롬이 거기 있나⁠? 소롬아⁠, 이모 봐라⁠. 니 엄마 미군한테 육백 보냈다며⁠. 이모가 오백 보태 줄 테니 엄마 너무 잡지 마라⁠.⁠”

소파에서 소롬이 손만 흔들었다⁠. 화면 속 이모가 곰 이모티콘 대신 진짜 손을 흔들었다⁠. 순애는 휴대전화를 들고 한참 언니의 천장을 보았다⁠. 가족은 얼굴을 보여 달라고 하면 콧구멍까지 보여 준다⁠. 열세 달 동안 얼굴 한 번 못 보여 준 사람은 가족이 될 생각이 없었다⁠.

“⁠언니⁠, 고마워⁠. 오백은 됐어⁠.⁠”

“⁠그럼 사백⁠.⁠”

“⁠언니⁠.⁠”

“⁠삼백⁠. 더는 못 깎는다⁠.⁠”

통화가 끊기고 나서 소롬이 소파에서 처음으로 웃었다⁠. 소리 없이⁠, 어깨만 웃었다⁠.

*

열 시 반⁠, 순애의 휴대전화가 울렸다⁠. 070으로 시작하는 번호였다⁠. 순애는 스피커를 켜고 식탁에 놓았다⁠. 소롬이 소파에서 고개를 들었다⁠.

“⁠감순애 여사님 되십니까⁠. 저는 케일런 로웰 소령님의 법률 대리인⁠, 미셸 하트 법률 사무소의 한국 담당입니다⁠.⁠”

남자 목소리였다⁠. 한국말을 하는데 받침마다 혀를 굴렸다⁠. 교포 흉내였다⁠. 흉내가 서툴러서 「⁠법률⁠」의 ㄹ이 세 번 다 다르게 났다⁠.

“⁠소령님께서 어젯밤 인천공항으로 입국하시다가 신고되지 않은 금괴 때문에 세관에 억류되셨습니다⁠. 제대 퇴직금 일부를 금으로 가지고 오셨는데⁠, 서류가 미비해서요⁠. 오늘 오후 세 시까지 보석금과 벌금 이천만 원을 내지 않으면 군사 법원으로 넘어갑니다⁠. 그러면 소령님 군 경력은 끝나고 퇴직금도 몰수됩니다⁠.⁠”

“⁠소령님이 지금 한국에 계세요⁠?⁠”

“⁠예⁠. 공항 세관 보호실에 계십니다⁠. 여사님 이름만 부르십니다⁠.⁠”

“⁠통화할 수 있을까요⁠?⁠”

“⁠보안 때문에 안 됩니다⁠. 억류 중에는 외부 통화가 금지입니다⁠.⁠”

순애는 소롬을 보았다⁠. 소롬이 입 모양으로 말했다⁠. 보안⁠. 순애가 고개를 끄덕였다⁠.

“⁠변호사님⁠, 미 대사관에는 알리셨어요⁠?⁠”

“⁠아⁠, 여사님⁠. 대사관에 연락하시면 절대 안 됩니다⁠. 대사관이 알면 소령님이 개인적으로 금을 들여온 게 군에 보고됩니다⁠. 그 순간 끝입니다⁠. 이건 여사님과 저만 아셔야 합니다⁠. 따님께도요⁠.⁠”

수화기 너머에서 아주 작게⁠, 다른 소리가 났다⁠. 여자 목소리였다⁠. 속삭임이었다⁠. 남자가 말하는 사이사이 끼어드는 소리라서 처음에는 전화선의 잡음 같았다⁠.

「⁠…무릎 얘기 해⁠.⁠」

남자가 헛기침을 했다⁠.

“⁠그리고 여사님⁠, 무릎이 불편하시다고 들었습니다⁠. 은행까지 가시기 힘드시면 저희 직원이 댁으로 가서 현금으로 받아 와도 됩니다⁠.⁠”

순애는 휴대전화 화면을 손가락 하나로 눌러 소리를 키웠다⁠. 남자가 다음 말을 하는 동안 순애는 남자의 목소리를 듣지 않았다⁠. 뒤에 있는 숨을 들었다⁠. 숨을 들이켤 때 코로 한 번⁠, 입으로 한 번⁠. 말을 하기 전에 혀로 이를 한 번 차는 소리⁠.

열세 해 전 고잔지점 금고 앞에서 순애는 같은 소리를 들었다⁠. 밤 열 시였고⁠, 시재가 삼천만 원 비었고⁠, 부지점장이 금고 문을 붙잡고 서서 혀로 이를 한 번 찼다⁠. 「⁠지점장님⁠, 제가 내일 아침까지 맞춰 놓을게요⁠.⁠」

“⁠변호사님⁠, 잠깐만 기다려 주세요⁠. 메모 좀 하고요⁠.⁠”

순애는 음소거를 누르고 소롬에게 말했다⁠.

“⁠대사관 번호 찾아⁠. 누리집에 있는 걸로⁠. 문자로 온 번호 말고⁠.⁠”

*

소롬이 자기 휴대전화로 주한 미국 대사관 누리집을 열었다⁠. 영사과 안내 번호를 눌렀다⁠. 자동 응답이 영어로 나오다가 한국어로 바뀌었다⁠. 상담원이 받자 소롬이 휴대전화를 엄마에게 넘겼다⁠.

순애는 짧게 물었다⁠. 미 육군 소령이 공항에서 억류됐고 보석금을 민간인 계좌로 내라고 한다⁠. 상담원은 묻는 말이 처음이 아니라는 듯 차분했다⁠.

“⁠미군은 휴가나 제대⁠, 귀국 항공권⁠, 통관⁠, 보석금 때문에 민간인에게 돈을 요구하지 않습니다⁠. 군인 신분 확인은 저희가 개인에게 해 드릴 수 없지만⁠, 말씀하신 내용은 전형적인 군인 사칭 연애 사기입니다⁠. 송금하지 마시고 경찰에 신고하세요⁠. 세관도 개인에게 보석금을 받지 않습니다⁠.⁠”

“⁠고맙습니다⁠.⁠”

순애는 대사관 전화를 끊었다⁠. 소롬이 화면에 뜬 대사관 누리집의 안내문을 엄마에게 보여 주었다⁠. 「⁠군인 사칭 연애 사기에 주의하십시오⁠. 미군은 휴가·제대·이동을 위해 돈을 요구하지 않습니다⁠.⁠」 순애는 안내문을 끝까지 읽고 음소거를 풀었다⁠.

“⁠변호사님⁠, 지금 미 대사관하고 통화했어요⁠.⁠”

수화기 너머가 조용해졌다⁠. 남자가 무언가 말하려 했고⁠, 그보다 먼저 여자 목소리가 가까워졌다⁠. 이번에는 속삭임이 아니었다⁠.

“⁠바꿔 줘⁠.⁠”

전화가 끊겼다⁠. 삼십 초 뒤⁠, 같은 번호에서 영상 통화가 걸려 왔다⁠.

*

화면에 여자가 있었다⁠. 쉰 남짓이었다⁠. 머리를 뒤로 단정히 묶었고⁠, 흰 블라우스를 입었다⁠. 순애가 입은 것과 비슷한 블라우스였다⁠. 뒤로 커다란 창이 있었고⁠, 창밖으로 누런 강물이 넓게 흘렀다⁠. 어디선가 발전기가 웅웅거렸다⁠. 여자가 웃었다⁠. 창구 웃음이었다⁠. 번호표를 든 손님에게 짓는⁠, 입꼬리를 똑같은 높이로 올리는 웃음⁠.

“⁠지점장님⁠, 오랜만이에요⁠. 무릎은 좀 어떠세요⁠?⁠”

“⁠구 부지점장⁠.⁠”

“⁠기억해 주시네요⁠. 열세 해 만이에요⁠.⁠” 구채봉이 혀로 이를 한 번 찼다⁠. “⁠케일런은 영상 통화를 못 하는데⁠, 저는 해 드려야 할 것 같아서요⁠. 지점장님은 얼굴 보고 말씀하시는 걸 좋아하셨잖아요⁠. 저 해고할 때도 지점장실에서 얼굴 보고 하셨고요⁠.⁠”

소롬이 화면 밖에서 엄마의 팔을 잡았다⁠. 순애는 휴대전화를 들어 올렸다⁠. 화면 속 구채봉의 얼굴이 순애의 얼굴과 같은 높이가 되었다⁠.

“⁠케일런을 나한테 붙인 게 구 부지점장이에요⁠?⁠”

“⁠케일런은 백 명도 넘게 연애하는데요⁠, 뭐⁠. 지점장님은 제가 직접 골랐어요⁠. 퇴임 기사 났을 때요⁠. 「⁠서른 해 금융 사기 막은 감순애 지점장 명예 퇴임⁠」 사진도 예쁘게 나왔더라고요⁠. 남편분 돌아가셨다는 건 부고로 알았고요⁠. 외로우실 때를 기다렸어요⁠. 한 해 기다렸어요⁠. 연꽃 사진 올리신 날 케일런이 댓글을 달았죠⁠.⁠”

순애의 손가락이 휴대전화 모서리를 눌렀다⁠.

“⁠그런데 지점장님은 혼자 사시고⁠, 은행 사람이라 돈 얘기만 나오면 귀가 서요⁠. 그래서 따님 곁에 하나 더 두었어요⁠. 지점장님 정기예금 만기⁠, 지점장님이 좋아하시는 드라마⁠, 남편분 기일⁠. 그런 건 가족 입에서 나오거든요⁠.⁠”

소롬의 손이 엄마 팔에서 떨어졌다⁠.

“⁠재빈이는 따님 버스를 날마다 탔죠⁠. 같은 정류장에서 타서 종점까지⁠. 제가 그렇게 하라고 했어요⁠. 목소리 좋은 애라서요⁠. 기사님 안내 방송이 좋다고 하라고 했는데⁠, 그 말은 걔가 스스로 지어서 하더라고요⁠. 그건 칭찬해 줬어요⁠.⁠”

소롬이 소파 팔걸이를 붙잡았다⁠. 소리는 내지 않았다⁠. 순애는 화면 속 구채봉의 눈을 보았다⁠. 구채봉은 소롬을 보려는 듯 화면 너머를 기웃거렸다⁠.

“⁠따님도 계시네요⁠. 안녕하세요⁠, 추 기사님⁠. 저는 지점장님 밑에서 일하던 사람이에요⁠. 지점장님은 규정을 참 잘 지키셨어요⁠. 제 아들이 백혈병으로 무균실에 있을 때도요⁠. 제가 고객 돈 삼천만 원을 빌렸다가 넉 달 뒤에 갚으려고 했는데⁠, 지점장님은 규정대로 신고하셨어요⁠. 저는 해고되고 징역 일 년 반을 살았고⁠, 아들은 제가 안에 있을 때 갔어요⁠. 규정은 지점장님을 지켜 줬어요⁠. 저는 아무도 안 지켜 줬고요⁠.⁠”

“⁠빌린 게 아니라 손을 댄 거예요⁠.⁠” 순애의 목소리는 낮았다⁠. “⁠그리고 그 일이 지금 노인들 연금 통장을 털어 가는 이유가 될 수는 없어요⁠.⁠”

“⁠지점장님은 여전히 정답만 말씀하시네요⁠.⁠” 구채봉이 다시 웃었다⁠. “⁠정답은 지점장님이 하세요⁠. 저는 숫자를 할게요⁠. 지점장님 정기예금 일억⁠, 제 아들 병원비의 세 배 남짓이에요⁠. 그 일억을 지점장님 손으로 보내시는 걸 보고 싶어요⁠. 보내시면 따님 결혼식에 재빈이를 빌려 드릴게요⁠. 안 보내시면 재빈이는 이 강가로 돌아와요⁠. 걔 빚은 아직 많이 남았어요⁠.⁠”

“⁠구 부지점장⁠.⁠”

“⁠이제는 부지점장 아니에요⁠. 여기서는 다들 저를 「⁠은행⁠」이라고 불러요⁠.⁠” 구채봉이 혀로 이를 찼다⁠. “⁠지점장님⁠, 따님이 오늘 휴무라서 다행이에요⁠. 내일은 첫차가 새벽 다섯 시 십 분이죠⁠?⁠”

화면이 꺼졌다⁠.

*

순애는 휴대전화를 식탁에 내려놓았다⁠. 화면이 꺼진 유리에 자기 얼굴이 비쳤다⁠. 흰머리⁠, 은테 안경⁠, 흰 블라우스⁠. 방금 화면 속에 있던 블라우스와 같은 흰색이었다⁠.

소롬은 소파에 앉아 무릎을 끌어안고 있었다⁠.

“⁠엄마⁠.⁠”

“⁠응⁠.⁠”

“⁠재빈 씨가 내 버스를 탄 게 시킨 거였대⁠.⁠”

“⁠그래⁠.⁠”

“⁠안내 방송 좋다는 말은 자기가 지어서 했대⁠.⁠”

순애는 대답하지 않았다⁠. 지어서 한 말이 거짓말인지 진짜 말인지 순애도 몰랐다⁠. 딸도 몰랐다⁠. 둘 다 재빈의 말을 반으로 갈라 들고 있었다⁠.

소롬이 일어나 현관으로 갔다⁠. 신발을 신다가 멈췄다⁠.

“⁠엄마⁠, 일억 보내지 마⁠.⁠”

“⁠안 보내⁠.⁠”

“⁠나 때문에라도 보내지 마⁠. 보내면 나 그 사람이랑 결혼 못 해⁠. 엄마 돈으로 빌려 온 남자랑 어떻게 살아⁠.⁠”

소롬이 문을 열었다⁠. 순애는 딸의 등에 대고 물었다⁠.

“⁠어디 가⁠?⁠”

“⁠종점⁠.⁠”

문이 닫혔다⁠. 순애는 휴대전화를 들어 반 경위의 명함을 꺼냈다⁠. 뒷면의 손글씨 번호를 눌렀다⁠. 신호가 가는 동안 텔레비전에서 낮 뉴스가 흘렀다⁠. 소리를 줄인 화면 아래로 자막이 지나갔다⁠. 「⁠메콩강 국경 단지서 한국인 수십 명 탈출 시도⁠… 현지 당국 “⁠사실 확인 중⁠”⁠」

“⁠반 경위입니다⁠.⁠”

“⁠감순애예요⁠. 아직이라고 했던 거⁠, 이제 말할게요⁠. 한국에서 돈 받는 사람 이름은 탁갑룡이에요⁠. 포이산 단지에서 돈 쥔 사람은 구채봉⁠. 둘 다 얼굴을 알아요⁠. 하나는 우리 집 밥상에 앉았고⁠, 하나는 우리 지점 금고 앞에 서 있었어요⁠.⁠”

수화기 너머에서 펜 뚜껑 여는 소리가 났다⁠.

“⁠그리고 하나 더 있어요⁠. 내일 우리 사위 될 사람을 데리고 가겠습니다⁠. 데리고 갈 수 있으면요⁠.⁠”