4화(5,380자)
달러 상자
로맨스 스캠에 걸린 엄마 · 지백솔
시흥의 연립은 삼 층짜리였고, 계단 난간에 칠이 벗겨져 녹이 손바닥에 묻었다. 순애는 손수건으로 손을 닦으며 이 층으로 올라갔다. 주소는 재빈이 알려 주었다. 일요일 새벽 벤치에서 들은 것보다 더 낮은 목소리였다.
「그 집에서 통장이랑 체크카드를 받아 온 사람이 저예요. 단지에서 나와 처음 한 심부름이었어요.」
이 층 끝 집 문에는 「신문 사절」 스티커와 교회 전도지가 겹쳐 붙어 있었다. 벨을 누르자 한참 뒤에 문이 사슬을 건 채로 반만 열렸다. 일흔을 넘긴 남자가 러닝셔츠 차림으로 내다보았다. 방 안에서 선풍기가 고개를 돌리는 소리가 났다.
“누구요?”
“가람은행에 있던 사람입니다. 어르신 통장 일로 왔어요.”
“은행?” 노인의 얼굴이 굳었다. “당신이오? 당신이 신고했소? 그 통장으로 내 기초연금이 들어온단 말이오. 어제부터 돈을 못 찾아. 은행에 갔더니 지급 정지래. 경찰서에서 전화가 와서 나보고 피의자래. 내가 뭘 했다고 피의자요?”
순애는 사슬 걸린 문틈 앞에서 고개를 숙였다.
“제가 신고했습니다.”
노인이 문을 닫으려 했다. 순애가 손바닥으로 문을 받쳤다.
“어르신, 그 통장으로 어제 아침에만 다섯 사람이 돈을 보냈어요. 그중 하나가 저고요. 저도 삼백만 원을 보냈어요.”
문 안의 손에서 힘이 빠졌다. 사슬이 풀렸다.
*
방은 한 칸이었다. 벽에 옛 철도청 달력이 붙어 있었고, 밥상 위에 생활정보지가 펼쳐져 있었다. 노인은 정보지 귀퉁이를 손가락으로 두드렸다. 동그라미가 쳐진 작은 광고였다.
「집에서 하는 쉬운 고액 알바. 나이 무관. 통장·체크카드만 빌려주시면 매일 현금 지급. 세금 절감용 법인 계좌 대행. 비밀 보장.」
“이거 보고 전화했소. 젊은 사람이 친절하데. 회사 세금 줄이느라 남의 통장이 필요하다고, 불법 아니라고. 통장이랑 카드랑 비밀번호를 주면 한 달에 얼마씩 준다길래. 첫 주에 정말로 돈이 들어왔소. 그래서 믿었지.”
“통장을 가지러 온 사람은 어떻게 생겼던가요?”
“키가 크고 순하게 생겼소. 계속 미안하다고 하데. 받아 가면서 미안하다는 놈은 처음 봤소.”
순애는 대답하지 않았다. 노인이 정보지를 접었다.
“경찰이 그러데. 통장 빌려준 것도 죄라고. 전자금융, 뭐라더라.”
“전자금융거래법이에요. 대가를 받고 통장이나 카드를 남한테 넘기면 처벌받아요. 몰랐다고 해도요. 징역도 나오고 벌금도 나와요. 그 통장으로 들어간 피해자 돈을 어르신이 물어 줘야 할 수도 있고요.”
노인이 입을 다물었다. 선풍기가 순애 쪽으로 고개를 돌렸다가 다시 노인에게 갔다. 바람이 지나갈 때마다 달력이 들썩였다.
“나도 당한 거 아니오?”
“당하셨어요. 그리고 하셨어요. 둘 다예요.” 순애는 수첩을 꺼내 경찰서 이름과 사이버수사팀 전화번호를 적어 찢어 주었다. “내일 아침에 먼저 가세요. 부르기 전에 가서, 통장 가져간 사람 얼굴, 전화번호, 받은 돈, 하나도 빼지 말고 말하세요. 연금은 압류 안 되는 통장을 따로 만들어서 받으시고요. 그건 은행 창구에서 도와줄 거예요. 가람은행 고잔지점 가서 정 지점장 찾으세요. 머리 훤한 사람이요.”
“머리 훤한 사람.”
“예. 금방 알아보실 거예요.”
노인이 처음으로 웃었다. 웃다가 기침을 했다. 순애는 일어서며 밥상 위의 정보지를 한 번 더 보았다. 같은 면에 「통장 매입, 개인·법인 최고가」라는 광고가 두 줄 아래에 또 있었다.
*
시흥에서 안산으로 넘어가는 시내버스는 소롬의 노선이었다. 순애는 정류장 전광판에서 차 번호를 보고 버스 두 대를 그냥 보냈다. 세 번째 버스가 들어올 때 운전석에 딸의 옆얼굴이 보였다. 순애는 교통카드를 쥐고 올랐다.
「삑.」
“어서 오세요.” 소롬은 앞만 보았다. “뒤로 들어가 앉으세요. 출발합니다. 손잡이 꼭 잡으세요.”
순애는 운전석 바로 뒤, 노약자석에 앉았다. 소롬이 백미러로 엄마를 한 번 보고 눈을 돌렸다. 버스가 신호에 멈췄을 때 소롬이 앞 유리를 본 채로 말했다.
“외삼촌이 경찰 아는 동생한테 물어봐 준대. 엄마 돈 찾을 수 있게. 엄마 대화방 캡처 다 보내 달래.”
“외삼촌한테는 아무것도 보내지 마.”
“또 그런다.” 신호가 바뀌었다. 소롬이 핸들을 돌렸다. “엄마, 나 운전 중이야. 손님한테 말 거는 거 규정 위반이야. 그러니까 한 번만 할게. 엄마가 우리 결혼 싫으면 싫다고 해. 재빈 씨 외삼촌을 사기꾼으로 만들지 말고.”
뒷자리 학생이 하차 벨을 눌렀다. 「삐익.」 소롬이 마이크를 잡았다.
“이번 정류장은 시흥 경계, 시흥 경계입니다. 다음 정류장은 대화 끝, 대화 끝입니다.”
학생들이 킥킥 웃으며 내렸다. 순애는 웃지 않았다. 딸의 운전대 위, 계기판 옆에 작은 사진이 끼워져 있었다. 소롬과 재빈이 놀이공원에서 머리띠를 쓰고 찍은 사진이었다. 재빈은 토끼 귀를 쓰고 있었다.
순애의 휴대전화가 울렸다. 정 지점장이었다.
“지점장님, 지금 어디 계세요? 창구에 지점장님 같은 분이 또 오셨습니다.”
“나 같은 분?”
“달러 상자요. 사백만 원 보내신답니다. 문진표 다섯 칸이 다 빨간데 제 말을 안 들으세요. 부산 분이신데 기차 얘기만 하세요.”
순애는 고잔 정류장에서 내렸다. 소롬은 「안녕히 가세요」를 다른 손님에게 하듯 했다. 십오 분 뒤 순애가 고잔지점 문을 열었을 때, 연두색 대기 의자 맨 끝에 남자 하나가 등을 꼿꼿이 펴고 앉아 있었다. 예순 후반쯤 되었고, 하얀 운동모에 철도 배지가 달려 있었다. 손에는 번호표와 송금 신청서를 같이 쥐었다. 정 지점장이 남자 옆에 앉아서 땀을 닦고 있었다.
“지점장님, 이분이 모봉남 선생님이세요. 서른다섯 해 기관차 모셨답니다.”
“모봉남이요. 화물 열차 마이 끌었심더.” 봉남이 순애를 아래위로 보았다. “이 양반이 또 누구요? 은행이 오늘 내 하나 잡을라꼬 사람을 몇이나 붙이노.”
“전에 여기 지점장이었어요. 감순애입니다.”
“지점장이면 다요? 신호가 파란불인데 와 자꾸 세우노.”
봉남은 휴대전화를 꺼내 화면을 순애 앞에 내밀었다. 화물 조회 화면이었다. 맨 위에 「스카이브리지 국제특송」이라는 로고가 있고, 로고 아래 갈색 상자 사진과 붉은 글씨가 떴다.
「화물 상태: 인천 세관 통관 보류. 사유: 고액 외화 및 귀금속 신고 누락. 통관비 4,000,000원 납부 후 24시간 내 자택 배송.」
“우리 엘레나가 보낸 기라. 국제 의료 봉사단 소속 의사요. 중동 전쟁 난 데 병원에 있소. 봉사단 월급이 달러로 나오는데, 거기는 은행이 다 무너져서 상자에 넣어 외교 행낭으로 보낸다 캤소. 금도 쪼매 넣었고. 내가 통관비만 내면 받아서, 엘레나가 한국 오면 둘이 부산에 집 하나 사자 캤소.”
정 지점장이 순애를 보았다. 다섯 칸이 다 빨간 얼굴이었다.
순애는 봉남 옆에 앉았다. 화물 조회 화면을 손가락으로 천천히 올리고 내렸다.
“선생님, 세 가지만 여쭐게요. 외교 행낭이 뭔지 아세요?”
“외교관 짐 아이요.”
“나라와 나라가 외교 문서를 주고받는 가방이에요. 봉사단 의사 월급을 넣어 주는 가방이 아니에요. 두 번째. 세관은 통관비를 특송 회사 직원 개인 계좌로 받지 않아요. 받는 사람이 세관에 직접 내요. 이 계좌 예금주가 누구예요?”
봉남이 송금 신청서를 내려다보았다. 예금주 칸에 처음 보는 여자 이름이 있었다.
“특송 회사 담당자라 카던데.”
“세 번째. 이 특송 회사 번호 말고, 관세청 누리집에 나온 번호로 직접 걸어 보셨어요?”
“거기 번호가 따로 있나?”
순애는 자기 휴대전화로 관세청 누리집을 열어 고객지원센터 번호를 눌렀다. 스피커로 바꾸고 봉남의 귀 옆에 대 주었다. 상담원에게 화물 조회 화면의 번호를 불러 주었다. 키보드 소리가 한참 들렸다.
“고객님, 말씀하신 번호로 통관 중인 화물은 없습니다. 세관은 통관비를 개인 계좌로 받지 않습니다. 최근 이런 화물 조회 사이트를 만들어 돈을 요구하는 사례가 많으니 송금하지 마시고 경찰에 신고해 주세요.”
전화가 끊겼다. 봉남은 한참 화면만 보았다. 그러다 고개를 들었다.
“사이트는 가짜일 수 있소. 엘레나는 진짜요.”
“어떻게 아세요?”
“목소리를 들었다 아이가. 날마다 듣소. 사람이 목소리까지 가짜로 하나?”
*
순애는 봉남의 휴대전화를 받아 엘레나의 대화방을 열었다. 음성 메시지가 수십 개 있었다. 봉남이 그중 하나를 골라 주었다. 「아침 거」였다.
“봉남 씨, 좋은 아침이에요. 오늘 환자 많아요. 당신 생각하면 힘나요. 사랑해요.”
여자 목소리였다. 서툰 한국말이었다. 순애는 휴대전화를 귀에 바짝 댔다. 말 밑에서 낮은 웅웅거림이 깔렸다. 병원 발전기라고 했을 것이다. 끝에서 무언가 울었다.
깨깟. 깨깟.
순애는 메시지를 처음부터 다시 틀었다. 같은 자리에서 같은 소리가 났다. 이번에는 자기 휴대전화를 꺼내 케일런의 굿모닝을 틀었다. 두 휴대전화를 양쪽 귀에 하나씩 댔다. 정 지점장이 옆에서 숨을 죽였다. 대기 의자의 다른 손님들이 힐끔거렸다.
깨깟. 깨깟.
울음의 높이도, 두 번 우는 간격도 같았다. 발전기 소리는 반 음쯤 높낮이까지 같았다.
“선생님, 이거 한번 들어 보세요.”
순애가 케일런의 메시지를 봉남의 귀에 대 주었다. 봉남은 남자 목소리가 나오자 얼굴을 찌푸렸다가, 끝에서 우는 소리에 눈썹을 올렸다.
“이 새, 우리 엘레나 병원 마당에 산다 카던데.”
“우리 케일런 기지에도 산대요.”
“그 양반은 또 누고?”
“미 육군 소령이요. 열세 달 사귀었어요.”
봉남이 순애를 보았다. 위에서 아래로 보던 눈이 이번에는 옆으로 왔다.
“지점장 양반도 당했소?”
“육백만 원 보냈어요. 일억 보낼 뻔했고요.”
봉남은 송금 신청서를 반으로 접었다. 접은 것을 다시 반으로 접었다. 번호표 기계에서 띵동 소리가 났고, 전광판에 봉남의 번호가 떴다. 봉남은 일어나지 않았다.
“이 새가 사막에도 살고 전쟁 난 병원에도 사나. 철새도 이래 안 다닌다.” 봉남이 운동모를 벗어 무릎에 놓았다. “지점장 양반. 이 새 우는 거, 내 말고 들은 사람이 더 있소. 우리 경로당에 혼자 사는 할매 하나, 독일 의사랑 연애한다꼬 자랑하던 할매요. 그 할매 휴대폰에서도 이 소리 났다. 그때는 독일에도 새가 우는갑다 했지.”
“그분 연락처 있으세요?”
“있소. 하나 더 있다. 미용실 원장도 요새 무슨 앱으로 돈을 불린다꼬 경로당에 와서 자랑하는데, 그 사람 남자 친구도 목소리 메시지를 보낸다 카더라.”
정 지점장이 전광판의 번호를 한 번 더 불렀다. 봉남은 손을 들어 「안 갑니더」 하고 말했다. 순애가 휴대전화를 꺼내 새 대화방을 만들었다. 방 이름 칸에서 손가락이 멈췄다. 봉남이 화면을 들여다보았다.
“이름을 뭐라 할 기요?”
“같은 새요.”
“너무 문학적이다. 할매들 못 알아묵는다.” 봉남이 운동모를 도로 썼다. “「같은 목소리」 하소. 우리가 들은 건 목소리 아이요.”
순애는 「같은 목소리」를 쳤다. 첫 번째로 봉남을 넣었다. 접힌 송금 신청서가 봉남의 셔츠 주머니 안에 들어가는 것을 순애는 보았다. 버리지 않고 넣었다.