강

손님방에는 침대 하나와 에어컨 하나⁠, 창문 없는 벽이 넷 있었다⁠. 에어컨이 덜덜거렸다⁠. 순애는 침대에 앉지 않고 문 옆 의자에 앉아 있었다⁠. 손목에 시계가 없어서 시간을 몰랐다⁠. 대신 소리로 셌다⁠. 복도 끝 콜센터에서 새어 나오는 웅웅거림이 한 번 커졌다 작아지는 것이 점심이었다⁠. 사람들이 줄지어 계단으로 내려가는 발소리⁠, 식판 부딪는 소리⁠, 다시 올라오는 발소리⁠.

웅웅거림이 다시 차오르고 한참 뒤였다⁠. 멀리서 사이렌이 울었다⁠. 하나⁠, 둘⁠, 셋⁠. 겹쳤다⁠.

그리고 웅웅거림이 멎었다⁠.

수백 개의 목소리가 한꺼번에 끊기는 소리를 순애는 처음 들었다⁠. 끊기는 순간 공기가 한 번 출렁였다⁠. 그다음에 오는 것은 고요가 아니었다⁠. 의자 끄는 소리⁠, 휴대전화 떨어지는 소리⁠, 누군가 현지 말로 외치는 소리⁠, 그리고 한국말⁠.

“⁠경찰이다⁠! 경찰 왔어⁠!⁠”

누군가 웃었다⁠. 누군가 울었다⁠. 순애는 의자에서 일어나 문손잡이를 잡았다⁠. 잠겨 있었다⁠.

*

사이렌이 처음 울렸을 때 재빈은 B동 지하 계단에 있었다⁠. 상자를 안고 철문 앞에 서 있었다⁠. 「⁠은행⁠」의 지시는 짧았다⁠. 「⁠연애 1⁠」 업무폰을 전부 지하 창고로 내리고⁠, 창고 열쇠는 자기한테 가져올 것⁠.

지하 철문 옆에 번호 자물쇠가 있었다⁠. 재빈은 아침에 상자를 나르며 경비원의 손가락을 두 번 보았다⁠. 여섯 자리였다⁠. 재빈은 상자를 바닥에 내려놓고 번호를 눌렀다⁠. 손가락이 떨려서 한 번 틀렸다⁠. 두 번째에 문이 열렸다⁠.

지하 방은 창고가 아니었다⁠. 매트리스 여섯 장이 바닥에 깔려 있었고⁠, 사람이 열한 명 앉아 있었다⁠. 형광등 하나가 깜빡였다⁠. 물 냄새와 땀 냄새가 섞여 있었다⁠. 가장 안쪽에 앉은 남자가 재빈을 알아보았다⁠. 열한 달 동안 같은 층에서 일하던 남자였다⁠. 남자의 왼쪽 손목에 재빈과 같은 줄 자국이 있었다⁠.

“⁠재빈아⁠, 너 한국 갔잖아⁠.⁠”

“⁠다시 왔어요⁠. 나가요⁠. 위에 경찰 왔어요⁠.⁠”

아무도 일어나지 않았다⁠. 일어나면 어떻게 되는지 다들 알았다⁠. 재빈은 철문을 끝까지 밀어 열고⁠, 문틀에 상자를 끼워 닫히지 않게 했다⁠. 휴대전화가 든 상자가 문을 받쳤다⁠.

“⁠진짜예요⁠. 사이렌 들리잖아요⁠. 이번엔 대본 아니에요⁠.⁠”

가장 안쪽의 남자가 먼저 일어났다⁠. 다음 사람이 일어났다⁠. 열한 명이 계단을 올라가는 동안 재빈은 문 옆에서 숫자를 셌다⁠. 열하나⁠. 재빈은 상자를 다시 안아 들었다⁠. 계단을 올라가며 「⁠은행⁠」의 사무실 대신 손님방 번호를 떠올렸다⁠. 아침 복도에서 경비원들이 순애를 데려간 방이었다⁠.

*

밖에서 번호 자물쇠 누르는 소리가 났다⁠. 삑⁠, 삑⁠, 삑⁠, 삑⁠. 문이 열렸다⁠. 재빈이 서 있었다⁠. 두 팔에 플라스틱 상자를 안고 있었다⁠. 휴대전화가 수십 대 담긴 상자였다⁠. 헤드셋은 목에 없었다⁠.

“⁠어머님⁠.⁠”

“⁠그러니까요⁠, 두 번⁠. 봤어요⁠.⁠”

“⁠지하 방 열었어요⁠. 상자 나르면서 번호 봤어요⁠. 열한 명 있었어요⁠. 다 나왔어요⁠.⁠” 재빈이 숨을 몰아쉬었다⁠. 이번에는 숨이 길고 거칠었다⁠. “⁠이 상자는 「⁠연애 1⁠」 조 업무폰이에요⁠. 케일런도 여기 들어 있어요⁠. 열세 달치 대화도요⁠. 「⁠은행⁠」이 이거 먼저 치우라고 해서 들고 내려가다가⁠, 어머님한테 왔어요⁠.⁠”

“⁠구 부지점장은⁠?⁠”

“⁠나루터로 갔어요⁠. 노트북 가방 들고요⁠. 강 건너가 다른 나라예요⁠. 거기는 여기 경찰이 못 따라가요⁠.⁠”

순애는 상자에 든 휴대전화들을 내려다보았다⁠. 스티커 번호 하나가 눈에 들어왔다⁠. 「⁠K-01⁠」 케일런이었다⁠.

“⁠재빈 씨⁠, 이 상자 경위님한테 직접 줘요⁠. 남한테 맡기지 말고⁠.⁠”

“⁠어머님은요⁠?⁠”

순애는 카디건 소매를 걷었다⁠.

“⁠나는 나루터⁠.⁠”

*

B동 계단을 내려가는 동안 순애의 무릎이 계단마다 소리를 냈다⁠. 순애는 난간을 잡고 한 칸씩 내려갔다⁠. 이 층 철문이 열려 있었다⁠. 콜센터 안에서 현지 경찰들이 사람들을 벽 앞에 줄 세우고 있었다⁠. 실적표 앞에서 벌 서던 다섯이 팔을 내리고 바닥에 주저앉아 있었다⁠. 그중 스무 살 남짓한 얼굴이 순애를 보고 무릎을 끌어안았다⁠.

「⁠회수⁠」 조 책상 앞에 여자가 서 있었다⁠. 헤드셋을 벗어 손에 들고 있었다⁠. 순애는 걸음을 멈추고 여자의 이름을 불렀다⁠. 아침에 이름표에서 읽고 입속으로 되뇐 이름 석 자였다⁠. 여자가 고개를 돌렸다⁠.

“⁠한국 경찰분들 금방 와요⁠. 이름 물어보면 이 이름 대요⁠. 내가 먼저 말해 둘게요⁠.⁠”

여자는 대답 대신 헤드셋을 책상 위에 내려놓았다⁠. 대본 옆 쪽지가 바닥으로 떨어졌다⁠. 「⁠울면 같이 울어 줄 것⁠」 여자가 쪽지를 밟고 울었다⁠. 이번에는 대본에 없는 울음이었다⁠.

정원으로 나오자 햇빛이 눈을 찔렀다⁠. 수영장 물이 하얗게 번쩍였다⁠. 정문에서 반 경위가 뛰어왔다⁠. 재빈이 상자를 안고 반 경위에게 갔다⁠. 순애는 반 경위의 외침을 등 뒤로 들으며 단지 뒷문으로 걸었다⁠. 뒷문은 열려 있었다⁠. 뒷문 밖으로 흙길이 강으로 이어졌다⁠.

*

소롬은 찻집 앞에 세워진 주재관의 승합차 열쇠를 쥐고 있었다⁠. 주재관이 정문으로 뛰어가며 「⁠차 좀 봐 주세요⁠」 하고 던져 준 열쇠였다⁠. 소롬은 열쇠를 보다가 강가 흙길을 보았다⁠. 흰 블라우스 하나가 흙길을 따라 강으로 내려가고 있었다⁠. 회색 카디건 소매가 걷혀 있었다⁠. 무릎을 끌며 걷는 걸음이었다⁠.

흙길 아래⁠, 나루터에 작은 배가 한 척 매여 있었다⁠. 배 위에서 사공이 시동 줄을 당기고 있었다⁠. 나루터로 이어지는 강변 도로 저편에서 베이지색 바지의 여자가 가방을 안고 뛰어가고 있었다⁠.

소롬은 운전석에 올라 시동을 걸었다⁠. 처음 타는 차였다⁠. 핸들이 오른쪽에 있었다⁠. 소롬은 짧게 욕을 하고 기어를 넣었다⁠.

“⁠출발합니다⁠. 손잡이 꼭 잡으세요⁠.⁠”

승합차가 강변 도로를 달렸다⁠. 길은 좁았고⁠, 바퀴 자국이 깊게 파여 있었다⁠. 소롬은 바퀴 자국 사이로 차를 몰았다⁠. 버스로 비 오는 날 언덕길 굽이를 하루 마흔 번 돌던 손이었다⁠. 나루터 입구에서 소롬이 핸들을 크게 꺾었다⁠. 승합차가 옆으로 미끄러지며 나루터로 내려가는 경사로를 가로막았다⁠. 흙먼지가 일었다⁠.

구채봉이 경사로 앞에서 멈췄다⁠. 승합차 옆구리가 가로막고 있었다⁠. 배는 경사로 아래에 있었다⁠. 구채봉이 차 앞으로 돌아가려 했다⁠. 운전석 창문이 내려갔다⁠.

“⁠이번 정류장은 나루터입니다⁠. 이 차는 강을 건너지 않습니다⁠.⁠”

*

순애가 나루터 경사로 위에 닿았을 때⁠, 구채봉은 승합차 앞 범퍼에 등을 기대고 서 있었다⁠. 노트북 가방을 가슴에 안고 있었다⁠. 숨이 찼다⁠. 묶은 머리가 반쯤 풀려 흰 머리카락이 얼굴에 붙었다⁠. 배 위의 사공은 시동 줄을 놓고 담배를 꺼냈다⁠. 경사로를 막은 승합차를 보고⁠, 오늘은 손님을 태우지 않기로 한 얼굴이었다⁠. 사공이 밧줄을 말뚝에 한 번 더 감았다⁠. 강 건너는 가까웠다⁠. 손을 뻗으면 닿을 것처럼 보였다⁠.

순애는 구채봉 앞 세 걸음에서 멈췄다⁠. 무릎을 짚었다⁠. 숨을 골랐다⁠.

“⁠구 부지점장⁠.⁠”

“⁠지점장님⁠, 걸음 빠르시네요⁠. 무릎 아프시다면서⁠.⁠”

“⁠아파요⁠. 지금도 아파요⁠.⁠”

구채봉이 가방을 고쳐 안았다⁠.

“⁠이 안에 지점장님 돈 이천칠백이 어디로 갔는지 다 있어요⁠. 다른 사람들 돈도요⁠. 저를 보내 주시면 지점장님 몫은 돌려드릴게요⁠. 강 건너서 바로요⁠. 저는 숫자 틀리는 사람 아니에요⁠.⁠”

“⁠알아요⁠. 구 부지점장은 숫자를 안 틀려요⁠.⁠” 순애가 허리를 폈다⁠. “⁠그래서 그 가방은 경찰한테 가야 해요⁠. 그 숫자가 나 혼자 거면 받았을지도 몰라요⁠. 그런데 거기 봉남 선생님 집이 있고⁠, 미단 원장 딸 시집갈 돈이 있고⁠, 시흥 어르신 연금이 있어요⁠. 그걸 나 혼자 돌려받으면 나는 구 부지점장이랑 같은 사람이 돼요⁠.⁠”

“⁠은행은요⁠?⁠” 구채봉의 목소리가 높아졌다⁠. 처음이었다⁠. “⁠은행은 제 아들 병원비 앞에서 아무것도 안 해 줬어요⁠. 지점장님도요⁠. 대출은 안 됐고⁠, 연체는 쌓였고⁠, 규정은 지점장님 편이었어요⁠. 은행이 지켜 주지 않은 돈을 저는 제 손으로 지켰어요⁠. 그게 죄면⁠, 은행이 저를 버린 건 뭐예요⁠?⁠”

“⁠그것도 잘못이에요⁠.⁠” 순애가 말했다⁠. “⁠은행도 잘못했고⁠, 나도 잘못했어요⁠. 그날 밤 금고 앞에서 내가 할 일은 하룻밤을 미뤄 주는 게 아니었어요⁠. 같이 병원에 가서 무균실 앞에서 대출 서류를 같이 쓰는 거였어요⁠. 나는 그걸 안 했어요⁠. 열세 해 동안 그 생각을 안 하고 살았어요⁠.⁠”

구채봉이 순애를 보았다⁠. 강바람이 둘 사이로 지나갔다⁠. 강물 냄새⁠, 기름 냄새⁠, 흙냄새⁠.

“⁠그런데 구 부지점장⁠. 은행이 구 부지점장을 버린 걸로⁠, 구 부지점장이 저 담장 안 사람들 여권을 뺏어도 되는 건 아니에요⁠. 지하 방에 열한 명이 있었어요⁠. 아침에 실적표 앞에 팔 들고 서 있던 애가 스무 살이었어요⁠. 그 애는 구 부지점장 아들 나이예요⁠.⁠”

구채봉의 팔에서 힘이 빠졌다⁠. 가방이 가슴에서 조금 미끄러졌다⁠. 강변 도로에서 사이렌이 가까워졌다⁠. 현지 경찰 트럭 두 대가 흙먼지를 일으키며 왔다⁠.

구채봉이 혀로 이를 한 번 찼다⁠. 마지막이었다⁠.

“⁠지점장님⁠. 그날 밤 하룻밤 미뤄 주신 거요⁠. 저는 그 밤에 아들 옆에 있었어요⁠. 마지막 밤은 아니었는데⁠, 아들이 제일 많이 웃은 밤이었어요⁠. 그건 고마웠어요⁠. 말 안 하려고 했는데⁠.⁠”

경찰들이 경사로로 내려왔다⁠. 구채봉이 노트북 가방을 순애에게 내밀었다⁠. 순애는 받지 않았다⁠. 손으로 경찰을 가리켰다⁠. 구채봉이 가방을 경찰에게 건넸다⁠. 수갑이 채워졌다⁠. 구채봉은 끌려가며 한 번 돌아보았다⁠. 순애가 아니라 승합차 운전석을 보았다⁠. 소롬이 핸들에 두 손을 얹고 앞을 보고 있었다⁠.

“⁠기사님⁠, 안내 방송 좋네요⁠.⁠”

소롬은 대답하지 않았다⁠. 핸들에서 손을 떼지 않았다⁠.

*

해가 강 위로 기울 무렵⁠, 단지 정문 앞에 한국 사람들이 줄지어 앉아 있었다⁠. 마흔 명이 넘었다⁠. 주재관이 한 사람씩 이름을 받아 적었다⁠. 「⁠회수⁠」 조 여자가 순애를 보고 고개를 숙였다⁠. 경비원이 정문 바구니를 통째로 들고 나왔다⁠. 주재관이 휴대전화와 손목시계를 하나씩 주인에게 돌려주었다⁠. 순애의 손목시계도 있었다⁠. 순애는 시계를 손목에 차고 시각을 보았다⁠. 다섯 시 십 분이었다⁠. 소롬이 안산 차고지에서 첫차를 몰고 나가는 시각과 숫자가 같았다⁠.

재빈은 정문 옆에 혼자 서 있었다⁠. 상자는 이미 반 경위의 차에 실려 있었다⁠. 반 경위가 수첩을 들고 재빈 앞으로 갔다⁠. 재빈이 반 경위를 보았다⁠. 그다음 소롬을 보았다⁠. 소롬은 승합차에서 내려 엄마 옆에 서 있었다⁠.

재빈이 두 손을 모아 반 경위에게 내밀었다⁠. 손목에 흐릿한 줄 자국이 있었다⁠.

“⁠체포해 주세요⁠. 한국에서요⁠.⁠”

반 경위가 재빈의 손을 내려다보았다⁠. 수갑을 꺼내지 않았다⁠. 대신 재빈의 손목을 잡아 내렸다⁠.

“⁠비행기에서 수갑은 안 채워요⁠. 인천에 내리면 채울게요⁠. 도망가지 마세요⁠.⁠”

“⁠안 갑니다⁠.⁠”

재빈이 소롬을 보았다⁠. 소롬이 재빈 앞으로 걸어갔다⁠. 둘 사이에 한 걸음이 남았다⁠. 소롬은 남은 한 걸음을 건너지 않았다⁠.

“⁠재빈 씨⁠. 비행기 안에서 무슨 말 할지 정해 와⁠. 인천 내리기 전까지⁠. 나 다시 정할 거야⁠.⁠”

“⁠네⁠.⁠”

“⁠이번엔 숨 넣지 말고⁠.⁠”

재빈이 웃었다⁠. 웃다가 울었다⁠. 소리는 내지 않았다⁠.