9화(5,338자)
공증 사무소에 증인으로 따라온 저승차사
저승 만원으로 돌아온 시어머니 · 피오담
11월 1일 월요일 아침, 안방 보료 앞에 해진이 노트북을 펴고 시어머니가 지팡이를 무릎에 눕혔다. 춘희는 문간에 앉지 않고 해진 옆 방석에 앉았다. 방석 위가 아직도 엉덩이에 어색했다.
“다 춘희 줄 거여.” 시어머니가 말했다. “집이고 선산이고 명호한테 받을 돈이고 명철이한테 받을 돈이고. 싹 다.”
해진이 볼펜을 멈췄다. “할머니, 그렇게 하시면 아드님 세 분이 유류분을 청구하실 수 있어요. 자식은 법으로 정한 몫의 절반은 받게 돼 있어요. 세 분이니까 각자 전체의 육분의 일이요. 합치면 절반이 아드님들한테 돌아가요.”
“절반이나?”
“그것도 작년에 법이 바뀌어서, 이제는 땅이나 집으로 안 돌려주고 돈으로 돌려줘요. 형수님이 집을 받으시면 집을 팔든 대출을 받든 돈을 마련해서 아드님들한테 드려야 해요.”
“그럼 니들이 막으면 되잖여.”
“법을 막을 수는 없어요, 할머니.”
춘희가 해진의 노트북 화면에서 눈을 뗐다. “어머님, 저 집 안 받아요.”
시어머니가 고개를 돌렸다. “뭐여?”
“이 집 받으면 저 또 이 집 종부예요. 대문 밖에서 누가 송씨 종가 하면 제가 나가 봐야 돼요. 기와 깨지면 제가 고쳐야 되고, 선산 벌초 날 잡는 것도 제가 해야 돼요. 저는 그거 안 하려고 제사 그만둔다고 한 거예요.”
“그럼 뭘 받을 거여?”
“생각해 볼게요.”
“내일이 공증이여.”
“오늘 밤에 생각할게요.”
시어머니가 지팡이를 쥐었다 놓았다. 한참 춘희를 노려보다가, 해진에게 물었다.
“씨간장 독은?”
“네?”
“장독대 맨 뒤에 큰 독. 그것도 유언으로 혀야 되냐?”
“그건 지금 바로 주실 수도 있어요. 살아 계실 때 주시는 증여요. 형수님이 받겠다고 하시면 돼요.”
시어머니가 춘희를 보았다. 매서운 눈매가 조금도 풀리지 않은 채였다.
“그건 니 거여. 내가 주는 게 아니라 원래 니 거여. 사십 년 니가 부었잖여.”
춘희는 대답하기 전에 해진을 보았다. 해진이 고개를 끄덕였다. 춘희가 시어머니를 보았다.
“그건 받을게요, 어머님.”
“받는다고 똑바로 혀.”
“받겠습니다.”
시어머니가 지팡이로 방바닥을 두 번 찧었다. 해진이 노트북에 한 줄을 적었다. 백 년 된 간장 한 독이 그렇게 주인을 바꿨다.
*
밤 열한 시, 춘희는 장독대 앞에 쪼그려 앉아 휴대전화 계산기를 두드렸다. 오늘부터 제 것이 된 씨간장 독이 등 뒤에 있었다. 해진이 낮에 알려 준 숫자를 하나씩 넣었다. 집과 선산의 감정가, 명호가 갚을 돈, 명철이 갚을 돈. 더하고 셋으로 나누고 다시 반으로 나누었다. 숫자가 맞는지 몰라 세 번을 다시 눌렀다.
마당 건너 사랑채에서 한월이 놋방울을 귀에 대고 있었다. 방울이 울릴 때마다 한월의 갓이 위아래로 끄덕였다. 저쪽 대기실이 오늘 또 얼마나 찼는지 듣는 모양이었다.
사랑채 미닫이가 열리고 명길이 나왔다. 장독대까지 와서 춘희 옆에 쪼그려 앉았다. 무릎이 우두둑 소리를 냈다.
“뭐 해.”
“계산이요.”
“줘 봐. 나 수학 선생이었어.”
춘희가 휴대전화를 건넸다. 명길이 화면을 보며 손가락으로 숫자를 하나씩 짚었다. 서른 해 동안 칠판 앞에서 하던 손짓이었다. 다 짚고 나서 휴대전화를 돌려주었다.
“맞아.”
“진짜요?”
“응. 당신이 맞아.”
명길이 일어나 사랑채로 돌아갔다. 춘희는 화면을 한 번 더 보았다. 숫자는 아까와 같았다. 맞다는 말을 들은 숫자는 조금 달라 보였다.
춘희는 해진에게 문자를 보냈다.
「변호사님 이렇게 하면 도련님들 유류분이 남아요?」
답은 이 분 만에 왔다.
「형수님 이거 직접 하신 거예요?」
「네」
「내일 공증 사무소에서 형수님이 말씀하세요. 제가 하는 것보다 그게 나아요」
춘희는 휴대전화를 앞치마 주머니에 넣었다. 앞치마는 이번에는 두르고 있었다. 씨간장 독 뚜껑 위에 떨어진 감잎을 손바닥으로 쓸어 냈다.
*
11월 2일 화요일 오전 열 시, 논산 시내 공증 사무소 대기실에는 돌아온 사람들이 줄을 서 있었다. 특례법이 귀환 기간에 한 유언을 인정한다고 하자 전국의 공증 사무소가 미어터졌다. 시어머니 앞에 휠체어 탄 할아버지 둘, 뒤에 지팡이 짚은 할머니 하나. 다들 사흘 안에 떠날 사람들이었다. 휠체어 할아버지 하나가 시어머니를 돌아보았다.
“몇 날 남었슈?”
“내일.”
“나는 모레여.”
“그럼 내가 먼저 가서 자리 맡어 놓을게.” 시어머니가 지팡이를 고쳐 짚었다. “거기도 줄이 길어.”
할아버지가 웃다가 사레가 들렸다. 할아버지의 딸이 등을 두드리며 시어머니에게 고개를 숙였다.
공증인은 육십 대 남자였다. 서류를 펴고 증인 두 사람이 필요하다고 했다. 한월이 손을 번쩍 들었다.
“제가 서겠습니다. 저보다 공정한 증인은 없습니다. 이쪽 일에 아무 이해가 없습니다.”
“신분증 주세요.”
한월이 도포 소매를 뒤적이더니 「정원 초과」 팻말을 탁자에 올려놓았다.
“이건 팻말이고요. 주민등록증이요.”
“저쪽엔 그런 게 없습니다.”
“그럼 안 됩니다.”
한월이 팻말을 도로 들고 대기실 의자로 물러났다. 명길이 일어나려 하자 해진이 팔을 잡았다.
“큰아드님은 안 돼요. 유언으로 이익 받는 분의 배우자는 증인이 못 돼요. 아드님들도 다 이익 받으실 수 있어서 안 되고요.”
결국 증인은 해진이 전화로 부른 사람들이 맡았다. 이장 변덕만이 경운기를 몰고 장화 바람으로 왔고, 서울에서 내려와 논을 짓는다는 덕만의 아들이 따라왔다. 아들은 서른둘이었고, 사무실 안에서도 밀짚모자를 벗을 줄 몰랐다.
“형님, 내가 증인이여.” 덕만이 시어머니에게 고개를 숙였다. “논은 못 돌려드려도 이건 해 드려야지.”
*
공증인이 서류를 펴는데 사무실 문이 열렸다. 명호였다. 남색 양복에 넥타이를 맸고, 한 손에 법전, 한 손에 휴대전화가 들려 있었다. 명철이 형을 보고 반가워 일어났다가 명길의 눈치를 보고 도로 앉았다.
“엄마가 도장 들고 오라셔서요.” 명호가 시어머니 맞은편에 앉았다. 법전을 펴지 않고 탁자 위에 손을 얹었다. “시작하시기 전에 하나만 말씀드릴게요.”
“혀.”
“엄마가 형수님한테 다 주시면 저희 셋은 유류분 청구합니다. 각자 육분의 일이요. 작년 법대로 돈으로 받습니다. 형수님은 이 집을 팔아서라도 저희한테 주셔야 돼요. 엄마는 내일 가시고, 형수님은 저희랑 몇 년을 법원에서 보셔야 돼요. 그거 엄마가 원하시는 거 아니잖아요.”
해진이 볼펜을 내려놓았다. “법무사님, 작년 개정법에 동거하며 특별히 부양한 대가로 준 재산은 유류분 계산에서 뺀다는 조항이 있어요.”
“그건 공동상속인이 받은 증여 얘기예요.” 명호가 바로 받았다. “형수님은 상속인이 아니잖아요. 상속인 아닌 사람한테 준 건 그대로 유류분 계산에 들어가요. 돌아가시기 1년 안에 준 거면 더 볼 것도 없고요. 엄마는 내일 가세요.”
해진이 입을 다물었다. 볼펜을 한 바퀴 돌리고 말했다.
“판례가 갈릴 수 있지만, 법무사님 말씀이 더 안전한 해석이에요.”
명철이 박수를 치려다 명길의 눈과 마주쳐 손을 무릎에 내렸다. 시어머니가 지팡이를 쥔 손에 힘을 주었다. 공증인은 펜을 든 채 기다렸다. 대기실 의자에서 한월이 갓을 숙였다.
“그럼 어떡혀.” 시어머니가 말했다. 처음으로 목소리에 힘이 빠져 있었다.
*
“어머님.” 춘희가 말했다. 다들 춘희를 보았다. 공증 사무소에서 춘희가 입을 연 것은 처음이었다.
“집하고 선산은 도련님들 세 분 몫으로 남기세요. 법대로 셋이 나눠 갖게요.”
명호가 눈을 깜박였다.
“대신 도련님들이 어머님한테 갚을 돈이요. 둘째 도련님 일억 육천, 막내 도련님 팔천. 그거 저 주세요.”
사무실이 조용해졌다. 덕만의 아들이 밀짚모자를 벗었다.
명호가 휴대전화를 들었다. 계산기 앱을 열었다. 손가락이 빨랐다. 집과 선산의 감정가를 넣고, 갚을 돈 두 덩이를 더하고, 셋으로 나누고, 반으로 나누었다. 화면을 보았다. 다시 눌렀다. 이번에는 천천히 눌렀다. 화면을 보았다.
“형, 뭐야?” 명철이 물었다.
명호가 대답하지 않고 세 번째로 눌렀다. 그러고 나서 휴대전화를 탁자에 엎었다.
“집하고 선산이 삼억이면 저희 셋이 일억씩 받아요. 엄마 재산은 집하고 갚을 돈 합쳐서 오억 사천이고요. 저희 유류분은 각자 구천이에요.” 명호가 안경을 벗었다. “일억 받는데 구천을 달라고 할 수는 없어요. 남는 게 없네요.”
“그게 무슨 말이야?” 명철이 두 형을 번갈아 보았다.
“형수님이 나한테 받을 돈을 받으시는 거야. 엄마 대신.” 명호가 안경을 닦았다. “나는 형수님한테 빚쟁이가 되는 거고. 형수님한테 해마다 갚는 거야. 너도.”
“네, 도련님.” 춘희가 말했다.
명호가 안경을 다시 썼다. 형을 보았다.
“형 결격은요? 형이 결격되면 형 몫은…….”
“그러면 큰아드님 몫은 따님 선영 씨가 대신 받아요. 대습상속이요.” 해진이 말했다.
명호가 짧게 웃었다. 웃음이라기보다 숨이 새는 소리였다.
“청구해 봐야 선영이 좋은 일이네.” 명호가 휴대전화를 양복 안주머니에 넣었다. “계산은 형수님이 하셨어요?”
“네.”
“어디서 배우셨어요?”
“사십 년 장 보면서요.”
*
공증인이 시어머니에게 유언을 직접 말로 해 달라고 했다. 시어머니가 지팡이로 바닥을 두 번 찧었다.
“집하고 선산은 법대로 아들 셋. 명호하고 명철이한테 받을 돈은 큰며느리 엄춘희.” 시어머니가 숨을 골랐다. 공증인의 펜이 멈추기를 기다렸다가 덧붙였다. “조건 없이. 제사 그런 거 안 붙여.”
춘희가 고개를 들었다. 시어머니는 춘희를 보지 않고 공증인의 펜 끝만 보았다.
“주소 쓰시고, 도장 주세요.”
시어머니가 주소를 또박또박 불렀고, 도장을 찍었다. 이번에는 인주를 듬뿍 묻혀 꾹 눌렀다. 덕만과 덕만의 아들이 증인 칸에 이름을 썼다. 명호는 끝까지 자리에 앉아 있었다. 공증인이 서류를 정리하는 동안 명호는 어머니의 도장 찍힌 자리를 오래 보았다.
“엄마, 그때는 왜 도장 안 찍으셨어요? 어버이날에.”
“찍으면 진짜가 되니께.” 시어머니가 도장을 주머니에 넣었다. “그 조건이 진짜가 되는 게 싫었나 보지.”
*
사무소 밖 계단에서 시어머니가 숨을 몰아쉬었다. 해가 짧아져 오후 한 시인데도 빛이 비스듬했다. 춘희가 팔을 받쳤다. 이번에는 받쳤다.
“어머님, 그래도 제사는 안 지내요.”
“알어.”
한월이 뒤에서 헛기침을 했다. 도포 소매에서 나무 순번표를 꺼냈다. 다들 계단 위에서 걸음을 멈췄다. 패는 처음 상 위에 놓였을 때 그대로 아무것도 새겨져 있지 않았다.
“아직입니다.” 한월이 말했다. “재산은 정리되셨는데, 번호가 안 나왔습니다.”
시어머니가 패를 내려다보았다. 명철이 침을 삼켰다. 명호가 주차장으로 내려가던 걸음을 멈췄다.
“내일 해 질 녘입니다.” 한월이 패를 소매에 도로 넣었다. “이 집에서 어머님을 위해 상을 차려야 합니다. 상은 누가 차리십니까?”
계단 위의 사람들이 하나씩 고개를 돌렸다. 시어머니만 돌리지 않았다. 다들 춘희를 보았다.