10화(5,403자)
마지막 탕국에 씨간장 한 숟갈
저승 만원으로 돌아온 시어머니 · 피오담
11월 3일 수요일 새벽 다섯 시, 춘희는 장독대 맨 뒤에서 씨간장 독 뚜껑을 열었다. 어제부터 제 것이 된 독이었다. 국자를 넣기 전에 숨을 참았다. 사십 년 동안 한 번도 거르지 않은 버릇이었다.
마루에 시어머니가 앉아 있었다. 초록 한복에 붉은 고름, 쪽 찐 머리에 비녀까지 다 하고 있었다. 언제부터 앉아 있었는지 몰랐다. 지팡이는 무릎 위에 눕혀 두었다.
“차릴 거냐.”
춘희는 국자를 든 채 돌아보았다. “차릴게요.”
시어머니의 어깨가 아주 조금 내려갔다.
“대신 조건이 있어요.”
“조건?”
“어머님한테 거는 건 저녁에 말씀드릴게요. 도련님들한테 거는 건 지금 할게요.”
춘희가 고무장갑 낀 손으로 휴대전화를 꺼냈다. 장갑 낀 손가락으로는 자판이 잘 안 눌려서 한 글자를 쓸 때마다 두 번씩 눌렀다.
「형수님: 열 시까지 다 오세요. 앞치마 가져오세요」
삼 분 만에 답이 왔다.
「명철: ?」
「명철: 앞치마요? 가게 거 가져가도 돼요? 닭 그려진 거」
「명호: 저도요?」
「형수님: 도련님도요」
「명호: 저 앞치마 없는데요」
「형수님: 사 오세요」
시어머니가 마루에서 휴대전화 화면을 들여다보았다. 아까부터 같은 단톡방을 보고 있었다. 시어머니가 음성 메시지 단추를 눌렀다.
“늦으면 죽는다.”
명철이 웃는 얼굴 이모티콘을 보냈다가 곧 지웠다.
*
열 시에 삼 형제가 부엌에 줄지어 모였다. 명철은 닭이 그려진 가게 앞치마를, 명호는 오는 길에 대형 마트에서 산 꽃무늬 앞치마를, 명길은 춘희의 여벌 앞치마를 둘렀다. 서울에서 휴가를 내고 새벽 기차로 내려온 선영이 문간에서 아버지의 앞치마 끈을 매 주었다. 한월은 부엌 구석 의자에 앉아 손을 무릎에 얹었다. 시식 담당이라고 스스로 정했다.
춘희가 식탁 앞으로 갔다. 고무장갑을 손목까지 당겨 올렸다.
“오늘 상은 도련님들이 차려요. 전은 도련님들이 부치고, 나물은 아범이 무치고, 밥은 선영이가 해요. 저는 탕국 간만 봐요.”
“형수님, 저 그런 거 못 해요.” 명호가 꽃무늬 앞치마 자락을 쥐었다.
“저도 처음엔 못 했어요. 사십 년 전에요.” 춘희가 프라이팬 네 개를 차례로 불에 올렸다. “그리고 하나 더 있어요. 돈 얘기요.”
삼 형제가 동시에 춘희를 보았다.
“막내 도련님.”
“네, 형수님.” 명철이 차렷 자세를 했다.
“팔천은 가게 닫지 말고 천천히 갚아요. 언제까지라고 안 정할게요. 대신 한 달에 한 번 반반 한 마리 가져와요. 그게 이자예요.”
명철의 코끝이 빨개졌다. 고개를 숙였다가 들었다. “양념 많이요?”
“무 많이요.”
명철이 앞치마 자락으로 눈가를 찍었다. 닭 그림이 젖었다.
“저는요?” 명호가 물었다.
“도련님은 다 갚으세요. 일억 육천. 이자는 안 받을게요.” 춘희가 명호를 똑바로 보았다. “따님 결혼식엔 갈게요. 축의금은 그 돈에서 빼 드릴게요.”
명호가 입을 벌렸다가 닫았다. 그러더니 웃음이 터졌다. 사십구재 날 밤 이후로 처음 웃는 웃음이었다. 웃다가 안경을 벗어 닦았다.
“형수님 무서운 분이셨네요.”
“사십 년 참은 사람이 원래 무서워요.”
명호가 안경을 도로 썼다. 형을 보지 않고 말했다.
“형 결격 청구는 안 할게요.”
명길이 무를 썰던 칼을 멈췄다.
“선영이 좋은 일 시키기 싫어서예요.” 명호가 선영에게 눈을 찡긋했다. 선영이 혀를 내밀었다. 명호가 춘희를 보았다. 목소리가 낮아졌다. “형수님. 유언장 그거, 저도 같이였어요. 무효라는 말로 덮었어요. 죄송합니다.”
춘희는 대답 대신 명호의 손에 동태포 접시를 쥐여 주었다.
“소금 먼저 뿌리세요. 손가락 세 개로 집어서.”
*
오후 내내 부엌에서 기름 소리가 났다. 시어머니는 부엌 문턱에 지팡이를 짚고 앉아 감독을 했다.
“전은 한 번만 뒤집어! 두 번 뒤집으면 기름 먹어!”
“엄마, 치킨은 두 번 튀기는데요.” 명철이 동그랑땡을 뒤집으며 말했다.
“그건 닭이고!”
명호는 계량스푼으로 소금을 재다가 춘희가 손가락 세 개로 집으라고 한 것을 떠올리고 계량스푼을 내려놓았다. 손가락으로 소금을 집어 동태포 위에 뿌렸다. 많이 뿌렸다. 시어머니가 “짜!” 하고 소리쳤고, 명호는 물에 한 번 헹궜다.
명길은 시금치를 무쳤다. 참기름을 너무 많이 넣었다. 선영이 아버지 손을 잡고 반을 덜어 냈다. 선영은 밥솥에 쌀을 안치고 손을 펴서 손등이 잠길 만큼 물을 잡았다. 어머니가 문자로 할머니에게 보낸 그대로였다.
“선영아.” 시어머니가 문턱에서 불렀다. “시집은 언제 가냐.”
“할머니, 그 얘기 하시면 저 지금 서울 가요.”
“가지 마라. 밥은 하고 가.”
“그러니까 그 얘기를 하지 마시라고요.”
시어머니가 입을 꾹 다물었다. 선영이 밥솥 뚜껑을 닫고 할머니 옆 문턱에 엉덩이를 붙였다. 둘은 나란히 앉아 부엌 안의 남자 셋을 구경했다. 명호가 또 소금을 많이 뿌렸다. 할머니와 손녀가 동시에 “짜!” 했다.
한월은 전이 하나 나올 때마다 맛을 보았다. 동그랑땡에는 고개를 끄덕였고, 명호의 동태전에는 물을 마셨다.
춘희는 가스레인지 맨 끝 불 앞에서 탕국을 끓였다. 무와 소고기와 두부가 끓어오르자 씨간장 독에서 떠 온 그릇을 들었다. 사십구재 날에는 반 국자를 넣었다. 왜 반만 넣었는지 그날은 몰랐다. 오늘은 알았다. 그날은 이 국을 먹을 사람에게 다 주기 싫었다.
춘희가 한 국자를 다 넣었다. 그러고 나서 숟가락으로 한 숟갈을 더 떠 넣었다.
시어머니가 문턱에서 코를 킁킁거렸다. 아무 말도 하지 않았다.
부엌 창밖으로 명길이 감나무 아래 평상에 앉아 밤을 치고 있었다. 춘희가 탕국 불을 줄이고 나가 옆에 앉았다.
“나 시내에 방 하나 얻을 거예요.” 춘희가 말했다. “장독 하나 들어갈 만한 데로요. 이 집은 도련님들 셋이 알아서 하라고 해요.”
명길이 칼을 멈췄다. 한참 밤 껍질만 보았다.
“나도 가도 돼?”
춘희가 남편을 보았다. 앞치마 끈이 등 뒤에서 풀려 있었다. 춘희가 손을 뻗어 끈을 다시 매 주었다.
“장독 들어 줄 사람은 필요해요.”
*
해가 감나무 꼭대기에 닿을 무렵 대청에 상이 차려졌다. 영정 앞이 아니라 대청 한가운데였다. 영정은 아침에 춘희가 내려서 안방 장롱 위에 올려 두었다. 상 위에 밥과 탕국과 전 세 접시와 나물과 대추와 밤이 놓였다. 상 끝에 반반 치킨 한 접시가 올라와 있었다.
“치킨은 상에 못 올린다니까.” 명호가 말했다. 그러고는 접시를 상 가운데로 조금 밀었다. “오늘은 돼.”
시어머니가 상 앞에 앉았다. 한월이 대청 끝에 서서 도포 소매에서 순번표를 꺼냈다. 아무것도 새겨지지 않은 패였다. 삼 형제와 선영이 대청 아래 섬돌에 나란히 섰고, 춘희는 상 건너편에 무릎을 꿇고 앉았다.
시어머니가 놋숟가락을 쥐었다. 손목에 힘을 주었다. 숟가락이 상에서 떨어지지 않았다.
명철이 숨을 들이켰다. 시어머니가 두 손으로 쥐었다. 아흔 살의 팔에 힘줄이 불거졌다. 숟가락은 맷돌처럼 무거웠다. 감나무 그림자가 마당을 가로질러 대청 끝까지 길어졌다.
“엄마, 힘내요!” 명철이 소리쳤다.
“힘으로 드는 게 아닙니다.” 한월이 낮게 말했다.
시어머니가 숟가락에서 손을 뗐다. 숨이 거칠었다. 춘희를 보았다.
“조건 말혀라. 저녁에 말한다며.”
춘희가 무릎 위에서 고무장갑 낀 두 손을 모았다.
“어머님. 이 상이 이 집 마지막 상이에요.” 춘희의 목소리는 차분했다. 화가 날수록 공손해지는 버릇은 오늘 화가 나지 않았는데도 나왔다. “내년 11월 3일, 어머님 기일에 상 안 차려요. 추석에도, 설에도요. 이 집에서 어머님 앞에 차리는 상은 오늘이 끝이에요. 그래도 드세요.”
섬돌 아래에서 아무도 숨을 쉬지 않았다. 해가 감나무 가지 사이로 내려앉았다.
시어머니가 오래 춘희를 보았다. 매서운 눈매가 조금씩 풀렸다. 칠십 년 동안 지킨 상이 눈앞에 있었다. 이 상 다음에는 아무 상도 없었다.
“그려.” 시어머니가 말했다. “지내지 마라.”
시어머니가 숟가락을 쥐었다. 숟가락이 손톱만큼 들렸다가 도로 내려앉았다. 한월의 손에서 순번표가 그대로였다. 명호가 저도 모르게 섬돌 위로 한 발 올라갔다가 멈췄다.
시어머니가 숟가락을 놓았다. 두 손을 무릎에 얹었다. 입을 열었다. 한 번, 두 번. 찜질방에서처럼 모양을 모르는 입이었다. 아흔 해 동안 한 번도 써 보지 않은 말을 찾는 입이었다.
“춘희야.”
“예, 어머님.”
“니 탕국이.” 시어머니가 말을 멈췄다. 숨을 한 번 쉬었다. “니 탕국이 내 탕국보다 낫다.”
춘희의 고무장갑 낀 손이 무릎 위에서 떨렸다. 대답하지 않았다. 대답할 말이 없었다. 사십 년 동안 들으려고 기다린 말은 고맙다도 미안하다도 아니었다. 바로 이 말이었다.
시어머니가 숟가락을 쥐었다. 가볍게 들렸다. 탕국을 한 술 떠 입에 넣었다. 오래 입안에서 굴렸다.
“씨간장 한 숟갈 더 넣었냐.”
“네.”
“그려. 그 맛이여.”
한월의 손에서 나무 패가 작게 울었다. 패 위로 글자가 하나씩 새겨졌다. 한월이 패를 들어 해에 비춰 읽었다.
“구십칠만 사천이백십일 번입니다.”
“멀다.” 시어머니가 밥을 한 술 더 떴다. “밥은 다 먹고 간다.”
*
해가 산 너머로 반쯤 넘어갔을 때 시어머니가 지팡이를 짚고 일어났다. 밥그릇이 비어 있었다. 치킨 접시에는 날개 하나가 없었다.
대청에서 내려와 마당을 가로질렀다. 대문 앞에서 멈추고 돌아보았다. 섬돌 아래의 자식들을 하나씩 보았다.
“명호야.”
명호가 다가왔다. 시어머니가 손을 내밀었다. 면사무소에서 내밀었던 손이었다.
“잡어 봐라.”
명호가 어머니의 손을 잡았다. 한참 잡고 있었다.
“……따뜻해요.”
“그려.” 시어머니가 손을 뺐다. “법원은 손으로 안 본다며. 니는 손으로 봐라.”
명철이 엉엉 울며 다가오자 시어머니가 명철의 토시 낀 팔뚝을 두드렸다. “벗지 마라.” 선영에게는 볼을 한 번 쓸어 주었다. 명길 앞에서는 아무 말도 하지 않았다. 지팡이로 명길의 발등 옆 흙을 두 번 찧었다. 명길이 고개를 숙였다.
마지막으로 춘희를 보았다. 춘희는 대청 끝에 그대로 서 있었다. 시어머니가 감나무를 지팡이로 가리켰다.
“감 따라. 까치밥은 세 개만 남기고.”
“네, 어머님.”
시어머니가 대문 밖으로 걸음을 옮겼다. 지팡이 끝이 먼저 문턱을 넘었고, 초록 한복 자락이 뒤따랐다. 한월이 대문 앞에서 갓을 벗어 가슴에 대고 허리를 깊이 숙였다. 처음으로 갓을 벗었다. 갓을 다시 쓰고 「정원 초과」 팻말을 옆구리에 끼고 시어머니를 따라 나갔다. 바람이 불어 대문이 저절로 닫혔다.
장독대 옆에서 누렁이가 벌떡 일어났다. 닫힌 대문을 향해 짖었다. 49일 만에 처음 짖는 소리였다. 한 번, 두 번, 그리고 그쳤다.
춘희는 대청에서 내려와 장독대로 갔다. 고무장갑을 한 손가락씩 당겨 벗었다. 분홍 장갑 두 짝을 씨간장 독 뚜껑 위에 나란히 올려놓았다. 맨손으로 감나무 가지를 당겨 홍시 하나를 땄다. 손바닥이 차가웠다. 감은 따뜻했다. 춘희는 장독대 앞에 선 채 감 껍질을 벗겨 한 입 베어 물었고, 가지 끝에 남은 감을 세었다. 아직 많았다.