7화(5,401자)
찜질방 양머리 수건을 쓴 저승차사
저승 만원으로 돌아온 시어머니 · 피오담
서울에서 돌아오는 세 시간 동안 차 안에서 말한 사람은 한월 하나뿐이었다. 한월은 졸다 깨서 “다 왔습니까?”를 네 번 물었고, 아무도 대답하지 않자 다섯 번째에는 묻지 않았다.
10월 21일 목요일 새벽 한 시, 춘희는 건넌방에 앉아 있었다. 고무장갑도 끼지 않았고 이불도 펴지 않았다. 미닫이가 열리고 명길이 낚시 가방을 들고 들어왔다. 오 년 넘게 벽장에 있던 가방이었다. 지퍼를 열자 낚싯대 대신 누런 서류 봉투 하나가 나왔다.
명길이 봉투를 방바닥에 놓고 춘희 앞으로 밀었다. 춘희는 봉투를 열었다. 공책을 찢은 종이 한 장이 반으로 접혀 있었다. 시어머니 글씨였다. 받침마다 힘을 주어 꾹꾹 눌러 쓴 글씨였다.
「유언장 논 열두 마지기는 큰며느리 엄춘희에게 준다. 대신 내 제사와 종가 제사는 춘희가 끝까지 지낸다. 2025년 5월 8일 송갑수」
주소는 없었다. 도장도 없었다. 이름 옆에 지장을 찍으려다 만 듯 인주가 손톱만큼 묻어 있었다.
춘희는 종이를 두 번 읽었다. 첫 줄에서 숨이 멎었고, 두 번째 줄에서 숨이 도로 나왔다.
“언제부터 갖고 있었어요?”
“장례 다음 날.”
“석 달이요.”
“응.”
“왜요?”
명길이 무릎을 세우고 앉았다. 손가락으로 장판 무늬를 따라 그었다.
“명호가 무효라고 했어. 주소도 도장도 없으니까 법으로는 종이 쪼가리라고.”
“무효면 보여 줘도 됐잖아요.”
“보여 주면 당신이 지켰을 거야.” 명길이 고개를 들었다. “법으로 무효든 말든, 엄마 글씨로 쓰인 거면 당신은 지켜. 논 한 평 못 받고도 죽을 때까지 제사 지냈을 거야. 당신은 그런 사람이야.”
“그래서 숨겼어요?”
“그리고 명철이 가게가 넘어가게 생겼고, 명호는 딸 결혼시켜야 하고…….” 명길의 목소리가 작아졌다. “당신은 괜찮다고 할 사람이라서.”
춘희는 종이를 접었다. 반듯하게, 원래 접힌 자리대로.
“그건 내가 정할 일이었어요.”
명길이 입을 열었다가 닫았다.
“논을 받을지 말지도, 제사를 지낼지 말지도 내가 정할 일이었어요. 사십 년 동안 어머님이 정하셨어요. 무슨 그릇을 쓰고, 탕국에 간장을 몇 국자 넣고, 몇 시에 일어나는지. 이번에는 당신이 정했네요. 내가 괜찮다고 할 사람이라서.”
“춘희야.”
“당신은 내가 괜찮다고 할 사람인지 한 번도 안 물어봤어요.”
춘희가 일어나 장롱을 열었다. 여행 가방은 없었다. 시장 장바구니에 속옷과 양말과 휴대전화 충전기를 넣었다. 손이 저절로 부엌 쪽으로 가서 고무장갑까지 챙겨 넣었다. 춘희는 장바구니 속 분홍 장갑을 내려다보다가 꺼내지 않았다.
“어디 가.”
“몰라요. 정하고 나면 알려 줄게요.” 춘희가 신발을 신었다. “당신이 알려 준 것처럼요.”
*
아침 여섯 시, 시어머니가 부엌 문턱에 앉아 기다렸다. 일곱 시가 되어도 쌀 씻는 소리가 나지 않았다. 시어머니가 지팡이로 건넌방 미닫이를 두 번 쳤다. 명길이 혼자 나왔다. 눈 밑이 검었다.
“춘희는.”
“나갔어요.”
“어디를.”
“몰라요. 정하고 나면 알려 준대요.”
시어머니가 명길의 손에 들린 누런 봉투를 보았다. 봉투 모서리에 시어머니가 아는 공책 종이의 줄무늬가 비쳤다. 시어머니의 눈이 가늘어졌다.
“니가 가져갔냐.”
“예.”
지팡이가 명길의 정강이를 쳤다. 세게 친 것이 아니었는데 명길은 무릎을 꿇었다. 예순두 살 장남이 부엌 문턱 앞 시멘트 바닥에 무릎을 꿇고 어머니를 올려다보았다.
“엄마, 그거 왜 쓰셨어요? 제사 조건은 왜 다셨어요?”
“니가 물을 말이 아녀.”
“엄마가 그 조건 안 다셨으면 저도 안 숨겼어요.”
시어머니가 지팡이를 거두었다. 한참 장남을 내려다보다가 부엌 안을 보았다. 프라이팬 네 개가 벽 고리에 매달려 있었다. 그중 하나가 비뚜름했다. 춘희는 늘 반듯하게 걸어 두었다.
“밥은 누가 허냐.”
“제가 할게요.”
“니가?” 시어머니가 부엌으로 들어가 비뚜름한 프라이팬을 바로 걸었다. “사십 년 동안 쌀 한 번 안 씻은 놈이.”
10월 22일 금요일 오후, 논산 시내 찜질방 이 층 수면실. 춘희는 주황색 찜질복에 양머리 수건을 쓰고 맥반석 바닥에 누워 천장을 보았다. 이틀째였다. 시집온 뒤로 사흘 이상 집을 비운 적이 없었는데, 이틀이 지나도록 아무 일도 일어나지 않았다. 해가 뜨고 해가 졌다. 놀라운 일이었다.
딸 선영에게서 전화가 왔다.
“엄마 가출했다며? 아빠가 전화 왔어.”
“가출은 무슨. 찜질방이야.”
“잘했어, 엄마. 진짜 잘했어.” 선영의 목소리 뒤에서 회사 복사기 소리가 났다. “근데 엄마, 할머니는 뭐 드셔?”
“몰라.”
“엄마가 그 말을 하는 거 처음 들어 봐.”
“엄마도 처음 해 봐.”
전화를 끊고 맥반석 계란을 까는데 수면실이 술렁였다. 사람들이 일제히 입구를 보았다. 춘희도 보았다.
지팡이 소리가 났다. 두 번. 초록 한복을 입은 시어머니가 입구에 있었다. 카운터에서 찜질복을 내준 모양인데 시어머니는 찜질복을 팔에 걸치고 한복 차림 그대로였다. 뒤에 한월이 들어왔다. 주황색 찜질복을 입었고, 머리에는 갓을 썼고, 갓 아래로 분홍 양머리 수건이 귀를 덮고 있었다. 카운터 직원이 갓을 벗기려다 실패하고 양머리 수건이라도 씌운 모양이었다.
수면실의 아주머니들이 휴대전화를 들었다. 셔터 소리가 연달아 났다. 한월이 고개를 숙이고 갓을 손으로 눌렀다.
“찍지 마십시오. 규정상 저쪽 사람은 사진에 흐리게 나옵니다.”
“그럼 흐린 걸로 찍지 뭐.” 누군가 말했다.
*
시어머니는 춘희 옆 맥반석에 지팡이를 내려놓고 앉았다. 무릎을 펴는 데만 한참이었다. 춘희는 일어나 앉았고 양머리 수건은 벗지 않았다. 둘 사이에 식혜 두 잔이 놓였다. 한월이 사 온 것이었다. 한월은 눈치를 보더니 불가마 쪽으로 슬그머니 자리를 옮겼다.
“집에 가자.”
“유언장 봤어요.”
시어머니의 손이 식혜 잔에서 멈췄다. 한참 뒤에 잔을 들었다.
“봤냐.”
“논 주시는 대신 제사 끝까지요.” 춘희가 시어머니를 똑바로 보았다. 맥반석 열기에 이마에 땀이 맺혔다. “어머님은 저한테 논을 주신 게 아니라 제사를 주신 거예요. 논은 덤이고요.”
“덤이라니.”
“그 논 받으려면 죽을 때까지 상 차려야 하잖아요. 어머님 상까지요.”
시어머니가 식혜를 한 모금 마셨다. 얼굴을 찡그렸다.
“달다. 밥알도 덜 삭았고.”
“어머님.”
“내가 칠십 년 지킨 거여.” 시어머니가 잔을 내려놓았다. 목소리가 낮아졌다. “열여덟에 시집왔어. 시어머니가 첫날 나 앉혀 놓고 그러더라. 이 집 상이 끊기면 조상이 굶는다고. 나는 그게 무서워서 칠십 년을 상을 차렸어. 내가 가면 끊길까 봐, 그게 무서워서 그 종이를 쓴 거여. 니 아니면 누가 혀. 명길이가 혀? 명호 마누라가 혀?”
“끊기면 안 돼요?”
시어머니가 대답하지 않았다.
“어머님도 시집와서 우셨다면서요. 시어머님이 더하셨다면서요.” 춘희가 양머리 수건을 벗었다. 곱슬 파마가 땀에 젖어 이마에 붙었다. “그래서 저도 그래야 돼요? 어머님이 울었으니까 저도 울고, 제가 울었으니까 선영이도 울고요?”
불가마 앞에서 한월이 땀을 뻘뻘 흘리며 이쪽을 보고 있었다. 수면실의 아주머니들은 휴대전화를 내리고 귀를 세웠다.
시어머니가 입을 열었다. 한 번, 두 번. 무슨 말인가 나오려다 말았다. 아흔 해 동안 한 번도 써 보지 않은 말이라 입이 모양을 몰랐다.
“집에 와.” 결국 시어머니가 말했다. “밥은 니가 혀야 맛있어.”
“안 가요.”
시어머니가 지팡이를 집었다. 일어나느라 또 한참 걸렸고, 춘희는 이번에는 팔을 받치지 않았다. 시어머니는 혼자 일어났다. 입구까지 가서 돌아보았다.
“식혜 값은 내가 냈다.”
“차사님이 내셨잖아요.”
“차사가 내 돈으로 냈어.”
시어머니가 나가자 한월이 불가마 앞에서 허겁지겁 일어났다. 땀에 젖은 양머리 수건을 벗어 춘희에게 꾸벅 고개를 숙이고는 한 손으로 갓을 누른 채 뛰어나갔다. 수면실 아주머니들이 다시 휴대전화를 들었다. 사진 속 한월은 정말로 흐리게 나왔다.
*
10월 23일 토요일, 춘희 없는 종가 부엌에 삼 형제가 서 있었다. 명철이 가게에서 튀김옷 가루를 한 포대 들고 왔고, 명호는 대전에서 내려와 휴대전화로 요리 앱을 열었다. 명길은 쌀을 씻었다. 물을 세 번 버리는 것까지는 기억했는데 네 번째에는 쌀까지 버렸다.
“형, 탕국은 간장 몇 국자야?” 명호가 앱을 보며 물었다.
“형수님은 그냥 넣던데.”
“그냥이 몇 국자냐고.”
명철은 동태전을 부친다며 동태포에 치킨 튀김옷을 입혀 기름에 넣었다. 동태가 치킨이 되어 나왔다. 명철이 맛을 보고 고개를 끄덕였다. “이거 팔아도 되겠다.”
안방 상에 밥과 탕국과 동태 치킨이 올라갔다. 시어머니는 숟가락으로 탕국을 한 번 떠 보고 내려놓았다. 밥은 위는 설고 바닥은 탔다. 시어머니는 김을 한 장 집어 장독대에서 떠 온 씨간장에 찍어 밥에 싸 먹었다. 그것만 먹었다.
한월은 동태 치킨을 다섯 개 먹었다.
명호의 휴대전화는 아침부터 쉬지 않고 떨었다. 카페 게시판에 글이 쏟아지고 있었다. 「대표님 유언장 숨기신 거예요?」 「형수님 몫 가로챈 사람이 우리 대표?」 「탈퇴합니다」. 회원 수가 이만에서 만 사천으로 줄었다. 명호는 화면을 엎어 놓고 앱의 탕국 간장 칸을 노려보았다. 「간장 1큰술(기호에 따라)」.
“기호에 따라가 뭐야.” 명호가 중얼거렸다. “엄마 기호를 내가 어떻게 알아.”
*
10월 24일 일요일 밤, 명길이 사랑채에 동생들을 불렀다. 명호는 대전에 가지 않고 남아 있었고, 명철은 가게를 아르바이트생에게 맡기고 왔다. 명길이 상 위에 누런 봉투를 올려놓았다.
“금요일 조정에 이거 들고 나갈 거야.”
명호가 봉투를 보고 형을 보았다.
“형, 그러면 형 상속결격이야. 민법 1004조. 유언서를 숨긴 사람은 상속인이 못 돼. 무효인 유언장이라도 다툼이 붙어. 엄마 다시 가시면 형은 이 집에서 마루 한 칸도 못 받을 수 있어.”
“알아.”
“그리고 나는? 내가 같이 읽고 무효라고 한 거 다 나와. 조정에서 엄마가 나한테 논 주기로 했다고 말한 것도 거짓말이 돼. 나 끝나.”
“알아.”
“알면서 왜 해!”
명길이 봉투 위에 손을 얹었다. 손등에 핏줄이 불거졌다.
“네 형수가 그러더라. 내가 정할 일이 아니었다고.” 명길이 말했다. “석 달 동안 내가 정했어. 이번엔 안 정할래. 판사가 보고 엄마가 보고 네 형수가 보라고 내놓을 거야.”
“형들 왜 그래.” 명철이 울먹였다. “우리 그냥 반씩 나누면 안 돼?”
“뭘 반씩 나눠. 엄마를?” 명호가 일어났다. 미닫이를 열어젖히고 나가다 문턱에서 멈췄다. “형. 형이 그거 내놓으면 우리 이제 형제 아니야.”
명길은 대답하지 않았다. 봉투 위의 손이 움직이지 않았다.
명호가 나간 뒤 명길은 마당으로 나갔다. 장독대 맨 뒤 씨간장 독 앞에 서서 뚜껑을 열었다. 달빛이 검은 간장 위에 떴다. 명길은 해마다 아내가 여기에 새 간장을 붓는 것을 보았지만, 몇 국자를 붓는지는 한 번도 묻지 않았다. 명길은 뚜껑을 도로 덮고 한참 독을 끌어안듯이 손바닥을 대고 있었다.