5화(5,323자)
판사가 지문을 찍어 보자는 날
저승 만원으로 돌아온 시어머니 · 피오담
10월 6일 수요일 아침, 가정법원 삼 층 복도는 장례식장 같기도 하고 잔칫집 같기도 했다. 상복 입은 자식들 옆에 돌아온 부모들이 앉아 있었고, 부모들 뒤에는 검은 갓을 쓴 차사들이 벽을 따라 한 줄로 서 있었다. 차사들끼리 갓을 살짝 숙여 인사를 나누었다.
“어느 관할이십니까?”
“전라 북부입니다. 그쪽은요?”
“충청 남부요. 여기서 뵙네요. 저쪽 대기실에서 같이 줄 서던 분이시죠?”
한월이 팻말을 옆구리에 끼고 다른 차사들과 고개를 끄덕였다. 팻말을 들고 온 차사는 한월 하나뿐이었다. 다른 차사들이 한월의 팻말을 보고 웃었고, 한월은 팻말을 등 뒤로 감췄다.
춘희 옆자리의 할아버지는 휴대전화 화면을 들고 소리 내어 웃고 있었다. 혼자 살다 돌아가셨는데 재산을 다 요양보호사에게 준다는 유언을 남겼고, 동생 둘이 유류분을 내놓으라고 소송을 준비하다가 할아버지가 돌아오는 바람에 일이 꼬였다고 했다.
“근데 동생들은 원래 유류분이 없어요, 할아버지.” 해진이 볼펜을 돌리며 끼어들었다. “삼 년 전에 헌법재판소가 형제자매 유류분은 위헌이라고 했고, 법에서도 지웠어요. 동생분들은 처음부터 받을 게 없었어요.”
“그려? 그럼 다시 죽어도 걱정 없네.” 할아버지가 무릎을 쳤다. “요양보호사 선생님한테 전화해야겄다.”
반대편 의자에서는 단발머리 할머니가 며느리에게 김치냉장고를 돌려 달라고 하고 있었다. 며느리는 김치가 이미 들어 있다고 했고, 할머니는 김치째로 달라고 했다. 며느리가 그럼 김치는 자기가 담갔으니 김칫값을 달라고 하자, 할머니는 고춧가루가 자기 것이니 고춧값을 빼고 주겠다고 했다. 둘은 휴대전화 계산기를 하나씩 꺼냈다.
시어머니가 지팡이를 무릎 사이에 세우고 복도를 둘러보았다. “다들 바쁘게 사는구먼. 죽어서도.”
*
심문실은 작았다. 판사는 오십 대 여자였고, 서류 더미 너머로 돋보기를 걸쳤다가 벗었다. 시어머니와 해진이 한편에 앉았고, 맞은편에 명호가 이해관계인 의견서를 들고 앉았다. 명길과 명철과 춘희는 벽 쪽 의자에 나란히 앉았다. 한월은 문 밖에서 기다리라는 말을 들었다.
“사건 본인 송갑수 님. 2027년 7월 29일 사망으로 등록되어 있습니다.” 판사가 서류를 넘겼다. “지금 여기 계십니다.”
“예, 여기 있슈.”
“이해관계인 송명호 님, 반대하시는 이유를 말씀해 주세요.”
명호가 일어났다. 의견서를 펴지 않고 말했다. 외워 온 말이었다.
“등록부 정정은 기록이 틀렸을 때 하는 겁니다. 어머니의 사망은 틀린 기록이 아니었습니다. 의사가 확인했고, 저희가 염을 했고, 화장장 예약이 밀려 매장을 했습니다. 지금 어머니가 여기 계신 건 새로 생긴 일이지, 7월의 기록이 틀린 게 아닙니다.” 명호가 숨을 골랐다. “그리고 대법원은 상속에 중대한 영향을 주는 사항은 허가가 아니라 확정판결로 고쳐야 한다고 봤습니다. 이 사건이 바로 그런 사건입니다.”
판사가 돋보기를 내려놓았다. “맞는 말씀입니다. 저도 그 부분을 오래 고민했습니다.”
해진의 볼펜이 멈췄다. 명호의 어깨가 조금 펴졌다.
“다만 지금은 전국에서 이런 사건이 수천 건입니다. 확정판결을 다 기다리면 49일 안에 끝나는 사건이 하나도 없어요.” 판사가 서류 한 장을 들었다. “대법원과 법무부 지침은 본인 확인이 확실하면 허가로 빨리 처리하라는 겁니다. 그러니 본인 확인부터 하겠습니다.”
법원 직원이 작은 기계와 잉크판을 들고 들어왔다. 판사가 시어머니에게 오른손 엄지를 내밀어 달라고 했다.
“내 손가락이 내 손가락이지 뭘 찍어.”
“그걸 확인하려고요, 어머님.”
시어머니가 엄지를 잉크에 누르고 종이에 꾹 눌렀다. 직원이 종이를 기계에 넣었고, 노트북 화면에 주민등록 때 찍은 지문과 방금 찍은 지문이 나란히 떴다. 소용돌이 무늬가 겹쳐지며 초록색 글자가 떴다. 「일치」.
명철이 작게 박수를 쳤다가 명호의 눈치를 보고 손을 무릎에 내렸다.
“유전자 감정도 신청하셨는데요.” 판사가 명호를 보았다. “결과가 나오려면 삼 주가 걸립니다. 그사이 사건 본인은 은행도 못 가고 병원도 못 갑니다. 그래도 하시겠습니까?”
“법은 확실해야 하니까요.”
판사가 고개를 끄덕이더니 벽 앞 의자들을 보았다.
“장남 송명길 님.”
명길이 엉거주춤 일어났다.
“이분이 어머니가 맞습니까?”
심문실이 조용해졌다. 명길은 시어머니를 보지 않고 명호를 보았다. 명호가 형의 눈을 받았다. 대전 사무실에서 커피를 닦던 손이 의견서 모서리를 쥐고 있었다. 반닫이 세 번째 서랍이 둘 사이에 떠 있었다.
명길이 입을 열었다가 닫았다. 다시 열었다.
“맞습니다.”
“무엇으로 아십니까?”
“우리 엄마는 말씀하시기 전에 지팡이를 바닥에 두 번 찧으세요.” 명길의 목소리가 떨렸다. “예순두 해를 들었습니다. 이분이 그렇게 하세요.”
시어머니가 명길을 보았다. 매서운 눈매가 한순간 풀렸다가 도로 조여졌다. 시어머니는 아무 말 없이 지팡이를 들어 심문실 바닥을 두 번 찧었다.
“송명철 님은요?”
명철이 벌떡 일어났다. “저, 저는 엄마 편 할게요. 판사님.”
“명철아.” 명호가 낮게 불렀다.
“형, 나 지문 봤어. 일치래.” 명철이 판사를 향해 꾸벅 숙였다. “대신 돈 갚는 건 좀 천천히 해 주시면…….”
“그건 여기서 정하는 게 아닙니다.” 판사가 말했다. 입가가 조금 움직였다.
명호가 의견서를 내려놓았다. “유전자 감정 신청은 거두겠습니다. 반대 의견은 그대로 두겠습니다.”
*
법원 주차장에서 명호가 어머니를 따라왔다. 손에 은색 보온병이 들려 있었다. 춘희가 차 문을 열고 시어머니를 앉히는 동안 명호는 차 옆에서 보온병을 내밀었다.
“숭늉이에요. 집사람이 끓였어요. 엄마 법원 가시면 목마르실 거라고.”
시어머니가 보온병을 받았다. 뚜껑을 열어 냄새를 맡더니 한 모금 마셨다.
“니 마누라가 끓인 거면 받는다.”
“엄마, 저 미워하시는 거 알아요.”
“미운 놈 떡 하나 더 준다는 말 알지?”
“네.”
“떡 없다.” 시어머니가 보온병을 품에 안았다. “숭늉은 고맙다고 전혀.”
명호가 차창에 손을 짚었다가 뗐다. 춘희에게 고개를 숙였다. “형수님, 저 12월 18일에 딸 결혼식이에요. 그 전에 일억 육천을 다시 빌려야 돼요. 그거 하나만 알아 주세요.”
“알아요, 도련님.” 춘희가 운전석에 앉아 안전띠를 맸다. “저도 사십 년 하나만 알아 달라고 했어요.”
명호는 대답하지 않았다. 차가 주차장을 빠져나가는 동안 명호는 같은 자리에 서서 보온병이 없는 빈손을 주머니에 넣었다.
*
10월 8일 금요일 오후, 해진이 종가 대청에 결정문을 펼쳤다. 「사건 본인의 가족관계등록부 중 사망 기록을 말소하는 정정을 허가한다」. 시어머니는 법적으로 다시 살아 있는 사람이 되었다. 해진이 결정문 끝 줄을 손가락으로 짚었다.
“이제 주민등록 살리고, 집하고 선산 등기도 할머니 앞으로 돌릴 수 있어요. 명호 법무사님하고 명철 사장님한테는 돌려받을 돈을 청구하고요.”
“논은?”
“논은 안 돼요. 이장님은 할머니가 돌아오실 줄 모르고 사셨어요. 지침이 그런 거래는 지켜 줘요.”
집과 선산 등기를 어머니 앞으로 돌리려면 명길의 도장이 필요했다. 해진이 서류를 내밀자 명길은 읽지도 않고 도장을 찍었다. 인주를 묻히고, 찍고, 휴지로 닦는 데 십 초가 걸리지 않았다. 춘희는 부엌 문간에서 남편의 손을 보았다. 춘희는 협의분할서에 찍혀 있던 남편의 도장을 떠올렸다. 같은 손, 같은 빨간색이었다.
면사무소에서 새 주민등록증 사진을 찍을 때, 시어머니는 사진사에게 턱을 들고 찍어 달라고 세 번을 말했다. 턱은 하나로 나왔다. 사진관 의자에 한월이 따라 앉으려 하자 사진사가 갓은 벗어야 한다고 했고, 한월은 사진을 포기했다.
*
해 질 녘, 춘희와 시어머니는 마을 앞 논둑으로 나갔다. 논에서 콤바인이 벼를 베고 있었다. 콤바인 뒤로 볏짚이 줄지어 누웠다. 운전석의 덕만이 두 사람을 보고 기계를 세웠다.
“아이고, 형님. 춘희 씨.” 덕만이 모자를 벗고 내려왔다.
춘희는 논둑 끝에 서서 베어진 자리를 보았다. 5월에 무릎까지 빠지며 모를 낸 자리였다. 줄이 비뚤다고 시어머니가 소리를 지르던 자리였다.
“이장님, 이 벼 제가 심은 거예요.”
“알지. 내가 왜 몰러.” 덕만이 목에 건 수건으로 땀을 닦았다. “근디 춘희 씨, 나도 돈 주고 샀어. 서 있는 벼까지 쳐서. 우리 아들이 서울서 회사 그만두고 내려왔어. 농사 지을 땅이 있어야 붙어 있지.”
“덕만아.” 시어머니가 지팡이를 짚고 한 발 앞으로 나왔다. “그 논 도로 팔어. 값은 쳐줄게.”
“형님, 그건 안 돼유.” 덕만이 고개를 저었다. 목소리는 공손했는데 물러서지 않았다. “우리 아들이 이 논 보고 내려왔슈. 형님 아들이 팔았고 내가 샀슈. 형님이 살아 오신 건 반가운디, 우리 아들도 살아야지.”
시어머니가 입을 다물었다. 덕만의 말에는 틀린 데가 없었다. 콤바인 엔진이 혼자 돌아가는 소리만 났다.
춘희가 논둑 아래로 내려가 베다 남은 벼 포기에서 이삭 하나를 꺾었다. 손바닥에 놓고 비볐다. 껍질 벗은 쌀알이 다섯 알 남았다.
“이장님.”
“응.”
“물꼬는 남쪽 끝 넓적한 돌 밑이에요. 장마 때 거기 먼저 막히니까 내년 봄엔 거기부터 보세요.”
덕만이 모자를 도로 썼다. 한참 춘희를 보다가 말했다. “쌀 한 가마 갖다 놓을게. 춘희 씨 몫으로.”
“제 몫이요?”
“춘희 씨가 심었잖여.”
시어머니가 몸을 돌려 먼저 걸었다. 지팡이 소리가 논둑길에 박혔다. 춘희는 쌀알 다섯 개를 쥔 채 뒤를 따랐다. 사십 년 동안 춘희 몫이라는 말을 처음 들은 곳은 남의 논둑이었다.
*
밤 아홉 시, 명호가 인터넷 카페 하나를 열었다. 「귀환자 가족 모임 · 돌아오신 부모님, 반갑지만 우리도 살아야 합니다」. 첫 글은 명호가 썼다. 「상속받은 재산을 이미 쓰신 분들, 혼자 고민하지 마세요. 법무사가 돕겠습니다.」
자정이 되기 전에 가입자가 천 명을 넘었다. 이튿날 아침에는 사천 명이었다. 댓글이 끝없이 달렸다. 「아버지 돌아오셔서 집 대출 다시 받았습니다」 「어머니가 제 차를 가져가셨어요 운전도 못 하시는데」 「장례비는 누가 돌려줍니까」. 새벽 두 시쯤에는 이런 댓글도 달렸다. 「대표님 어머님도 돌아오셨다면서요? 대표님은 어떻게 하실 거예요?」 명호는 답을 달지 않았다. 카페 대표는 댓글을 지울 수 있었는데, 지우지도 않았다. 화면을 켜 둔 채 사무실 소파에서 아침을 맞았다.
10월 11일 월요일, 춘희의 휴대전화로 서울 방송국 작가의 전화가 왔다. 귀환자 상속 문제를 다루는 생방송 토론에 송갑수 어머님을 모시고 싶다고 했다. 상대 패널은 귀환자 가족 모임 대표였다.
“대표가 누군데요?”
“송명호 법무사님이요. 어머님 아드님이시죠?”
춘희가 휴대전화를 귀에서 떼고 안방을 보았다. 시어머니가 다 들은 얼굴로 앉아 있었다. 지팡이로 방바닥을 두 번 찧었다.
“나간다고 혀. 한복 다려 놔.”