4화(5,387자)
치킨집 카운터에 앉은 돌아가신 어머니
저승 만원으로 돌아온 시어머니 · 피오담
9월 24일 금요일, 논산 군청 일 층 무료 법률 상담실 앞 의자에는 상복 입은 사람이 셋이나 앉아 있었다. 춘희는 번호표를 쥐고 앉아 앞사람들의 사연을 듣지 않으려고 애썼다. 바로 앞의 남자는 돌아온 장인이 사위 차를 돌려 달라고 한다며 한숨을 쉬었다.
상담 당번 변호사는 서른넷의 도해진이었다. 단발머리에 볼펜을 손가락 사이로 쉬지 않고 돌렸고, 춘희가 사연을 반쯤 말했을 때 볼펜을 멈췄다.
“한골 송씨 종가요? 혹시 갑수 할머니?”
“네.”
“저 옆 마을 하촌리예요. 어릴 때 마을 잔치 때마다 할머니 탕국 먹었어요.” 해진이 볼펜을 다시 돌렸다. “간이 진짜 좋았는데. 할머니가 그 탕국 간은 큰며느리가 본다고 하셨거든요.”
춘희는 대답하지 못했다. 시어머니가 남한테 그런 말을 했다는 것을 사십 년 만에 처음 알았다.
“사건 맡을게요. 처음 보는 사건이라 저도 공부하면서 갈 거예요. 수임료는 할머니 탕국으로 주세요.” 해진이 수첩을 덮었다. “내일 열 시 가족회의요? 갈게요. 형제분들 말씀부터 들어 봐야 판이 보여요.”
*
9월 25일 토요일 아침 열 시, 안방에 사람이 꽉 찼다. 시어머니가 아랫목 보료에 앉았고, 삼 형제가 차례로 앉았다. 시어머니 말대로 둘째 동서와 막내 동서도 왔다. 둘째 동서는 대전에서 반찬통 세 개를, 막내 동서는 치킨 두 마리를 들고 왔다. 한월은 윗목 구석에 팻말을 무릎에 세우고 앉았다. 해진은 시어머니 옆에 노트북을 펴 놓았다.
춘희는 늘 하던 대로 문간에 탕국 쟁반을 놓고 무릎을 꿇었다. 해진이 방석 하나를 집어 춘희 앞으로 밀었다.
“형수님도 안으로 들어와 앉으세요. 당사자세요.”
“저는 상속인이 아니라서요.”
“상속인은 아니어도 이 집 사람이시잖아요.”
춘희는 방석을 받아 놓고도 문간에서 한 뼘만 안으로 들어가 앉았다. 시어머니가 춘희를 보더니 지팡이로 방바닥을 두 번 찧었다.
“시작혀.”
명호가 노트북처럼 반듯하게 말했다. 정부 지침대로라면 명호는 논 판 돈 일억 육천을, 명철은 예금 팔천을 돌려드려야 하고, 이 집과 선산은 정정 허가가 나는 대로 등기를 고쳐 어머니 앞으로 돌린다. 논은 이장님 것이라 돌아오지 않는다. 명호가 말을 마치자 해진이 고개를 끄덕였다.
“명호 법무사님 말씀이 대체로 맞아요.”
“변호사가 누구 편이여?” 시어머니가 해진을 노려보았다.
“할머니 편이요. 그러니까 맞는 말은 맞다고 해야죠. 그래야 틀린 말이 나올 때 이겨요.”
시어머니가 코로 숨을 내쉬었다. 그러더니 상체를 앞으로 기울이고 아들 셋을 하나씩 보았다.
“테레비에서 그러더라. 부모 버린 자식은 상속 못 받는다며. 니들 다 상속 못 받게 혀 버릴 거여.”
명철이 손을 번쩍 들었다. “엄마, 저 명절마다 왔어요! 치킨 들고!”
“들고만 왔지.”
“먹고도 갔잖아요!”
해진이 볼펜 돌리던 손을 멈췄다. “할머니, 그 제도 있어요. 다만 생각하시는 거랑 조금 달라요.” 해진이 노트북 화면을 시어머니에게 돌렸다. “삼 년 전에 헌법재판소가, 부모를 버리거나 학대한 자식까지 꼬박꼬박 유류분을 챙겨 가는 건 헌법에 안 맞는다고 했어요. 그래서 법이 바뀌었어요. 작년 1월부터는 자식을 안 키운 부모가 상속권을 잃을 수 있게 됐고, 작년 봄에 다시 고쳐서 자식이나 배우자도 부모를 중대하게 저버리면 가정법원이 상속권 상실을 선고할 수 있어요.”
“그러니까 되는 거네.”
“중대하게요, 할머니. 아픈 부모를 버려두고 연락을 끊었다거나, 학대를 했다거나. 명절마다 치킨 들고 온 아들은 어려워요.”
“치킨 들고 온 게 죄냐?”
“죄는 아닌데 상속권 뺏을 만한 일도 아니에요.”
명호가 안경을 밀어 올렸다. “그리고 그 청구는 엄마가 유언으로 뜻을 밝혀 두고 유언집행자가 하거나, 다른 상속인이 하는 거예요. 엄마가 지금 하실 수 있는 게 아니고요.”
“유언? 나 아직 안 죽었다니께.”
“그러니까요.”
시어머니의 엄포가 방바닥에 떨어져 아무도 줍지 않았다. 둘째 동서가 반찬통 뚜껑을 열었다가 닫았다. 막내 동서는 치킨 상자를 무릎 위에서 쓰다듬었다. 둘째 동서가 춘희 귀에 대고 속삭였다.
“형님, 어머님 피부가 더 좋아지셨어요. 저승에 뭐 바르는 거 있나 봐요.”
“형님, 진짜 제사 안 지내요?” 막내 동서가 반대편에서 속삭였다. “그럼 저희 명절에 어디 가요?”
“친정 가.”
막내 동서의 얼굴이 형광등처럼 환해졌다가, 시어머니와 눈이 마주치자 도로 꺼졌다.
“명길아.” 시어머니가 장남을 불렀다. “니가 장남이니께 동생들한테 받아 와.”
명길이 무릎 위에 올린 두 손을 깍지 꼈다. “엄마, 쟤들도 사정이…….”
“사정 없는 놈이 어딨어. 나도 사정 있어 돌아왔다.” 시어머니가 춘희를 힐끗 보았다가 도로 명길을 보았다. “니가 못 받아 오면 내가 직접 간다.”
*
9월 26일 일요일 저녁, 시어머니는 정말로 직접 갔다. 논산 시내 시장 골목 끝의 「명철이네 통닭」은 저녁 장사로 기름 냄새가 골목 입구까지 차 있었다. 춘희가 가게 문을 밀자 시어머니가 지팡이를 짚고 들어가 카운터 옆 높은 의자에 앉았다. 한월은 갓을 숙여 문을 통과하더니 냄새를 맡고 눈을 감았다.
“어서 오세…….” 주방에서 나오던 명철이 국자를 떨어뜨렸다.
가게 안에 손님이 두 테이블 있었다. 창가 테이블의 중년 남자가 시어머니를 보더니 휴대전화를 꺼내 문자함을 뒤졌다. 화면을 시어머니 얼굴 옆에 대 보았다. 「[부고] 송갑수 님 별세 · 상주 송명길 송명호 송명철」.
“저, 사장님. 이분이…….”
“우리 엄마요.” 명철이 국자를 주웠다. “돌아오셨어요.”
“아이고, 그러셨구나.” 남자가 고개를 꾸벅 숙였다. “부조 오만 원 했는데요.”
“돌려드려요?”
“아뇨, 아뇨. 그냥 반반 하나만 서비스로…….”
카운터의 태블릿이 「딩동」 울렸다. 배달 앱 주문이었다. 「후라이드 한 마리 · 요청사항: 무 많이 주세요 사장님 어머님 돌아오셨다면서요 힘내세요」. 동네 소문이 배달 앱보다 빨랐다.
“차사님은 뭐 드실래요?” 명철이 물었다.
“무 많이요.”
*
주방은 좁고 뜨거웠다. 튀김기 두 대에서 기름이 끓었고, 벽에 붙은 종이에 「기름 교체일」과 「월세 입금일」이 나란히 적혀 있었다. 시어머니가 주방 문턱에서 지팡이를 짚고 버텼다. 명철은 닭을 튀김옷에 굴리며 엄마를 보지 않았다.
“팔천 어디 썼냐.”
“카드론 사천, 밀린 월세 석 달 팔백사십, 튀김기 할부 남은 거, 앱 광고비.” 명철이 손등으로 이마의 땀을 닦았다. 반팔 아래 팔뚝에 동전만 한 화상 자국이 군데군데 있었다. “엄마 돈 아니었으면 이 가게 7월에 닫았어요.”
“닫지 그랬냐.”
“닫으면 뭐 해요. 쉰다섯에 어디 가서 닭을 튀겨요?” 명철이 닭을 기름에 넣었다. 기름이 확 일어났다. “엄마가 그랬잖아. 너는 뭘 해도 끝을 못 본다고. 이거는 끝을 보고 싶었어.”
시어머니가 명철의 팔뚝을 보았다. 오래 보았다. 지팡이를 쥔 손가락이 하나씩 풀렸다가 다시 쥐어졌다.
“팔은 왜 그 모양이냐.”
“기름 튀어서요.”
“토시를 껴야지.”
“덥잖아요.”
명철의 코끝이 빨개졌다. 시어머니가 혀를 찼다.
“울지 말고 기름 온도나 봐라. 닭 탄다.”
명철이 허겁지겁 바구니를 건졌다. 닭은 타지 않았다. 시어머니가 바구니에서 날개 하나를 맨손으로 집어 들었다. 뜨거워서 손을 털면서도 놓지 않았다.
“갚어. 언제든 갚어. 대신 오늘 닭은 내가 먹고 간다.”
“엄마, 그거 손님 거…….”
“니 엄마도 손님이여.” 시어머니가 날개를 베어 물었다. “짜다. 염지 물을 반으로 줄여.”
카운터 앞에서 춘희는 한월과 나란히 앉아 무를 집어 먹었다. 주방에서 들려오는 모자의 목소리는 싸움인지 아닌지 알 수 없었다. 한월이 무를 오독오독 씹으며 말했다.
“저쪽에서는 이런 소리를 못 듣습니다. 다들 조용해요.”
*
9월 27일 월요일, 명길은 시외버스를 타고 대전에 갔다. 퇴직하고 처음 타 보는 시외버스였다. 무릎 위에 귤 한 봉지를 올려놓고 가는 내내 창밖만 보았다.
명호의 법무사 사무실은 법원 앞 상가 삼 층이었다. 「송명호 법무사 사무소 · 상속 · 등기 · 공탁」. 사무장이 커피를 내왔고, 명호는 책상 너머에서 형이 내민 귤 봉지를 받아 서랍에 넣었다.
“돌려드리자.” 명길이 말했다. 오는 내내 입안에서 굴린 말이었다.
“형은 얼마 돌려드리는데?”
“나는 집…….”
“집은 어차피 엄마한테 도로 가. 정정 허가 나면 형 이름 지우고 엄마 이름 다시 써. 형이 내놓는 건 하나도 없어.” 명호가 의자를 뒤로 젖혔다. “형은 잃을 게 없어. 그러니까 형이 엄마 편 드는 건 공짜야. 나는 일억 육천이야. 12월에 딸 결혼식이고, 아파트 대출은 갚아서 없어졌는데 이제 그걸 도로 빌려야 돼. 이자는 형이 내줄 거야?”
명길은 커피잔을 쥐었다. 뜨거웠는데 놓지 않았다.
“엄마가 귀신 되시면…….”
“그럼 형 집에 귀신 사는 거지.” 명호가 책상 위 서류를 반듯하게 맞췄다. “형. 형이 엄마 편 들면 나도 할 말 있어.”
“무슨 말.”
“엄마 반닫이 세 번째 서랍.”
명길의 손에서 커피잔이 받침 위로 떨어졌다. 커피가 받침에 흘렀다. 사무장이 휴지를 들고 뛰어왔다. 명호는 휴지를 받아 형 앞의 커피를 직접 닦았다.
“형이 조용하면 나도 조용해. 그리고 나는 법원에서 반대할 거야. 엄마가 진짜 우리 엄마인지부터 따져야지. 지문도 보고 유전자도 보고.”
“너 엄마 손 잡아 봤잖아.”
“그날은 따뜻했지.” 명호가 젖은 휴지를 쓰레기통에 던졌다. “법원은 손으로 안 봐, 형.”
*
같은 날 오후 네 시, 해진은 가정법원 민원실 창구에 서류를 냈다. 「가족관계등록부 정정 허가 신청 · 사건 본인 송갑수」. 접수 도장이 찍혔다. 창구 직원이 서류를 받아 쌓인 더미 위에 올렸다. 더미의 높이가 해진의 어깨까지 왔다. 직원이 말했다. “오늘만 마흔 건째예요.”
저녁 일곱 시, 명길이 마지막 시외버스로 돌아왔다. 춘희가 대문 앞에서 기다리고 있었다.
“어떻게 됐어요?”
“귤 줬어.”
“그것만요?”
“응.”
명길은 건넌방이 아니라 사랑채로 갔다. 춘희가 마당을 가로질러 장독 뚜껑을 덮으러 가다 보니 사랑채 장지문에 명길의 그림자가 비쳤다. 벽장에서 낚시 가방을 꺼내 지퍼를 열었다가, 한참 들여다보고, 도로 닫았다. 명길은 낚시를 끊은 지 오 년이 넘었다.
저녁 여덟 시, 형제 단톡방에 명호의 글이 올라왔다.
「명호: 법원에서 뵙겠습니다. 감정 신청합니다. 지문, 유전자」
명철이 우는 얼굴 이모티콘을 세 개 보냈다. 명길은 읽고 아무것도 쓰지 않았다. 사흘 전에 춘희가 시어머니 휴대전화를 새로 만들어 드리면서 단톡방에 초대해 두었다. 안방에서 시어머니가 휴대전화를 귀에 대고 단추를 꾹 눌렀다. 춘희가 가르쳐 준 음성 메시지 단추였다.
방 안의 모두가 숨을 죽였다. 시어머니가 휴대전화에 대고 딱 세 글자를 말하고 손가락을 뗐다.
「(음성 메시지)」
대전의 명호가 메시지를 눌렀다. 스피커에서 짙은 충청도 억양이 흘러나왔다.
“이놈아.”