가래떡

설 사흘 전 새벽⁠, 방앗간 기계는 다섯 시에 돌기 시작했다⁠. 나는 전날 저녁 불려 둔 멥쌀 두 말을 수레에 싣고 골목 안쪽으로 밀고 갔다⁠. 가래떡은 찹쌀이 아니라 멥쌀로 한다⁠. 불린 멥쌀에 소금을 넣고 방앗간 기계에 두 번 내려야 고운 가루가 된다⁠. 할머니가 그렇게 가르쳤다⁠.

방앗간 앞에는 벌써 쌀 수레가 넷 놓여 있었다⁠. 맞은편 노인의 수레⁠, 꿀떡 집 아주머니의 수레⁠, 대궐떡집 승합차⁠, 그리고 한 해 동안 셔터를 내렸던 골목 끝 시루떡 집의 수레였다⁠. 방앗간 사장이 기계 앞에서 고함을 질렀다⁠.

“⁠설 대목이 돌아왔어⁠! 수레가 다섯이야⁠, 다섯⁠!⁠”

방앗간 사장은 귀가 어두워서 기쁜 소식도 싸우듯이 외쳤다⁠. 롤러 사이로 젖은 쌀이 빨려 들어가고⁠, 아래 함지로 하얀 가루가 눈처럼 쏟아졌다⁠. 공중에 쌀가루가 떠다녔다⁠. 나는 재채기를 했다⁠. 머릿수건 밑에서 귀가 튀어나오려는 것을 두 손으로 눌렀다⁠.

쌀가루 냄새는 찐 쌀 냄새와 다르다⁠. 비리고 서늘하고⁠, 혀에 대면 가루가 침에 녹으면서 아주 늦게 단맛이 온다⁠. 나는 손가락에 묻은 가루를 핥다가 방앗간 사장과 눈이 마주쳤다⁠.

“⁠날로 먹지 마⁠! 배탈 나⁠!⁠”

*

문 연 집은 여섯이 되어 있었다⁠. 처음부터 열던 대궐떡집과 맞은편 노인의 가게⁠, 방앗간 옆 약식 집에 할머니 가게와 꿀떡 집⁠, 시루떡 집이 더해졌다⁠. 소원이 없어지는 떡을 사러 온 사람들이 줄에서 밀려나 다른 가게로 흘러들었고⁠, 흘러든 손님을 보고 셔터가 하나씩 올라갔다⁠. 줄은 골목 어귀를 넘어 낙원상가 앞까지 이어졌다⁠. 일산에서 왔다는 사람⁠, 수원에서 버스를 두 번 갈아타고 왔다는 사람도 있었다⁠. 하루에 오백 개를 쳤다⁠. 천 개는 아직 멀었다⁠.

옥비는 이제 줄 끝에 없었다⁠.

옥비는 대궐떡집에 있었다⁠. 대궐떡집 앞치마를 두르고 쌀 포대를 어깨에 하나씩 지고 승합차에서 가게로 날랐다⁠. 포대 하나가 사십 킬로그램이었다⁠. 옥비는 포대를 두 개씩 졌다⁠. 지나가던 사람들이 걸음을 멈추고 구경했다⁠.

상인회장은 옥비를 사흘 전에 들였다고 했다⁠. 쌀 포대를 지는 옥비를 보고 체대 다니냐고 물었고⁠, 옥비가 수비대장이라고 대답하자 군대 갔다 왔냐고 다시 물었다⁠. 옥비는 정직하게 말했다고 했다⁠.

“⁠나는 아롱의 떡을 막으러 왔다⁠.⁠”

상인회장은 옥비의 어깨를 두드리며 당장 일당을 두 배로 쳐 주었다⁠.

나는 대궐떡집 유리문 너머로 옥비를 보았다⁠. 옥비가 포대를 내려놓다가 나를 보았다⁠. 코가 씰룩였다⁠. 달에서 나를 붙잡은 토끼가 땅에서는 내 맞수의 가게에서 쌀을 지고 있었다⁠. 송화가 옥비 뒤에서 기계 떡을 썰고 있었다⁠. 송화는 나를 보고 칼을 멈췄다가 다시 썰었다⁠.

*

정오에 상인회장이 골목 한가운데에 안반 두 개를 내놓았다⁠. 하나는 대궐떡집 창고에서 꺼낸 새 안반이었고⁠, 하나는 할머니 부엌에서 내가 들고 나온 오목한 안반이었다⁠. 상인회장은 휴대용 마이크를 들고 있었다⁠.

“⁠설 대목 떡메치기 대결⁠! 대궐떡집 대 옥토끼 떡집⁠! 손 가래떡 먼저 다 파는 집이 이깁니다⁠!⁠”

사람들이 박수를 쳤다⁠. 골목 상인들이 셔터 앞에 의자를 내놓고 앉았다⁠. 낙원상가 악기점 총각이 장구를 메고 나와 안반 사이에 자리를 잡았다⁠. 상인회장이 노린 것은 구경거리였다⁠. 골목에 사람이 모이면 대궐떡집의 기계 떡도 팔린다⁠. 그리고 옥비가 이기면⁠, 소원이 없어지는 떡의 소문도 꺾인다⁠.

나는 할머니에게 물었다⁠.

“⁠이거 해도 돼요⁠?⁠”

“⁠해⁠. 쟤 쌀은 기계로 찐 거고⁠, 니 쌀은 내가 본 거다⁠.⁠”

할머니는 의자에 앉아 무릎에 담요를 덮었다⁠. 쑥떡이 담요 위로 올라가 몸을 말았다⁠.

*

찐 멥쌀가루 덩어리가 김을 뿜으며 두 안반에 쏟아졌다⁠. 시루에서 막 나온 설기는 하얗고 성글다⁠. 이걸 떡메로 쳐야 쫄깃해진다⁠. 장구가 울렸다⁠. 덩⁠, 덕쿵⁠.

옥비가 먼저 떡메를 들었다⁠. 대궐떡집의 떡메는 참나무였다⁠. 계수나무 떡메가 아니었다⁠. 옥비는 참나무 떡메를 머리 위로 높이 들었다가 수직으로 내리꽂았다⁠. 쾅⁠. 안반이 울렸고 구경하던 사람들이 몸을 움찔했다⁠. 수비대에서 공이를 다루던 팔이었다⁠. 송화가 옥비 옆에서 소금물에 손을 적셔 떡을 뒤집었다⁠.

내 옆에서는 꿀떡 집 아주머니가 뒤집었다⁠. 할머니는 손이 느렸고⁠, 아주머니가 자원했다⁠. 아주머니는 떡메가 올라갈 때마다 비명을 질렀다⁠.

“⁠아이고⁠, 손⁠! 아이고⁠, 내 손⁠!⁠”

손은 한 번도 찧이지 않았다⁠. 아주머니는 비명을 지르며 정확하게 뒤집었다⁠.

나는 계수나무 떡메를 내렸다⁠. 퍽⁠, 척⁠. 장구 총각이 내 장단에 장구를 맞췄다⁠. 덩⁠, 덕⁠. 퍽⁠, 척⁠. 옥비의 장단이 더 빨랐다⁠. 쾅⁠, 척⁠. 쾅⁠, 척⁠. 두 안반의 소리가 골목 벽에 부딪혀 엉켰다⁠. 장구 총각이 어느 장단을 따라야 할지 몰라 고개를 양쪽으로 번갈아 돌렸다⁠.

옥비가 떡메를 들어 올린 채 나를 보았다⁠.

“⁠너는 느리다⁠. 궁에서도 느렸다⁠.⁠”

“⁠너는 시끄러워⁠. 궁에서도 시끄러웠어⁠.⁠”

“⁠수비대장은 시끄러워야 한다⁠.⁠”

옥비가 내리쳤다⁠. 쾅⁠. 송화가 손을 빼며 옥비를 흘겨보았다⁠. 옥비의 귀가 머리카락 사이에서 움찔했다⁠. 나는 웃다가 떡메를 한 박자 늦게 내렸고⁠, 꿀떡 집 아주머니가 또 비명을 질렀다⁠. 구경꾼들은 그것도 다 장단인 줄 알고 손뼉을 쳤다⁠.

*

백 번을 치고 떡이 매끈해지자 손으로 밀 차례였다⁠. 덩어리를 뚝 떼어 안반 위에서 두 손바닥으로 굴리면 길게 늘어난다⁠. 손바닥에 찬물을 묻혀야 들러붙지 않는다⁠.

옥비가 떡을 굴리기 시작했다⁠. 옥비는 멈추지 않았다⁠. 떡이 안반 끝을 넘어갔다⁠. 송화가 떡 끝을 받쳐 들었다⁠. 떡은 계속 늘어났다⁠. 송화가 뒷걸음질 쳤다⁠. 가래떡 한 줄이 골목 한가운데를 가로질러 맞은편 노인의 가게 셔터 앞까지 뻗었다⁠.

“⁠이봐⁠, 총각⁠! 떡국 끓일 거야⁠, 줄넘기할 거야⁠?⁠”

맞은편 노인이 소리치자 골목이 웃음으로 뒤집혔다⁠. 옥비는 진지했다⁠. 수비대장은 명령받은 일을 끝까지 한다⁠. 상인회장이 이마를 짚었다⁠. 송화가 웃다가 떡을 놓칠 뻔했다⁠.

나는 내 떡을 손가락 굵기로 굴려 한 자 길이씩 끊었다⁠. 할머니가 가르친 길이였다⁠. 떡을 끊을 때마다 김이 손등에서 피어올랐다⁠.

*

손님들이 두 안반 앞에 줄을 지었다⁠. 양쪽 떡을 다 사서 맛보는 사람도 많았다⁠. 사람들은 옥토끼 떡을 먹고 나면 얼굴이 풀렸고⁠, 대궐떡을 먹고 나면 하나를 더 집었다⁠. 상인회장은 그걸 보고 웃었다⁠. 우리 가게 떡은 사람들이 한 개를 먹고 내려놓았다⁠. 더 바랄 게 없는 맛이었다⁠. 대궐떡은 사람들이 맛있다고 외치며 두 개⁠, 세 개 집었다⁠. 다음이 궁금한 맛이었다⁠.

줄은 우리 가게 앞이 더 길었다⁠. 사람들은 다 된 맛을 사러 왔다⁠. 사표를 쓰려던 회사원⁠, 시험을 앞둔 학생⁠, 자식 걱정에 잠 못 자는 엄마들⁠. 짐을 내려놓고 싶은 사람들이 서울에는 많았다⁠. 오후 네 시⁠, 우리 가래떡이 먼저 바닥났다⁠.

할머니가 담요를 젖히고 일어나 대궐떡집 안반으로 갔다⁠. 옥비가 굴린 가래떡 한 토막을 집었다⁠. 상인회장이 긴장한 얼굴로 어머니를 보았다⁠. 할머니가 씹었다⁠. 한참 씹었다⁠.

“⁠이건 사람 떡이다⁠.⁠”

할머니가 말했다⁠. 칭찬인지 흉인지 아무도 몰랐다⁠. 할머니는 내 안반을 돌아보았다⁠.

“⁠니 떡은 다 먹고 나면 끝나⁠. 이건 먹고 나면 내일 또 생각나⁠. 둘 다 떡이야⁠.⁠”

옥비가 떡메를 내려놓고 할머니를 보았다⁠. 옥비는 처음으로 칭찬을 받은 얼굴을 하고 있었다⁠. 귀가 머리카락 속에서 꿈틀거렸다⁠.

*

해가 지고 손님이 빠지자 옥비가 대궐떡집 앞치마를 두른 채 우리 가게 뒷문으로 왔다⁠. 손에 옥 방울을 쥐고 있었다⁠. 옥비는 말없이 방울을 내 앞 안반 위에 내려놓았다⁠. 하얀 테가 사흘 전보다 두 배는 두꺼워져 있었다⁠. 방울 밑 나무판에 물기가 동그랗게 번졌다⁠.

“⁠오늘 네 떡을 먹은 사람이 칠백이다⁠. 대궐 떡을 먹은 사람은 오늘 밤에도 달을 본다⁠. 네 떡을 먹은 사람은 안 본다⁠.⁠”

“⁠그 사람들 다 짐 내려놓은 얼굴이었어⁠. 너도 봤잖아⁠.⁠”

“⁠봤다⁠. 짐을 내려놓은 사람은 내일 다시 짐을 지러 가지 않는다⁠. 그래서 빌지도 않는다⁠.⁠”

옥비가 앞치마 끈을 풀었다⁠. 대궐떡집이라는 글씨가 구겨졌다⁠.

“⁠나는 대궐에서 일한다⁠. 대궐 떡이 많이 팔리면 네 떡이 덜 팔린다⁠. 회장 말이 맞다⁠. 땅의 떡이 너를 이긴다⁠.⁠”

“⁠오늘은 내가 이겼는데⁠.⁠”

“⁠오늘은⁠.⁠”

옥비는 방울을 다시 허리에 찼다⁠. 돌아서려다 말고 부엌 창틀에 앉은 쑥떡을 보았다⁠. 옥비는 토끼였고 쑥떡은 고양이였다⁠. 둘은 서로를 오래 노려보았다⁠. 귀가 나와 있지 않아서 나는 둘이 짐승 말로 무엇을 주고받았는지 듣지 못했다⁠. 쑥떡이 먼저 고개를 돌렸다⁠.

옥비가 돌아가고 나서 송화가 퇴근길에 들러 휴대전화 화면을 내밀었다⁠. 이름난 음식 유튜버가 우리 떡을 먹고 찍은 영상이었다⁠. 「⁠소원이 없어지는 떡⁠, 진짜 먹어 봄⁠」이라는 제목 아래로 서울 곳곳에서 단 댓글이 끝없이 내려갔다⁠. 송화가 화면을 끄며 말했다⁠.

“⁠내일은 줄이 종로3가 역까지 갈 거예요⁠.⁠”

*

밤 열 시⁠, 대궐떡집 불이 꺼지자 송화가 옥토끼 부엌 뒷문을 두드렸다⁠. 손에 멥쌀 한 포대를 끌고 있었다⁠. 대궐떡집 창고의 쌀이었다⁠.

“⁠아빠 창고에서 꺼냈어요⁠. 월급에서 빼라고 쪽지 두고 왔어요⁠.⁠”

나는 쌀 포대와 송화의 얼굴을 번갈아 보았다⁠. 송화는 낮에 아버지 가게에서 옥비 옆에 서서 떡을 뒤집던 사람이었다⁠.

“⁠왜 도와요⁠?⁠”

“⁠할머니 가게잖아요⁠.⁠”

송화가 소매를 걷었다⁠. 송화의 팔에 오래된 화상 자국이 두 줄 나 있었다⁠. 열여섯 살 때 할머니 아궁이에서 데었다고 했다⁠. 송화는 할머니 손떡을 보며 컸고⁠, 아버지 기계 떡을 썰며 어른이 되었다⁠.

우리는 새벽 한 시까지 내일 쓸 쌀을 씻었다⁠. 송화는 찬물에 손을 담그고도 얼굴 하나 찡그리지 않았다⁠. 나는 송화에게 달의 방앗간 이야기를 해 주었다⁠. 사람들의 소원이 쌀알이 되어 절구에 떨어지는 이야기였다⁠. 스승인 늙은 방아꾼은 공이 자루에 무명 끈을 칭칭 감아 두고⁠, 끈이 닳으면 새 끈을 감았다⁠. 스승은 소원 쌀을 혀에 올려 보고 이렇게 말하곤 했다⁠.

“⁠우리 혀가 맛을 모르니 남의 소원을 탐내지 않는 거다⁠. 맛을 알면 못 찧는다⁠.⁠”

“⁠아롱 씨는 맛을 알아 버렸네요⁠.⁠”

송화가 함지 물을 갈며 말했다⁠. 나는 대답하지 않았다⁠.

“⁠옥비 씨가 그러는데⁠, 방울에 서리가 두꺼워졌대요⁠.⁠”

“⁠너한테 그런 말까지 해⁠?⁠”

“⁠편지에는 다 써요⁠. 그 사람도⁠, 나도⁠.⁠”

송화가 쌀을 비볐다⁠. 사각사각 소리가 부엌을 채웠다⁠.

*

오늘 판 떡은 칠백 개였다⁠. 설 전날까지 이틀이 남아 있었다⁠.

새벽 한 시 반⁠, 송화는 빈 쌀 포대를 접어 들고 뒷문으로 나갔다⁠. 나는 쓰레기를 내놓으려고 따라 나갔다⁠. 골목은 캄캄했고⁠, 가로등 하나만 깜빡이고 있었다⁠. 송화가 대궐떡집 창고 앞에서 걸음을 멈췄다⁠.

창고 셔터 앞에 상인회장이 있었다⁠. 가죽 점퍼를 입고 담배도 없이 손을 주머니에 넣은 채였다⁠. 상인회장은 송화의 손에 들린 빈 포대를 보았다⁠. 그리고 내 앞치마에 묻은 쌀가루를 보았다⁠.

“⁠송화야⁠.⁠”

상인회장은 소리를 지르지 않았다⁠. 그래서 더 무서웠다⁠.

“⁠그 쌀⁠, 어디 갔니⁠?⁠”