뱃노래를 사러 온 조합장

칠월 스무날⁠, 나는 상목을 데리고 다시 나루로 내려갔다⁠. 상목의 열은 낮에는 내렸다가 해만 지면 올랐다⁠. 무량은 밤마다 침을 놓았지만⁠, 열넷이 열일곱이 되자 해시에 시작한 침이 축시를 넘겼다⁠. 무량이 약방 문간에서 졸다가 침통을 떨어뜨린 밤⁠, 나는 짐배를 불렀다⁠.

관아 대청에서 무량이 던진 물음이 짐배 바닥에 같이 실려 있었다⁠. 그대 집안은 무엇을 했소⁠. 증조할아버지는 강으로 왔다고만 적었다⁠. 강에 무엇이 있는지는 강에 가서 보는 수밖에 없었다⁠.

상목은 소금 자루 사이에 누워 있었다⁠. 배가 흔들릴 때마다 손바닥을 뱃전에 댔다⁠. 물에 젖은 나무가 손을 식혀 주었다⁠.

“⁠쌤⁠, 저 시험 볼 수 있어요⁠?⁠”

“⁠볼 수 있게 할 거야⁠.⁠”

“⁠그 말 저번에 둘째한테도 하셨대요⁠.⁠”

“⁠둘째한테 한 말이 너한테도 맞는 말이야⁠.⁠”

상목이 웃다가 기침을 했다⁠. 나루에 닿을 때까지 나는 같은 말을 몇 번 더 했다⁠. 할 수 있는 말이 그것뿐이었다⁠.

*

어머니는 선창에서 그물을 손보고 있다가 나를 보고 노를 집었다⁠. 상목을 보고 노를 내려놓았다⁠. 상목의 손바닥을 한 번 쥐어 보고⁠, 아무 말 없이 상목을 빈 배에 앉혔다⁠. 노 하나를 상목 손에 쥐여 주고 자기도 하나를 쥐었다⁠.

“⁠밀어라⁠.⁠”

상목이 노를 밀었다⁠. 너무 세게 밀어서 배가 옆으로 돌았다⁠.

“⁠그렇게 미는 거 아니다⁠. 따라 해라⁠.⁠”

어머니가 노를 밀며 노래를 했다⁠. 노래라기보다 박자에 붙인 소리였다⁠.

“⁠셋에 밀고⁠, 둘에 쉬고⁠. 셋에 밀고⁠, 둘에 쉬고⁠.⁠”

‘⁠셋에 밀고⁠’에서 어머니는 숨을 들이켜며 노를 세 번 끊어 밀었다⁠. ‘⁠둘에 쉬고⁠’에서 노를 물에 담근 채 두 박자 동안 소리를 길게 뺐다⁠. 쉬고오⁠, 하는 소리가 입에서 나가는 동안 가슴이 내려갔다⁠. 쉬는 것은 노였고⁠, 숨은 쉬지 않고 밖으로 나가고 있었다⁠.

상목이 따라 했다⁠. 처음에는 노와 소리가 따로 놀았다⁠. 노를 미는데 소리가 먼저 끝났고⁠, 소리를 빼는데 노가 먼저 물에서 나왔다⁠. 어머니는 상목의 노를 자기 손으로 잡아 박자를 맞춰 주었다⁠. 열 번⁠, 스무 번⁠. 배가 선창에서 갯벌 끝까지 갔다가 돌아왔다⁠.

나는 선창에 앉아 박자를 셌다⁠. 셋에 밀고⁠, 둘에 쉬고⁠. 노를 미는 세 번의 끊김이 내 전진 베기의 걸음과 겹쳤다⁠. 하나에 두 걸음⁠, 둘에 한 걸음⁠. 마지막 걸음 직전⁠, 숨을 멈추는 자리에 어머니의 ‘⁠쉬고오⁠’가 정확히 떨어졌다⁠. 숨을 멈춰야 할 자리에서 노래는 숨을 내보내고 있었다⁠.

한 시간쯤 지나 배가 선창에 닿았다⁠. 상목이 노를 놓고 손바닥을 내밀었다⁠. 나는 손을 맞대 보았다⁠. 미지근했다⁠. 해가 지기 시작했는데 미지근했다⁠.

“⁠쌤⁠.⁠” 상목이 울 것 같은 얼굴로 웃었다⁠. “⁠안 뜨거워요⁠.⁠”

*

저녁에 상목이 뱃집 마루에서 곯아떨어진 뒤⁠, 어머니가 오리알 솥 앞에 앉아 나를 불렀다⁠. 장작불이 어머니 얼굴 한쪽만 비췄다⁠.

“⁠기억나냐⁠.⁠”

기억났다⁠. 나루에 내려오면서부터⁠, 아니 단교 아래 사공이 흥얼거릴 때부터 기억나고 있었다⁠. 여덟 살이었다⁠. 아버지는 나를 배 앞자리에 앉히고 노를 쥐여 주었다⁠. 노를 젓다 쉬는 사이에 나무 막대를 쥐여 주고 선창 판자 위에서 발을 짚어 주었다⁠. 하나에 두 걸음⁠, 둘에 한 걸음⁠. 아버지는 발을 짚을 때마다 셋에 밀고 둘에 쉬고를 불렀다⁠. 노를 저을 때와 같은 노래였다⁠. 나는 그게 노 젓는 노래인 줄 알았다⁠. 막대를 휘두를 때도 노래를 부르는 게 그냥 아버지 버릇인 줄 알았다⁠.

아버지가 조수에 돌아가신 해에 나는 노래를 그만 불렀다⁠. 부르면 아버지 목소리가 같이 들려서였다⁠. 열일곱 살 시험장에서 나는 노래 없이 걸었다⁠. 그리고 학관 거리에 올라와 열네 해 동안 혼자 익혔다⁠. 혼자 익힐 때 나는 늘 흥얼거렸다⁠. 무슨 노래인지 생각하지 않고 흥얼거렸다⁠. 강의할 때는 하루 종일 말을 했다⁠. 말을 하는 동안 숨은 멈추지 않는다⁠. 열네 해 동안 내 손이 뜨겁지 않았던 것은 내가 일타 강사여서였다⁠.

“⁠교재 만들 때⁠.⁠” 나는 장작불을 보며 말했다⁠. “⁠노래를 넣을까 생각했어요⁠.⁠”

어머니가 오리알 하나를 건져 껍질을 깠다⁠.

“⁠노래가 숨이라는 거⁠, 알았어요⁠. 쉬고오 할 때 숨이 나가잖아요⁠. 숨을 가르치는 건 심법이고⁠, 심법은 학관에서 못 가르쳐요⁠. 학관 약정이에요⁠. 넣으면 허가가 날아가요⁠. 그리고⁠.⁠”

“⁠그리고⁠.⁠”

“⁠노래 부르는 검법은 안 팔려요⁠. 갈필수가 비웃을 거고⁠, 애들도 창피해할 거예요⁠. 한 달 완성이라고 써 놓고 뱃노래를 부르게 하면 누가 믿어요⁠? 그래서 뺐어요⁠. 알고 뺐어요⁠.⁠”

어머니가 껍질 깐 알을 내 손에 쥐여 주었다⁠. 뜨거웠다⁠.

“⁠노래를 뺀 건 너다⁠.⁠”

“⁠알아요⁠.⁠”

“⁠그럼 됐다⁠. 다시 넣어라⁠.⁠”

“⁠넣으면 학관 문 닫아요⁠.⁠”

“⁠그럼 문 닫아라⁠.⁠” 어머니가 다음 알을 건졌다⁠. “⁠노 젓는 사람은 숨부터 배운다⁠. 칼 쥐는 사람이라고 다르겠냐⁠.⁠”

나는 뜨거운 알을 손에 쥔 채 앉아 있었다⁠. 문을 닫으라는 말을 이렇게 쉽게 하는 사람은 학관 거리에 없었다⁠. 학관 거리에서 문을 닫는다는 것은 끝이었다⁠. 나루에서는 밤이 오면 문을 닫았다⁠. 날마다 닫았다⁠.

이튿날 아침⁠, 나는 선창 판자 위에서 상목과 나란히 섰다⁠. 나무 막대 둘을 칼 대신 쥐었다⁠. 노래가 칼에도 통하는지 보아야 했다⁠.

“⁠전진 베기⁠. 노래하면서⁠.⁠”

“⁠소리 내서요⁠?⁠”

“⁠일단 소리 내서⁠.⁠”

셋에 밀고⁠, 하나에 두 걸음⁠. 둘에 쉬고⁠, 둘에 한 걸음⁠. 쉬고오 하는 소리가 나가는 동안 막대가 내려왔다⁠. 숨이 멈추지 않았다⁠. 배꼽 근처가 따뜻해지지 않았다⁠. 상목도 같았다⁠. 갯벌에서 조개를 캐던 아이들이 우리를 보고 깔깔 웃었다⁠. 금관 쓴 강사가 뱃노래를 부르며 막대기를 휘두르고 있었다⁠.

“⁠시험장에서는 소리 내면 안 되잖아요⁠. 시험관이 미친 줄 알아요⁠.⁠”

“⁠그럼 속으로⁠.⁠”

속으로 부르며 걸었다⁠. 마지막 걸음 직전⁠, 몸이 또 숨을 멈췄다⁠. 속으로 부르는 노래는 숨을 데리고 나가지 못했다⁠. 상목의 얼굴이 금세 붉어졌다⁠. 나는 막대를 내려놓고 상목의 등을 두드렸다⁠.

“⁠입은 다물고⁠, 소리는 내고⁠.⁠”

“⁠그게 돼요⁠?⁠”

“⁠콧노래⁠.⁠”

입을 다물고 코로 흥얼거렸다⁠. 음⁠, 음음⁠, 으음⁠. 쉬고오 자리에서 콧소리가 길게 빠지는 동안 숨이 코로 나갔다⁠. 막대가 내려왔다⁠. 상목도 따라 했다⁠. 둘이 선창 위에서 입을 꾹 다물고 콧노래를 부르며 칼을 휘둘렀다⁠. 조개 캐던 아이들이 이번에는 웃다가 갯벌에 주저앉았다⁠. 어머니가 그물 너머에서 우리를 보다가 고개를 돌렸다⁠. 어깨가 들썩였다⁠.

“⁠쌤⁠, 이거 교재 제목 뭐로 해요⁠?⁠”

“⁠콧노래 검법은 안 돼⁠.⁠”

“⁠왜요⁠?⁠”

“⁠안 팔려⁠.⁠”

상목이 막대를 쥔 채 웃었다⁠. 웃는 동안 숨이 나갔고⁠, 손은 미지근했다⁠.

*

칠월 스무사흘 낮⁠, 나루에 놀잇배 한 척이 들어왔다⁠. 짐배도 생선 배도 아닌 놀잇배였다⁠. 뱃머리에 은관을 쓴 사람이 서 있었다⁠. 서 있다가 배가 흔들리자 주저앉았고⁠, 주저앉은 채로 뱃전에 얼굴을 묻었다⁠. 갈필수는 배를 타면 속이 불편한 사람이었다⁠.

조교가 갈필수를 부축해 선창에 올렸다⁠. 갈필수는 선창에 올라서자마자 은관 끈을 고쳐 매고 허리를 폈다⁠. 얼굴은 아직 하얬다⁠.

“⁠봉 강사⁠.⁠”

“⁠조합장님⁠, 여기는 학관 거리 밖인데요⁠. 조합 규약도 거리 밖은 말 안 하던데⁠.⁠”

“⁠규약 얘기하러 온 게 아니오⁠.⁠” 갈필수가 숨을 골랐다⁠. “⁠소문을 들었소⁠. 봉 강사 수강생 하나가 나루에 와서 노래 몇 번 부르고 열이 내렸다고⁠. 단교 아래 사공들이 퍼뜨렸소⁠. 사공들 입은 짐배보다 빠르오⁠.⁠”

갈필수가 조교에게 손짓했다⁠. 조교가 보자기를 풀었다⁠. 은자가 소리를 내며 판자 위에 쏟아졌다⁠.

“⁠쉰 냥이오⁠. 그 노래⁠, 우리 학관이 사겠소⁠. 독점으로⁠.⁠”

나는 은자를 보았다⁠. 쉰 냥이면 상목 약값을 열여섯 번 낼 수 있었다⁠. 환불 줄에 선 사람들에게 다 돌려주고도 남았다⁠. 숨 다섯 번이 지나갔다⁠. 대석에게 말한 숫자 그대로였다⁠.

“⁠독점이면 조합장님 학관만 부르겠다는 거네요⁠.⁠”

“⁠아니오⁠.⁠”

갈필수가 은자 하나를 집어 손바닥에 굴렸다⁠.

“⁠아무도 안 부르게 하겠다는 거요⁠. 사서 묻겠다는 거요⁠.⁠”

뒤에서 어머니가 그물 손질을 멈췄다⁠.

“⁠그 노래가 숨을 내보내는 노래라면서⁠? 숨은 심법이오⁠. 학관이 그걸 가르치면 약정 위반이오⁠. 봉 강사 수강생들이 그 노래를 학관 거리에 퍼뜨리면⁠, 팔월에 지부 사람들이 와서 마흔 곳 창문마다 뱃노래 소리를 듣게 되오⁠. 그날로 거리가 닫히오⁠. 내가 사서 묻으면 아무도 안 부르오⁠. 거리가 사오⁠.⁠”

“⁠조합장님 학관 애들 손은요⁠? 창가에서 돌에 손 대고 있는 애들이요⁠.⁠”

갈필수의 은자 굴리던 손이 멈췄다⁠.

“⁠그건⁠.⁠” 갈필수가 은자를 쥐었다⁠. “⁠그건 내가 따로 부르게 하겠소⁠. 우리 애들만⁠, 몰래⁠. 문 닫고⁠.⁠”

“⁠그럼 독점이 맞네요⁠. 노래는 조합장님만 가지고⁠, 숨은 조합장님 애들만 쉬고⁠, 나머지는 손을 돌에 대고⁠.⁠”

“⁠봉 강사가 퍼뜨리면 마흔 곳이 다 문을 닫소⁠! 나만 살자는 게 아니오⁠. 국숫집도 하숙집도 붓 가게도 다 살자는 거요⁠!⁠”

갈필수의 말이 틀리지 않았다⁠. 나는 쏟아진 은자를 내려다보았다⁠. 판자 틈으로 은자 하나가 굴러 들어가 갯벌에 떨어졌다⁠. 퐁⁠, 소리가 났다⁠.

“⁠노래는 안 팔아요⁠.⁠”

“⁠그럼 공짜로 퍼뜨리겠다는 거요⁠?⁠”

“⁠공짜로 드릴게요⁠. 조합장님 애들한테 부르게 하세요⁠. 문 열고⁠.⁠”

갈필수가 입을 열었다가 닫았다⁠. 공짜로 준다는데 받을 수 없는 사람의 얼굴이었다⁠. 받는 순간 갈필수 학관도 약정 위반이 되었다⁠.

어머니가 그물을 내려놓고 일어났다⁠. 노를 집었다⁠.

“⁠다 들었다⁠. 남의 집 노래를 사서 묻겠다고⁠?⁠”

“⁠어머님⁠, 오해십니다⁠. 저는 학관 거리 조합장으로서⁠.⁠”

노가 날아왔다⁠. 갈필수는 놀잇배 쪽으로 뒷걸음질 쳤고⁠, 선창 끝에서 발을 헛디뎠다⁠. 갈필수가 뱃전을 붙잡는 사이 은관이 머리에서 빠져 강물로 떨어졌다⁠. 썰물이 은관을 데리고 바다로 나갔다⁠. 중원절 밤 등불들이 흘러간 길이었다⁠.

“⁠내 관⁠!⁠”

조교가 장대를 들고 뛰어갔지만 은관은 이미 갯벌 끝을 돌고 있었다⁠. 갈필수는 놀잇배에 엎드려 은관이 사라지는 물길을 보았다⁠. 빚으로 산 관이었다⁠. 나는 웃지 않았다⁠. 어머니도 노를 든 채 웃지 않았다⁠.

조교가 판자 위 은자를 주워 보자기에 쌌다⁠. 갯벌에 떨어진 하나는 줍지 못했다⁠. 놀잇배가 나루를 떠날 때 갈필수가 뱃전에서 고개를 들었다⁠.

“⁠봉 강사⁠, 거리에 퍼뜨리지 마시오⁠. 부탁이오⁠.⁠”

부탁이라는 말은 갈필수에게서 처음 들었다⁠.

*

칠월 스무닷새 해 질 녘⁠, 이번에는 짐배가 들어왔다⁠. 뱃머리에 덩치가 서 있었다⁠. 대석은 배가 닿기도 전에 선창으로 뛰어내렸다가 무릎까지 갯벌에 빠졌다⁠. 빠진 채로 종이를 흔들었다⁠.

“⁠쌤⁠, 큰일 났어요⁠!⁠”

“⁠오늘은 몇 개야⁠?⁠”

“⁠하나요⁠. 근데 제일 커요⁠.⁠”

대석이 갯벌에서 다리를 빼며 종이를 내밀었다⁠. 무림맹 항주 지부의 붉은 인장이 찍힌 방 사본이었다⁠. 학관 거리 무림문 앞에 오늘 아침 붙었다고 했다⁠.

「⁠알린다⁠. 봉천우 무공반 수강생은 혈교의 술을 익힌 자로 본다⁠. 구월 아흐레 입문 대시험에 이들의 원서를 받지 않는다⁠. 육화탑 회의의 결정이 있을 때까지 이 방은 유효하다⁠. 무림맹 항주 지부⁠」

뱃집 마루에서 상목이 일어나 앉는 소리가 났다⁠. 문간까지 나온 상목이 방 사본을 보았다⁠. 미지근해진 손바닥으로 문설주를 짚었다⁠.

“⁠쌤⁠.⁠”

상목은 그다음 말을 하지 않았다⁠. 셋에 밀고 둘에 쉬는 노 소리가 강 위를 지나갔다⁠. 나는 노래를 찾았고⁠, 노래를 찾은 날 원서가 막혔다⁠.