조수가 오기 전에 세 수

팔월 열여드레⁠, 해가 중천에 오르기 전부터 전당강 둑은 사람으로 덮였다⁠. 조수 날이다⁠. 해마다 이날 바다에서 물벽이 거꾸로 밀려 올라와 강을 거슬러 간다⁠. 항주 사람들은 이날 둑에 나와 물벽을 구경하고⁠, 물벽이 둑을 넘으면 비명을 지르며 도망쳤다가 다시 돌아온다⁠. 올해는 구경거리가 하나 더 있었다⁠. 육화탑 아래 둑 위에 새끼줄로 네모난 대련장이 쳐졌고⁠, 대련장 강물 가장자리에 사람 허리 높이의 표지석이 박혀 있었다⁠. 조수가 표지석에 닿을 때까지 숨이 버티면 노래가 이긴다⁠.

대련장 한쪽에 맹주의 자리가 있었다⁠. 둑 위에 나무로 단을 쌓고 차양을 쳤다⁠. 문파 대표들이 맹주 양옆에 앉았고⁠, 갈필수는 끝자리에서 놋관을 고쳐 쓰고 있었다⁠. 단 아래로 어머니회⁠, 학관 거리 수험생들⁠, 국숫집과 하숙집 사람들⁠, 구경 나온 항주 사람들이 끝도 없이 이어졌다⁠. 자리 장사꾼은 둑 위 자리를 팔다가⁠, 조수가 올라오면 맨 앞자리가 제일 먼저 젖는다는 것을 알고 맨 앞자리 값을 깎았다⁠.

강 아래로 낯익은 배가 한 척 떠 있었다⁠. 어머니가 노를 쥐고 뱃전에 서 있었다⁠. 조수가 오면 배는 물벽을 타 넘어야 한다⁠. 어머니는 평생 조수를 타 넘으며 살았다⁠.

*

나는 대련장 새끼줄 밖에 서 있었다⁠. 관아 마당에서 열이틀이 지났어도 아직 앉을 수 없었다⁠. 상목이 내 앞에서 나무칼을 쥐고 있었다⁠. 굳은살이 박인 손바닥에 땀이 배어 나무칼 자루가 번들거렸다⁠.

“⁠쌤⁠, 저 떨려요⁠.⁠”

“⁠떨리면 숨이 짧아져⁠. 짧아진 숨은 콧노래로 늘려⁠.⁠”

“⁠입 다물고요⁠.⁠”

“⁠입 다물고⁠.⁠”

상목의 어머니가 새끼줄 너머로 손을 뻗어 상목의 허리띠에 무엇을 꽂아 주었다⁠. 마른 조기 한 마리였다⁠. 상목이 허리를 내려다보았다⁠.

“⁠엄마⁠, 이게 뭐예요⁠.⁠”

“⁠부적이다⁠.⁠”

“⁠생선이잖아요⁠.⁠”

“⁠생선 장수 집 부적은 생선이다⁠.⁠”

구경꾼들이 웃었다⁠. 상목도 웃었고⁠, 웃는 동안 손에서 힘이 빠졌다⁠. 나는 상목 어머니에게 고개를 숙였다⁠. 어머니는 나를 보지 않고 조기를 한 번 더 단단히 꽂았다⁠.

대련장 건너편에 아람이 있었다⁠. 화산 제자들이 둘러서서 아람의 소매를 다시 접어 주고 있었다⁠. 아람은 나무칼을 쥐고 눈을 감고 있었다⁠. 화산 기초 열다섯 해⁠, 학관 세 수 석 달⁠. 두 몸이 한 몸에 있었다⁠.

무량은 화산 자리에 앉지 않았다⁠. 대련장 새끼줄 밖⁠, 내 옆에 와서 섰다⁠. 장로가 아닌 사람이 설 자리는 구경꾼 자리였고⁠, 무량은 구경꾼 자리 맨 앞을 골랐다⁠. 팔짱을 꼈다⁠.

“⁠아람이 화산 기초로만 싸우면 숨을 멈추지 않소⁠.⁠” 무량이 앞을 보며 말했다⁠. “⁠맹주께서 세 수만 쓰라 했으니 멈추겠지⁠.⁠”

“⁠아람이 손은 식었어요⁠. 노래로요⁠.⁠”

“⁠약방에서 식은 손이오⁠. 대련에서 숨이 짧아지면 다시 오르오⁠.⁠” 무량이 팔짱을 조였다⁠. “⁠아람은 노래를 부르지 않을 거요⁠. 화산 자리에서 나간 아이가 학관 노래를 부르겠소⁠?⁠”

나는 대답하지 못했다⁠. 아람의 닫힌 입을 보았다⁠.

징이 울리기 직전⁠, 아람이 대련장을 가로질러 새끼줄 앞으로 왔다⁠. 상목 앞을 지나쳐 할아버지 앞에 섰다⁠. 젖지 않은 소매가 두 번 접혀 있었다⁠.

“⁠할아버지⁠.⁠”

“⁠말해라⁠.⁠”

“⁠끼어들지 마세요⁠. 숨이 멈춰도요⁠.⁠” 아람이 무량의 팔짱을 보았다⁠. “⁠두 번 떨어진 거⁠, 할아버지 탓이라고 생각했어요⁠. 할아버지가 장로라서요⁠. 이제 장로 아니시니까⁠, 오늘 지면 제 탓이에요⁠. 그거 해 보고 싶어요⁠.⁠”

무량은 대답하지 않았다⁠. 아람이 나를 보았다⁠. 아람의 눈이 내 풀어진 머리와 금관 없는 상투를 지나갔다⁠.

“⁠쌤도요⁠. 끼어들지 마세요⁠. 쌤은 원래 끼어드는 사람이잖아요⁠.⁠”

“⁠나는 볼기 때문에 못 움직여⁠.⁠”

“⁠입은 움직이잖아요⁠.⁠”

아람이 돌아서서 대련장 가운데로 갔다⁠. 무량의 팔짱이 아주 조금 풀렸다가 다시 조여졌다⁠. 나는 입을 다물었다⁠. 손자와 할아버지가 같은 부탁을 했다⁠. 끼어들지 말라는 부탁이었다⁠.

*

맹주가 손을 들었다⁠. 징이 한 번 울렸다⁠.

상목과 아람이 대련장 가운데에서 마주 섰다⁠. 기초 자세⁠. 발은 어깨너비⁠, 무릎은 살짝⁠, 칼끝은 상대 목⁠. 두 사람의 자세가 같았다⁠. 내가 칠판에 그린 막대 그림 둘이 강둑에 마주 서 있었다⁠. 구경꾼들이 숨을 죽였다⁠. 멀리서 강물이 낮게 울었다⁠. 아직 물벽은 보이지 않았다⁠.

아람이 먼저 나갔다⁠. 하나에 두 걸음⁠, 둘에 한 걸음⁠. 빨랐다⁠. 화산 기초 열다섯 해가 붙은 발이었다⁠. 상목은 받았다⁠. 나무칼끼리 부딪는 소리가 둑을 타고 퍼졌다⁠. 상목이 물러서며 코로 흥얼거렸다⁠. 음⁠, 음음⁠, 으음⁠. 소리가 작아서 새끼줄 밖에서는 나와 무량만 들었다⁠.

아람이 다시 나갔다⁠. 두 번째 전진 베기⁠. 상목은 막고 옆으로 돌았다⁠. 횡베기가 아람의 옆구리를 노렸고⁠, 아람은 몸을 틀어 피했다⁠. 구경꾼 사이에서 짧은 탄성이 났다⁠. 상목의 콧노래가 끊기지 않았다⁠. 아람의 입은 닫혀 있었다⁠.

강 아래에서 소리가 커졌다⁠. 수평선 가까이에 흰 줄 하나가 생겼다⁠. 흰 줄이 강폭을 가로질러 길게 누운 채 이쪽으로 밀려왔다⁠. 구경꾼들이 소리쳤다⁠. 물벽이었다⁠.

아람이 세 번째로 나갔다⁠. 하나에 두 걸음⁠, 둘에 한 걸음⁠. 마지막 걸음 직전⁠, 아람의 가슴이 부풀었다⁠. 내려오지 않았다⁠. 나무칼이 내려왔고⁠, 상목이 막았고⁠, 아람은 막힌 칼을 다시 들었다⁠. 숨을 쉬지 않은 채 다시 들었다⁠. 아람의 얼굴이 붉어졌고⁠, 목덜미에 힘줄이 불거졌다⁠. 칠월 초이레 새벽⁠, 등잔 아래에서 본 얼굴이었다⁠.

“⁠멈췄어요⁠.⁠” 나는 무량을 보았다⁠. “⁠아람이 숨 멈췄어요⁠. 멈추게 하세요⁠.⁠”

무량이 대련장을 보고 있었다⁠. 팔짱이 단단했다⁠.

“⁠대련에 끼어들면 화산이 지는 거요⁠.⁠”

“⁠지게 하세요⁠!⁠”

“⁠아람이 스스로 나왔소⁠. 장로 손자가 아니라 화산 아이로 이기겠다고 나왔소⁠.⁠” 무량의 목소리가 낮았다⁠. 팔짱 낀 손등에 힘줄이 솟아 있었다⁠. “⁠내가 끼어들면 아람은 또 장로 손자로 지오⁠.⁠”

“⁠장로님 이제 장로 아니잖아요⁠!⁠”

무량이 나를 보았다⁠. 대련장 안에서 아람의 나무칼이 한 번 더 내려왔다⁠. 상목이 막았다⁠. 아람이 휘청했다⁠. 휘청한 채로 숨을 들이켜지 못했다⁠.

나는 무량의 대답을 기다리지 않았다⁠. 입을 열었다⁠.

“⁠셋에 밀고⁠!⁠”

콧노래가 아니었다⁠. 소리였다⁠. 시험장에서는 내면 안 되는 소리⁠, 대련에서는 내지 않는 소리⁠. 둑 위의 수백 명이 나를 돌아보았다⁠. 금관 없는 머리를 풀어 헤친 강사가 볼기를 감싼 채 뱃노래를 고래고래 부르고 있었다⁠.

“⁠둘에 쉬고⁠!⁠”

두 번째 소리에 대석이 따라 불렀다⁠. 덩치에 비해 작던 목소리가 오늘은 컸다⁠. 소금 창고 일곱이 따라 불렀다⁠. 단교에서 손을 든 열한 명이⁠, 약방에서 열이 내린 열일곱 명이⁠, 학관 거리 하숙방 수험생들이 따라 불렀다⁠. 갈필수 학관 밀짚모자들이 모자를 벗고 불렀다⁠. 강 아래 배 위에서 어머니가 노를 밀며 불렀다⁠. 셋에 밀고⁠, 둘에 쉬고⁠. 둑 전체가 한 박자로 울렸다⁠.

대련장 안에서 아람의 귀가 움직였다⁠. 아람이 칼을 든 채 멈춰 있다가⁠, 박자가 쉬고오 자리로 내려오는 순간 입이 벌어졌다⁠. 길고 뜨거운 숨이 나왔다⁠. 아람이 기침을 했다⁠. 한 번⁠, 두 번⁠. 붉던 얼굴이 조금씩 내려왔다⁠. 아람은 칼을 놓지 않았다⁠. 다시 기초 자세를 잡았다⁠. 이번에는 입술을 다물고 코로 흥얼거렸다⁠. 화산 아이가 학관 노래를 콧소리로 불렀다⁠.

상목이 웃었다⁠. 웃으며 칼을 들었다⁠. 둘이 다시 맞붙었다⁠. 이번에는 둘 다 박자가 같았다⁠. 둑 위의 노래가 두 사람의 발을 같이 끌고 갔다⁠. 하나에 두 걸음⁠, 둘에 한 걸음⁠, 쉬고오에 칼이 내려오고 숨이 나갔다⁠.

물벽이 왔다⁠. 흰 줄이 가까워지며 높아졌고⁠, 높아지며 우는 소리가 천둥이 되었다⁠. 표지석 앞에서 물벽이 둑을 들이받았다⁠. 물보라가 하늘로 솟았다가 대련장 위로 쏟아졌다⁠. 상목과 아람이 한꺼번에 물을 뒤집어썼다⁠. 새끼줄 밖의 나와 무량도⁠, 단 위의 맹주와 문파 대표들도 뒤집어썼다⁠. 무당 대표의 긴 수염이 젖어 가슴에 달라붙었다⁠. 갈필수의 놋관이 물에 쓸려 단 아래로 굴렀다⁠.

물이 빠졌다⁠. 대련장 가운데에 두 사람이 서 있었다⁠. 흠뻑 젖은 채로⁠, 칼끝을 서로의 목에 겨눈 채로⁠. 둘 다 숨을 쉬고 있었다⁠. 숨소리가 거칠었고⁠, 거친 숨이 코로 나갔다⁠. 아람의 얼굴은 하얬다⁠. 상목의 허리띠에서 조기가 사라져 있었다⁠. 조수가 가져갔다⁠.

아람이 먼저 칼을 내렸다⁠. 젖은 앞머리를 손등으로 쓸어 올리고 상목의 허리띠를 보았다⁠.

“⁠형⁠, 부적 어디 갔어요⁠?⁠”

“⁠바다로 갔어⁠.⁠” 상목이 숨을 몰아쉬며 웃었다⁠. “⁠우리 엄마가 조기는 원래 바다 거라고 할 거야⁠.⁠”

아람이 웃음을 터뜨렸다⁠. 웃는 숨이 길게 나갔다⁠. 화산 자리의 제자들이 아람을 불렀지만 아람은 바로 돌아가지 않았다⁠. 상목에게 젖은 손을 내밀었다⁠. 상목이 잡았다⁠. 둘 다 손이 미지근했다⁠. 새끼줄 밖에서 상목의 어머니가 강을 향해 혀를 찼다⁠. 조기 한 마리를 아까워하는 소리였는데⁠, 눈은 웃고 있었다⁠.

아람이 화산 자리로 돌아가다가 새끼줄 앞에서 멈췄다⁠. 젖은 얼굴로 나를 보았다⁠.

“⁠끼어들지 말랬잖아요⁠.⁠”

“⁠입만 움직였어⁠.⁠”

“⁠둑 전체가 움직였어요⁠.⁠” 아람이 콧소리로 짧게 웃었다⁠. “⁠다음에는 콧노래로 하세요⁠. 시험장에서 쓸 거니까요⁠.⁠”

아람이 화산 자리로 걸어갔다⁠. 무량은 손자의 젖은 등을 보다가 팔짱을 고쳐 끼었다⁠.

“⁠표지석⁠.⁠” 맹주가 젖은 소매를 짜며 말했다⁠. “⁠닿았소⁠.⁠”

*

맹주가 대표들에게 물었다⁠. 무당 대표는 젖은 수염을 쥐어짜며 말했다⁠.

“⁠노래에 효험이 있는 것은 보았소⁠. 다만 오늘은 강둑 전체가 곁에 있었소⁠. 학관 강의실에는 강둑이 없소⁠. 곁에서 보는 사람 없이는 학관이 숨을 가르쳐서는 안 되오⁠.⁠”

아미 대표는 염주를 굴리며 말을 아꼈다⁠. 맹이 정할 일이라 했다⁠.

화산 새 장로가 일어났다⁠. 젖은 매화 수를 내려다보았다⁠.

“⁠화산 아이가 학관 노래로 숨을 돌렸소⁠. 그건 화산이 보았소⁠. 그래도 화산은 문파 밖에서 숨을 가르치는 것에 찬성할 수 없소⁠. 대윤 어른의 책이 문파 밖으로 나가 백 년 전 일이 났소⁠.⁠”

맹주가 단 끝을 보았다⁠. 갈필수가 단 아래에서 놋관을 주워 들고 올라오는 중이었다⁠. 젖은 놋관에서 물이 떨어졌다⁠.

“⁠조합은⁠.⁠” 갈필수가 숨을 골랐다⁠. 단 아래 수험생들이 갈필수를 올려다보았다⁠. 방금 모자를 벗고 노래를 부른 자기 학관 밀짚모자들도 있었다⁠. 갈필수가 입을 다물었다가 열었다⁠. “⁠조합은 맹의 뜻을 따르겠습니다⁠.⁠”

맹주가 차양 아래에서 한참 강을 보았다⁠. 물벽은 이미 상류로 올라가 육화탑 아래를 지나가고 있었다⁠. 탑 방울이 물소리에 묻혀 들리지 않았다⁠.

“⁠갈렸소⁠.⁠” 맹주가 말했다⁠. “⁠맹이 정하지 못하는 일은⁠, 그 일을 가장 오래 본 사람에게 묻겠소⁠.⁠”

맹주가 대련장 새끼줄 밖을 보았다⁠. 젖은 장포의 노인이 팔짱을 낀 채 서 있었다⁠.

“⁠진무량⁠. 연병보를 열 번 읽은 사람이고⁠, 이제 화산 장로가 아닌 사람이오⁠. 그대가 정하시오⁠. 맹이 따르겠소⁠.⁠”

둑 위가 조용해졌다⁠. 무량이 팔짱을 풀었다⁠. 젖은 소매에서 물이 떨어졌다⁠. 무량은 맹주를 보지 않았다⁠. 나를 보았다⁠.

“⁠오늘 밤⁠, 탑 꼭대기에서 봉 강사와 둘이 말하겠소⁠.⁠” 무량이 말했다⁠. “⁠새벽에 맹 앞에서 말씀드리겠소⁠.⁠”