거두는 아이는 예순둘

초하루가 달라졌다⁠.

전에는 초하루에 거뒀다⁠.

지금은 초하루에 부른다⁠.

아침에 종이 울리면 학년마다 줄을 선다⁠.

거두는 아이만 손을 내민다⁠.

거두는 아이가 학교에 예순둘 있다⁠. 전에는 전교가 다 거두는 줄 알았는데 아니었다⁠.

세어 보니 예순둘이다⁠. 나머지 백구십은 안 거둔다⁠.

안 거두는 아이한테서 여섯 해 동안 빼낸 것이 무엇이었는지 우리는 이때 알았다⁠.

제 것을 뺀 것이다⁠.

백 년 동안 이 학교는 안 거두는 아이한테서 이 아이 제 것을 빼 왔다⁠.

이것이 등에 들어갔다⁠.

나는 이 말을 적어 두고 싶었다⁠.

적을 수가 없었다⁠. 글로 적으면 숫자가 된다⁠. 숫자는 사람이 아니다⁠.

그래서 나는 이것을 소리로 만들었다⁠.

한 줄짜리다⁠.

「⁠거둔 것이 이만이고 남은 것이 예순여덟⁠」

이것을 이백오십둘이 외웠다⁠.

외우게 한 까닭이 있다⁠.

잊으면 또 백 년이 간다⁠.

교장이 이것을 듣고 물었다⁠.

“⁠…왜 아이들한테 외우게 하느냐⁠?⁠”

나는 말했다⁠.

“⁠어른은 잊어요⁠.⁠”

교장이 웃었다⁠.

웃다가 그쳤다⁠.

“⁠…나를 두고 하는 말이냐⁠?⁠”

나는 말했다⁠.

“⁠아니에요⁠.⁠”

“⁠…⁠”

“⁠저를 두고 하는 말이에요⁠.⁠”

교장이 물었다⁠.

“⁠…네가 몇인데 벌써 잊을 것을 걱정하느냐⁠?⁠”

나는 말했다⁠.

“⁠저는 열여섯이에요⁠.⁠”

“⁠…⁠”

“⁠백 년 뒤에 없어요⁠.⁠”

교장이 이 자리에 섰다⁠.

나는 말했다⁠.

“⁠그런데 이 학교는 백 년 뒤에도 있잖아요⁠.⁠”

교장이 말했다⁠.

“⁠있겠지⁠.⁠”

나는 말했다⁠.

“⁠그러면 백 년 뒤에도 아는 사람이 있어야 해요⁠.⁠”

“⁠…⁠”

“⁠지금 1학년이 백 년 뒤에는 없지만⁠, 그 애가 가르친 애는 있어요⁠.⁠”

교장이 오래 아무 말도 안 했다⁠.

“⁠…그래서 이백오십둘이냐⁠?⁠”

나는 말했다⁠.

“⁠예⁠.⁠”

교장이 말했다⁠.

“⁠…스물여섯 해 동안 나는 이 학교를 혼자 지키는 줄 알았다⁠.⁠”

그러니 지하 사백열둘 가운데 얼마가 남의 것이고 얼마가 제 것인지 아무도 모른다⁠.

나는 이것을 알고 사흘 앓았다⁠.

앓는 동안 나는 셈만 했다⁠.

백 년 치 왼쪽이 이만 하고 몇천이다⁠.

오른쪽이 이 절반이다⁠.

등은 사백열둘이고 사람으로 치면 예순여덟이다⁠.

예순여덟은 이만의 절반이 아니다⁠. 절반의 절반의 절반의 절반쯤이다⁠.

나는 이 사이에 무엇이 있는지를 알아야 했다⁠.

나흗날에 일어나서 세리안 선생한테 갔다⁠.

“⁠선생님⁠.⁠”

“⁠…누워 있어야지⁠.⁠”

나는 물었다⁠.

“⁠빼낼 때 어떻게 하세요⁠?⁠”

선생이 물었다⁠.

“⁠…무슨 말이냐⁠?⁠”

나는 말했다⁠.

“⁠손목을 잡으시잖아요⁠. 그다음에요⁠.⁠”

선생이 말했다⁠.

“⁠손으로 받는다⁠.⁠”

“⁠…받으시면요⁠?⁠”

선생이 말했다⁠.

“⁠등에 담는다⁠.⁠”

나는 물었다⁠.

“⁠받은 걸 다 담으세요⁠?⁠”

선생이 이 물음에 손을 멈췄다⁠.

“⁠…다 담지⁠.⁠”

나는 물었다⁠.

“⁠어떻게 아세요⁠?⁠”

선생이 대답을 못 했다⁠.

나는 말했다⁠.

“⁠선생님⁠, 손에 얼마가 들어왔는지 아세요⁠?⁠”

선생이 말했다⁠.

“⁠…모른다⁠.⁠”

“⁠…⁠”

“⁠손이 따뜻해지고⁠, 등에 손을 대면 식는다⁠. 그게 다다⁠.⁠”

나는 물었다⁠.

“⁠식으면 다 나간 거예요⁠?⁠”

선생이 오래 아무 말도 안 했다⁠.

“⁠…모른다⁠.⁠”

나는 이 자리에 앉았다⁠.

앉아서 물었다⁠.

“⁠선생님⁠.⁠”

“⁠…왜⁠?⁠”

“⁠선생님 안에 뭐가 있어요⁠?⁠”

선생이 이 물음에 아무 대답도 안 했다⁠.

한참 있다가 제 손을 봤다⁠.

스물여덟 해 동안 아이들 손목을 잡아 온 손이다⁠. 손가락 안쪽에 굳은살이 있다⁠. 손목을 잡을 때 엄지로 누르는 자리에 생긴 굳은살이다⁠.

선생이 이 굳은살을 문질렀다⁠.

“⁠…루아야⁠.⁠”

“⁠예⁠.⁠”

“⁠나는 이십팔 년 동안 하루도 이 일을 쉰 적이 없다⁠.⁠”

“⁠…⁠”

“⁠그리고 이십팔 년 동안 한 번도 내 손이 무엇을 하는지 안 물었다⁠.⁠”

교장이 와서 말했다⁠.

“⁠…루아야⁠.⁠”

“⁠예⁠.⁠”

“⁠백 년이다⁠.⁠”

나는 하린한테 갔다⁠.

“⁠아주머니⁠, 세리안 선생님한테서 거둬 보실 수 있어요⁠?⁠”

하린이 말했다⁠.

“⁠…열 발 안에 오면 저절로 거둬진다⁠.⁠”

나는 말했다⁠.

“⁠그럼 오시라고 할게요⁠.⁠”

세리안 선생이 내려왔다⁠.

내려와서 하린 앞에 앉았다⁠.

둘이 아무 말도 안 했다⁠.

한나절 앉아 있었다⁠.

한나절 뒤에 하린이 말했다⁠.

“⁠…왔다⁠.⁠”

나는 물었다⁠.

“⁠…얼마나요⁠?⁠”

하린이 말했다⁠.

“⁠모르겠다⁠.⁠”

“⁠…⁠”

“⁠그런데 이건 한 사람 것이 아니다⁠.⁠”

나는 이 자리에 섰다⁠.

하린이 말했다⁠.

“⁠여럿 것이 섞여 있다⁠.⁠”

세리안 선생이 물었다⁠.

“⁠…내 안에 여럿이 있었느냐⁠?⁠”

하린이 말했다⁠.

“⁠있다⁠.⁠”

선생이 제 손을 봤다⁠.

“⁠…이십팔 년 동안⁠.⁠”

하린이 말했다⁠.

“⁠이십팔 년 동안⁠.⁠”

선생이 아무 말도 안 했다⁠.

한참 있다가 물었다⁠.

“⁠…내가 훔친 것이냐⁠?⁠”

하린이 말했다⁠.

“⁠몰랐으면 훔친 것이 아니다⁠.⁠”

“⁠…⁠”

“⁠나도 삼십 년 동안 몰랐다⁠.⁠”

선생이 말했다⁠.

“⁠…나는 알았어야 했다⁠.⁠”

하린이 말했다⁠.

“⁠무엇으로 아느냐⁠?⁠”

“⁠…⁠”

“⁠손이 따뜻해졌다가 식는 것으로 아느냐⁠?⁠”

선생이 대답을 못 했다⁠.

하린이 말했다⁠.

“⁠세리안아⁠.⁠”

“⁠…왜⁠?⁠”

하린이 말했다⁠.

“⁠나는 삼십 년 동안 네가 미웠다⁠.⁠”

선생이 고개를 들었다⁠.

하린이 말했다⁠.

“⁠너는 나가서 선생이 됐고 나는 벽 안에 있었다⁠.⁠”

“⁠…⁠”

“⁠오늘 네 안에서 받아 보니 알겠다⁠.⁠”

하린이 제 손을 무릎에 놓았다⁠.

“⁠너도 벽 안에 있었다⁠.⁠”

“⁠…⁠”

“⁠네 벽이 나보다 얇았을 뿐이다⁠.⁠”

“⁠…예⁠.⁠”

“⁠백 년 동안 아무도 안 물었다⁠.⁠”

나는 말했다⁠.

“⁠물으면 어떻게 됐어요⁠?⁠”

교장이 말했다⁠.

“⁠학교가 없어졌겠지⁠.⁠”

나는 물었다⁠.

“⁠없어지면 안 돼요⁠?⁠”

교장이 오래 아무 말도 안 했다⁠.

“⁠…거두는 아이가 예순둘이다⁠.⁠”

“⁠…예⁠.⁠”

“⁠학교가 없어지면 그 예순둘이 도시로 간다⁠.⁠”

“⁠…⁠”

“⁠가면 그 옆 사람들이 잃는다⁠.⁠”

나는 말했다⁠.

“⁠…그럼 학교는 있어야 해요⁠.⁠”

교장이 말했다⁠.

“⁠있어야 한다⁠.⁠”

“⁠…⁠”

“⁠다만 백구십한테서 안 빼면 된다⁠.⁠”

같은 해부터 초하루가 이렇게 됐다⁠.

거두는 예순둘이 손을 내민다⁠.

선생이 빼낸다⁠.

빼낸 것을 등에 담는다⁠.

담은 등을 이날 밤에 우리가 듣는다⁠.

들으면 누구 것인지 안다⁠. 아직 따뜻하니까 또렷하다⁠.

또렷할 때 들으면 가락이 안 밴다⁠.

이 자리에서 벗길 것이 없다⁠.

이튿날 우리가 도시로 나간다⁠.

나가서 부른다⁠.

이 사람이 나오면 준다⁠.

한 달이면 예순둘 가운데 사오십이 나간다⁠.

못 나간 것만 위층에 걸린다⁠.

한 해에 백쯤 걸린다⁠.

나는 이것이 는다고 생각했다⁠.

그런데 안 는다⁠.

걸린 것 가운데 이듬해에 나가는 것이 있다⁠.

주인이 같은 해에 도시로 오기도 하고 아이가 자라서 알아듣기도 한다⁠.

한 해에 백이 걸리고 여든이 나간다⁠.

스물이 남는다⁠.

열 해면 이백이다⁠.

나는 이 셈을 하고 교장한테 말했다⁠.

“⁠열 해면 이백이 남아요⁠.⁠”

교장이 물었다⁠.

“⁠지하에 얼마나 남았느냐⁠?⁠”

나는 말했다⁠.

“⁠쉰여섯이요⁠.⁠”

교장이 말했다⁠.

“⁠백 년 치가 쉰여섯이다⁠.⁠”

“⁠…⁠”

“⁠앞으로 열 해에 이백이면 늘어나는구나⁠.⁠”

나는 나중에 선생 열둘을 다 하린 앞에 앉혔다⁠.

한 사람에 한나절씩이다⁠.

열둘이면 엿새다⁠.

엿새 동안 하린이 거뒀다⁠.

거두고 나서 하린이 말했다⁠.

“⁠…많다⁠.⁠”

나는 물었다⁠.

“⁠얼마나요⁠?⁠”

하린이 말했다⁠.

“⁠내가 삼십 년 동안 등한테서 거둔 것보다 많다⁠.⁠”

나는 이 자리에 앉았다⁠.

선생 열둘 안에 있던 것이 등 사백보다 많다⁠.

그러면 백 년 동안 절반이 어디로 갔는지가 나온다⁠.

빼내는 손에 남았다⁠.

선생이 바뀌면 이 선생과 같이 갔다⁠.

죽으면 같이 갔다⁠.

나는 이것을 교장한테 말했다⁠.

교장이 이 말을 듣고 오래 앉아 있었다⁠.

“⁠…나도 열두 해 뺐다⁠.⁠”

나는 고개를 들었다⁠.

교장이 말했다⁠.

“⁠교장이 되기 전에 열두 해 뺐다⁠.⁠”

교장이 일어섰다⁠.

“⁠…나도 앉겠다⁠.⁠”

교장이 지하로 내려갔다⁠.

한나절 앉아 있었다⁠.

올라와서 말했다⁠.

“⁠…가벼워졌다⁠.⁠”

나는 물었다⁠.

“⁠…어떠세요⁠?⁠”

교장이 말했다⁠.

“⁠모르겠다⁠.⁠”

“⁠…⁠”

“⁠다만 하나는 알겠다⁠.⁠”

교장이 제 손을 봤다⁠.

“⁠나는 스물여섯 해 동안 이 학교가 무엇을 하는 곳인지 몰랐다⁠.⁠”

“⁠…⁠”

“⁠빼내는 곳인 줄 알았는데 옮기는 곳이었다⁠.⁠”

나는 물었다⁠.

“⁠…어디로 옮겨요⁠?⁠”

교장이 말했다⁠.

“⁠절반은 등으로 옮기고 절반은 선생한테로 옮긴다⁠.⁠”

“⁠…⁠”

“⁠백 년 동안 그랬다⁠.⁠”

교장이 창가에 섰다⁠.

“⁠백 년 동안 이 학교를 거쳐 간 선생이 몇인지 아느냐⁠?⁠”

나는 말했다⁠.

“⁠모릅니다⁠.⁠”

교장이 말했다⁠.

“⁠백스물넷이다⁠. 장부 뒤에 적혀 있다⁠.⁠”

“⁠…⁠”

“⁠그 가운데 아흔이 죽었다⁠.⁠”

나는 이 수를 들었다⁠.

아흔 사람이 제 안에 남의 절반을 넣은 채로 죽었다⁠.

이것은 못 돌려받는다⁠.

교장이 말했다⁠.

“⁠그러니 우리가 지금 하는 일은 늦은 것이다⁠.⁠”

“⁠…⁠”

“⁠늦었는데 안 하는 것보다는 낫다⁠.⁠”

나는 말했다⁠.

“⁠…예⁠.⁠”

교장이 물었다⁠.

“⁠왜 늘겠느냐⁠?⁠”

나는 이 셈을 사흘 했다⁠.

사흘째에 알았다⁠.

전에는 백 년 동안 안 나갔다⁠. 아무도 안 불렀으니까⁠.

지금은 부른다⁠.

부르니까 나간다⁠.

나가는데도 남는 것은⁠, 부르는 사람이 아홉뿐이라서다⁠.

아홉이 한 해에 부를 수 있는 것이 한정되어 있다⁠.

나는 교장한테 말했다⁠.

“⁠부르는 사람을 늘려야 해요⁠.⁠”

교장이 물었다⁠.

“⁠빈 아이가 아홉뿐이다⁠.⁠”

나는 말했다⁠.

“⁠아홉이 아니어도 돼요⁠.⁠”

교장이 고개를 들었다⁠.

나는 말했다⁠.

“⁠3학년 둘이 저를 따라 불렀어요⁠. 둘은 안 들려요⁠.⁠”

“⁠…⁠”

“⁠안 들려도 따라 부를 수 있어요⁠.⁠”

교장이 물었다⁠.

“⁠듣는 것은 누가 하느냐⁠?⁠”

나는 말했다⁠.

“⁠듣는 건 아홉이 하고 부르는 건 다 같이 하면 돼요⁠.⁠”

교장이 이 자리에 앉았다⁠.

나는 말했다⁠.

“⁠전교가 이백오십둘이에요⁠.⁠”

“⁠…⁠”

“⁠이백오십둘이 부르면 한 해에 다 나가요⁠.⁠”

교장이 물었다⁠.

“⁠그걸 어떻게 다 외우느냐⁠?⁠”

나는 말했다⁠.

“⁠한 사람이 다 안 외워도 돼요⁠.⁠”

“⁠…⁠”

“⁠한 사람이 하나씩 맡으면 돼요⁠.⁠”

교장이 이 말을 오래 들었다⁠.

“⁠…하나씩이면 이백오십둘이다⁠.⁠”

나는 말했다⁠.

“⁠한 해에 백이 걸려요⁠. 이백오십둘이면 남아요⁠.⁠”

교장이 물었다⁠.

“⁠남으면 어찌하느냐⁠?⁠”

나는 말했다⁠.

“⁠두 사람이 하나를 맡으면 돼요⁠.⁠”

“⁠…⁠”

“⁠하나가 잊어도 하나가 알아요⁠.⁠”