8화(5,379자)
3월 15일
중고 명품 감정사 · 채이안
5월 12일 수요일 오후 두 시, 경찰서 3층 지능범죄수사팀 조사실에는 창이 없었다. 형광등 하나가 낮게 웅웅거렸고, 책상 위에는 컴퓨터와 종이컵 두 개, 그리고 부엌 저울이 있었다. 탁경춘은 수련에게 커피를 건네기 전에 종이컵을 저울에 올렸다.
“이백십이 그램. 자판기가 오늘은 많이 줬네유.”
“커피도 재세요?”
“버릇이유. 가짜 가방 사건 맡고부터 뭐든 재 봐유. 집사람이 나를 재 보라고 하데유. 사람도 가짜 있다고.”
수련은 종이컵을 받았다. 뜨거웠다. 손바닥 안에서 커피 표면이 조금 떨렸다.
경춘이 모니터를 수련 쪽으로 돌렸다. 리셀원 1층 출입 기록이었다. 「3월 15일 15:31 방문객 — 곽미순 — 방문 대상: 4층 감정실 지수련」.
“어머님이 3월 15일 오후에 회사에 오셨쥬? 무슨 일로 오셨대유?”
수련은 종이컵을 책상에 내려놓았다. 대답은 두 개가 있었다. 반찬 주러 왔다. 사실이었다. 보자기로 싼 갓김치 통을 받았고, 감정실 사람들이 나눠 먹었다. 소람이 칠 분의 일을 따지며 비명을 질렀다. 반찬 이야기만 해도 거짓말은 아니었다.
“갓김치를 가져왔어요.”
“그류.”
경춘이 수첩에 무언가를 적었다. 그리고 기다렸다. 경춘은 다음 말을 재촉하지 않았다. 저울 위에 무언가를 올려놓고 숫자가 멈추기를 기다리는 사람처럼.
“그리고 쇼핑백을 하나 들고 왔어요. 가방 하나만 봐 달라고 했어요.”
경춘이 고개를 들었다.
“무슨 가방이유?”
“모르겠어요. 안 열어 봤어요. 오늘 이백 개라고, 3층 일반 접수에 넣으라고 했어요. 이 주 걸린다고.”
“봐 달라고 하실 때 뭐라고 하셨슈? 진짜인지 봐 달라, 가짜인지 봐 달라?”
수련은 3월 15일의 유리문을 떠올렸다. 이거 하나만 봐 주믄 안 되까. 쇼핑백 손잡이를 쥔 하얀 손가락 마디. 니 일하는 데 엄마가 끼어들면 안 되제.
“그냥 봐 달라고 했어요. 걱정하는 얼굴이었어요.”
“걱정하는 얼굴.”
경춘이 낱말을 천천히 받아 적었다. 볼펜 끝이 종이를 긁는 소리가 형광등 소리보다 컸다.
“감정사님, 이게 무슨 뜻인지 아셔유? 어머님은 3월 16일 밤에 따님한테 듣고 처음 아셨다고 진술하셨슈. 근디 그 전날 가방을 들고 감정사 딸한테 왔으믄, 그 전부터 의심이 있으셨던 거유. 의심하면서 판 건, 법에서는 알고 판 걸로 볼 수 있슈. 미필적 고의라고 해유. 가짜일 수도 있다는 걸 알면서 그냥 판 거.”
“알아요.”
“아시면서 말씀하신 거유?”
“경위님이 물으셨잖아요.”
경춘이 볼펜을 내려놓았다. 한동안 수련을 보았다. 저울을 보던 눈과 같은 눈이었다.
“우리 집사람 가방도 가짜라고 말해 준 사람이 있었슈. 집사람 친구였는디, 그 뒤로 둘이 안 만나유. 말 안 해 줬으믄 지금도 만났을 거유. 나는 그 친구가 고마운디, 집사람은 아니래유.”
경춘이 종이 한 장을 수련 앞으로 밀었다. 진술 내용을 확인하고 서명하는 칸이 있었다. 수련은 장갑을 끼지 않은 맨손으로 펜을 들었다. 제 이름을 쓰는 손이 감정표에 도장을 찍을 때보다 무거웠다.
*
조사실을 나와 복도 끝 계단으로 가는데, 맞은편 조사실 문이 열렸다. 도진구가 양복 입은 변호사와 함께 나왔다. 오늘은 코트 대신 짙은 남색 재킷이었다. 진구는 수련을 보고 걸음을 멈췄다. 웃음은 그대로였다.
“따님. 오늘 어머님 일로 오셨죠?”
“네.”
“들었습니다. 어머님이 3월 15일 전부터 의심하셨다고요. 따님이 그렇게 말씀하셨다면서요.”
수련은 대답하지 않았다. 진구가 변호사에게 먼저 내려가 있으라고 손짓하고, 목소리를 조금 낮췄다.
“고맙습니다. 진심으로요. 어머님이 알고 파셨으면, 저는 위탁만 한 사람입니다. 저는 리셀원 카드를 믿었고, 카드는 따님 회사가 찍었으니까요.”
“카드는 대표님 창고에서 나왔어요. 오백 장.”
“바른감정이 맡긴 겁니다. 처남이 정리를 못 하는 사람이라서요. 그건 처남이 경찰한테 설명할 일이고요.”
진구가 재킷 단추를 채웠다. 단추 하나를 채우는 데도 서두르지 않았다.
“따님은 가방에 정직하시죠. 저는 그게 늘 고마웠습니다. 정직한 사람은 다음에 무슨 말을 할지 알 수 있거든요.”
진구가 계단을 내려갔다. 감정표에는 처남의 도장이, 확인서에는 엄마의 도장이 찍혀 있었다. 진구 자신의 도장은 어디에도 없었다. 수련은 계단 난간을 잡고 진구의 구두 소리가 한 층씩 멀어지는 것을 들었다.
*
네 시, 경찰서 뒤 주차장에 엄마가 서 있었다. 엄마도 오늘 피의자 조사였다. 수련보다 한 시간 늦게 시작해서 방금 끝났다고 했다. 꽃무늬 블라우스 위에 회색 카디건을 걸쳤고, 손에는 비닐봉지 하나를 들고 있었다. 봉지 안에서 반찬통 모서리가 비쳤다.
“형사 양반이 그러드라. 니가 3월 15일 얘기를 했다고.”
“응.”
“나한테 한 번도 안 물어보고.”
“엄마가 말 안 했잖아.”
엄마가 비닐봉지를 다른 손으로 옮겨 쥐었다. 주차장 바닥에 그림자 둘이 길게 누워 있었다. 엄마의 그림자가 수련의 그림자보다 조금 작았다.
“그래. 나 의심했다.”
엄마가 먼저 말했다.
“세 번째로 들어온 물건부터. 작년 십이월. 진구 사장이 열 개를 갖고 왔는디, 열 개 다 상자며 먼지 주머니며 영수증까지 새것처럼 갖춰져 있드라. 그게 너무 반듯했어. 이십 년 장사하믄 물건이 너무 반듯할 때 무서운 거 알어. 사람도 그렇고.”
“그럼 왜 계속 팔았어.”
“이자가 다달이 나가니께. 그라고 진구 사장이 니 회사에서 진품 카드 받은 사진을 보여 주니께. 니 회사가 진짜라고 했는디 엄마가 뭐라고 가짜라 하겄냐.”
수련은 대꾸할 말이 없었다. 엄마가 비닐봉지를 들어 보였다.
“그래서 한 개는 내 돈 주고 샀어. 위탁 말고. 진구 사장한테 천백 주고. 니 시집갈 때 줄라고 부은 적금 깼다.”
“엄마.”
“내 돈 주고 산 거 하나는 진짜겄지 했어. 그걸 니한테 보여 주고 진짜라 하믄, 나머지도 믿을라고. 가짜라 하믄 그만둘라고. 그래서 갖고 갔어. 니 회사에. 갓김치랑.”
엄마의 목소리가 조금 높아졌다가 다시 내려갔다.
“니가 안 봤잖여.”
수련은 주차장 바닥을 보았다. 3월 15일 오후, 수련은 아르벨 루나 하나에 확대경을 대고 있었다. 도원상사가 보낸 루나였다. 엄마가 품에 안고 있던 쇼핑백 속에도 루나가 하나 들어 있었을 것이었다. 같은 날 같은 층에서, 수련은 남의 루나를 보고 엄마의 루나를 3층으로 내려보냈다.
“미안해.”
“미안하라고 한 말 아니여.”
엄마가 비닐봉지를 수련 손에 쥐여 주었다. 깻잎이었다.
“하나 더 있어. 이건 안 할라고 했는디, 형사 양반이 빚 얘기를 자꾸 물어서 다 말했어. 니도 들어야제.”
엄마가 카디건 앞섶을 여몄다.
“칠천. 가게 보증금 아니여. 니 학교 돈이여.”
수련의 손에서 비닐봉지가 흔들렸다.
“2016년에 니가 이탈리아 가죽 학교 붙었다고 했제. 학비랑 방값이랑, 이 년. 은행은 장사하는 과부한테 그 돈을 안 빌려주드라. 진구 사장이 시장 사람들한테 돈 놓는 사람이었어. 그때는 이자가 지금보다 셌어. 법이 바뀌어서 20퍼센트로 내려간 거여. 그 사람이 그거 자랑하는 거, 니도 들었제.”
“장학금이라고 했잖아.”
“장학금도 쪼금 있었어. 쪼금.”
엄마가 웃었다. 웃음 끝이 떨렸다.
“니가 피렌체에서 보낸 사진 있잖여. 할아버지 장인 옆에서 가죽 꿰매는 거. 그거 계산대 유리 밑에 지금도 있어. 손님들한테 다 보여 줬어. 우리 딸이 이탈리아에서 가방 공부한다고. 그 사진값이 칠천이었어. 비싼 사진이제.”
수련은 비닐봉지를 쥔 채 엄마를 보았다. 엄마는 딸을 보지 않고 주차장 출구 쪽 신호등을 보고 있었다. 빨간불이 초록불로 바뀌었다.
“엄마는 왜 말 안 했어.”
“니가 바빴잖여.”
엄마가 신호등 쪽으로 걸어가기 시작했다. 몇 걸음 가다 돌아보았다.
“니 이름 안 나오게 하라고 했제. 이사회 날. 니가 니 입으로 엄마 이름을 냈으니께, 엄마도 엄마 입으로 니 학교 돈을 냈어. 이제 비겼다.”
“그게 어떻게 비긴 거야?”
“엄마가 비겼다믄 비긴 거여.”
엄마가 초록불을 건넜다. 횡단보도 끝에서 버스 정류장 쪽으로 꺾어 들었다. 꽃무늬가 사람들 사이로 들어갔다가 다시 보였다가 사라졌다. 수련은 비닐봉지를 들고 서 있었다. 깻잎 냄새가 봉지 매듭 사이로 새어 나왔다.
*
밤 아홉 시, 수련은 버스 맨 뒷자리에서 휴대전화를 보고 있었다. 뉴스 화면이 떠 있었다. 「특허청·경찰, 중고 명품 플랫폼 위조품 합동 점검… 국회선 “중개 플랫폼에 차단 책임” 상표법 개정 논의」. 기사 사진 속에 리셀원 건물이 흐리게 찍혀 있었다. 댓글 하나가 맨 위에 있었다. 「감정사 번호까지 찍어 놓고 가짜 팔았으면 감정사부터 잡아야지」. 공감이 이백 개였다.
알림이 떴다. 「감정실 (7)」. 소람이었다. 소람은 해고된 지 아흐레가 지나도록 단톡방에서 아무도 내보내지 않았다.
「선배 저 아직 여기 있어요ㅋㅋ 아무도 안 내보내요. 감정실 사람들 정 많아요」
「근데 선배 급한 거. 3층 보관함 B-17이요. 동료가 오늘 장기 보관품 정리하다 찾았대요. 접수자 이름이 ‘곽미순’이 아니라 ‘감정사 지수련 모친’으로 돼 있어서 이름으로 검색하면 안 나왔대요ㅋㅋ 어머님이 접수증에 그렇게 쓰셨대요」
「접수일 3월 15일 오후 세 시 오십이 분. 아르벨 루나 30 갈색. 감정 대기 58일째」
수련은 화면을 보다가 웃음이 터졌다. 버스 앞자리 학생이 돌아볼 만큼 크게 나왔다. 웃다가 목이 막혔다. 감정사 지수련 모친. 엄마는 접수증에 제 이름 대신 딸의 직함을 썼다.
다음 말풍선이 떴다.
「근데 대표님이 장기 보관품 금요일까지 전부 반송하래요. 반송 주소가 모란 가게라서, 가게 문 닫혀 있으면 그대로 반송 창고로 간대요. 반송 창고 가면 찾기 힘들어요」
수련은 버스 벨을 눌렀다. 다음 정류장에서 내려 인도에 서자마자 탁경춘에게 전화를 걸었다. 신호가 세 번 가고 경춘이 받았다. 텔레비전 소리가 났다.
“경위님, 그 가방 있어요. 엄마가 3월 15일에 맡긴 가방. 리셀원 3층 보관함 B-17이요. 금요일에 반송돼요.”
“그류?”
경춘의 목소리가 처음으로 빨라졌다.
“압수 영장 받으려면 며칠 걸리는디. 마침 잘됐슈. 아르벨 쪽에서 리셀원 감정실에서 공개 감정을 하자고 했슈. 경찰, 아르벨, 리셀원 이사회 다 모여서 압수품 다시 보는 거. 20일 목요일. 그 가방도 목록에 넣겄슈. 오늘 밤에 리셀원에 보존 요청 공문 보내유. 금요일 반송은 못 할 거유.”
“고맙습니다.”
“고맙긴유. 근디 감정사님, 그날 감정은 누가 해유? 감정사님은 업무 정지라면서유.”
수련은 대답하지 못했다. 경춘이 혼잣말처럼 덧붙였다.
“아르벨 팀장님이 감정사님을 콕 집어서 부르던디. 이사회도 동의했대유. 공개 감정은 사람들 앞에서 하는 거라, 이해충돌은 사람들이 보면 된대유.”
전화가 끊겼다. 수련은 휴대전화를 쥔 채 인도에 서 있었다. 알림이 하나 더 왔다. 방우경이었다. 「본사 동료가 번호를 찾았습니다. 20일 아침에 말씀드리겠습니다. 숫자로요.」