1화(5,579자)
인치당 열한 땀
중고 명품 감정사 · 채이안
2027년 3월 15일 월요일 오전 여덟 시 오십 분, 압구정 리셀원 4층 감정실에는 주말 동안 판매자들이 보낸 가방 이백열한 개가 상자째 쌓여 있었다. 지수련은 흰 면장갑을 끼고 손가락을 한 번씩 쥐었다 폈다. 장갑 끝이 손톱에 닿는 느낌이 들어야 일이 시작됐다.
첫 상자에서 이탈리아 가방 상표 오델라의 검은 숄더백이 나왔다. 판매자가 적어 낸 값은 삼백사십만 원이었다. 수련은 가방을 감정대 가운데 놓고 고개를 숙였다. 눈보다 코가 먼저였다. 진짜 오델라는 안감까지 식물성 무두질 가죽을 써서 오래된 나무 서랍 냄새가 나는데, 이 가방에서는 새 운동화 가게 냄새가 올라왔다.
“아가씨, 공장이 어디예요? 서류에는 밀라노라고 쓰셨던데.”
옆 감정대의 표소람이 고개를 들었다.
“선배, 또 가방이랑 대화해요?”
“대답을 잘해. 냄새로.”
소람이 제 앞의 지갑을 두 손으로 받쳐 들고 카메라를 보듯 웃었다.
“자, 고객님들. 이 박음질 보세요. 고르죠? 이 구성, 오늘이 마지막입니다.”
홈쇼핑에서 냄비와 패딩을 육 년 팔다 온 후배였다. 작년 봄 계약직으로 들어와 손은 아직 느렸지만 입은 감정실에서 가장 빨랐다.
수련은 확대경을 들어 오델라의 옆선을 따라갔다. 자를 대고 한 인치 안의 땀을 셌다. 아홉 땀. 진품은 열 땀이었다. 땀 사이 구멍도 고르지 않아 재봉틀이 한 번 숨을 쉰 자리가 보였다. 안쪽 각인은 글자 깊이가 들쭉날쭉했고, 자외선 램프를 대자 실이 형광펜처럼 파랗게 빛났다. 진짜 왁스 실은 램프 아래서 그냥 어두웠다. 수련은 「가품」 도장을 집어 감정표에 눌렀다. 손목에 익은 무게였다.
감정실 벽 모니터에는 경제 뉴스가 소리 없이 흘렀다. 「프랑스 아르벨 본사, 아시아 위조품 소송 확대 — “중고 거래 플랫폼에도 책임 묻겠다”」. 모니터 아래에는 회사가 걸어 둔 액자가 있었다. 「위조 상품 판매는 상표권 침해입니다. 7년 이하의 징역 또는 1억 원 이하의 벌금」. 소람은 액자를 볼 때마다 7년이면 적금 만기가 두 번이라고 했다.
*
열 시 반, 유리문이 열리고 대표 엄도식이 들어왔다. 회사 이름이 박힌 회색 후드 위에 남색 재킷을 걸쳤고, 뒤에 남색 정장 두 사람이 따라왔다. 투자사 심사역들이었다.
“여기가 리셀원의 심장입니다. 하루 이백 개, 전부 사람 손으로 봅니다. 기계는 보조고요.”
심사역 하나가 감정대 위의 도장 둘을 내려다보았다. 「진품」과 「가품」, 빨간 나무 손잡이가 달린 도장이었다.
“통과율이 몇이죠?”
“지난달 91퍼센트요.”
수련이 먼저 대답했다. 도식의 눈썹이 아주 조금 올라갔다.
“경쟁사는 98이라던데요.”
“들어오는 가방이 다르겠죠.”
심사역이 웃었고, 도식도 따라 웃었다. 웃음 끝이 수련에게 와서 멈췄다.
손님들이 엘리베이터를 타고 내려간 뒤 도식이 혼자 돌아왔다. 수련의 감정대 모서리에 손을 짚었다. 손가락 끝이 「가품」 도장 바로 옆이었다.
“수련 씨, 통과율 97로 가죠. 실사가 3월 31일이에요.”
“통과율은 들어오는 가방이 정해요. 제가 정하는 게 아니고요.”
“들어오는 가방은 제가 정하고요.”
도식이 휴대전화를 내밀었다. 판매자 상담 창이 열려 있었다. 「리셀원 감정이 본사 매장보다 까다롭습니다. 백화점에서 산 영수증까지 있는데 감정 불가라뇨?」 비슷한 글이 아래로 줄줄이 이어졌다.
“이런 민원이 한 달에 마흔 건이에요. 진품 떨어뜨리고 판매자가 나가면, 그 판매자는 옆 플랫폼에 가요. 이건 그로스 이슈예요. 감정 이슈가 아니라.”
“영수증은 가방이 아니에요. 가방이 진품이면 통과해요.”
“애매하면요?”
“애매하면 감정 불가죠.”
“애매하면 진품으로 가자는 거예요. 우리가 두 배 보상하잖아요. 리스크는 회사가 지는데 왜 수련 씨가 겁을 내요?”
수련은 대답 대신 장갑 낀 손으로 「가품」 도장을 제 앞으로 당겨 놓았다. 도식이 숨을 한 번 내쉬었다.
“하나 더요. 도원상사 물량, 다음 주 월요일부터 외주로 갑니다. 바른감정이라고, 1차는 거기서 보고 2차를 여기서 봐요.”
“도원상사요?”
“거래액의 18퍼센트예요. 그런데 수련 씨 반려율이 제일 높아요. 판매자가 감정사를 바꿔 달래요.”
“외주가 카드도 찍어요?”
“찍죠. 교차 감정이니까. 바른감정 번호로요. 수련 씨 번호 아니고.”
“제 감정대에 올라온 가방은 제가 봐요.”
“올라오게 안 할게요.”
도식이 감정대에서 손을 뗐다.
“숫자로 얘기합시다, 수련 씨. 감으로 말고.”
유리문이 닫히자 소람이 의자를 끌고 다가왔다.
“선배, 방금 대표님 눈빛, 홈쇼핑 피디가 매진 못 시켰을 때 눈빛이에요.”
“그럼 어떻게 돼?”
“다음 주부터 시간대가 새벽 세 시로 밀려요.”
*
점심은 감정대 옆 작은 탁자에서 삼각김밥으로 때웠다. 김을 뜯는 사이 상담 전화가 넘어왔다. 아침에 가품 도장을 받은 오델라의 판매자였다.
“제가 그 가방을 밀라노 본점에서 샀다고요. 사진도 있어요. 제 얼굴이랑 가방이랑 같이 나온 사진.”
“고객님, 사진 속 가방은 진품일 수 있어요. 저한테 온 가방이 다른 가방이에요.”
“가방이 어떻게 바뀌어요?”
“중고로 한 번 파셨다가 다시 사셨다고 상담 기록에 있던데요.”
전화기 너머가 잠깐 조용했다.
“……같은 걸로 다시 산 건데.”
“같은 모델로요. 같은 가방은 아니고요.”
판매자는 리셀원을 특허청에 신고하겠다고 했다. 수련은 위조품 신고는 특허청에 하시면 된다고, 저희도 가품이 나오면 그렇게 한다고 대답했다. 전화가 뚝 끊겼다. 소람이 삼각김밥을 입에 문 채 박수를 쳤다.
“선배, 지금 고객님을 고객님 손으로 신고하게 만들었어요.”
“신고하면 좋지. 특허청 수사관들은 가방 잘 봐.”
감정실 단톡방에 알림이 떴다. 「감정실 (7)」. 소람이 올린 글이었다. 「오늘의 명언 — 같은 모델로요. 같은 가방은 아니고요. (지수련, 2027)」. 아래에 엄지 그림이 다섯 개 달렸다. 수련은 휴대전화를 엎어 놓고 남은 김밥을 한입에 넣었다. 오후 상자가 아직 백 개 넘게 남아 있었다.
*
오후 세 시 이십 분, 도원상사 상자를 열었다. 아르벨 루나 30이 나왔다. 갈색 송아지 가죽을 둥글게 접어 올린 토트였고, 손잡이 둘이 금색 고리에 매달려 있었다. 판매가는 천이백만 원. 상자를 여는 순간 수련은 저도 모르게 허리를 폈다. 좋은 가방은 상자 안에서도 자세가 반듯했다.
확대경을 가까이 댔다. 옆선의 땀은 손바느질이었고, 실은 오른쪽 아래로 비스듬히 누워 있었다. 한 인치에 열한 땀. 바닥의 금속 징은 넷이었고, 징마다 「AR」 두 글자가 찍혀 있었다. 안쪽 가죽 조각에 찍힌 열 각인 「ARVEL · PARIS」는 글자 깊이가 고르고, R의 다리 끝이 진품처럼 살짝 굽어 있었다. 휴대전화를 안감에 대자 칩이 응답했다. 「ARVEL — 루나 30 / 파리 제3공방 / 2025」. 자외선 램프 아래서 실은 어두웠다. 저울에 올리자 840그램이었다.
전부 맞았다. 수련은 확대경을 쥔 채 입을 조금 벌렸다. 피렌체에서 가죽 학교를 다닐 때도, 리셀원에서 여섯 해 동안 가방 수만 개를 열 때도, 이렇게 다 맞는 가방에서 손이 멈춘 적은 없었다.
검게 꺼진 옆 모니터에 제 얼굴이 비쳤다. 낮게 묶은 검은 머리, 가는 금테 안경, 흰 셔츠에 회색 조끼, 목에 걸린 사원증. 흰 면장갑을 낀 왼손은 갈색 가방을 받치고, 오른손은 확대경을 눈앞에 들고 있었다. 안경 너머 눈이 동그랬다. 진품을 보는 얼굴이 아니었다.
고개를 들었을 때 유리문 밖에 엄마가 있었다.
짧은 뽀글 파마에 꽃무늬 블라우스, 회색 바지. 곽미순은 두 손을 가슴 앞에 모으고 유리 너머를 들여다보고 있었다. 손목에는 백화점 쇼핑백 하나와 보자기로 싼 반찬통이 매달려 있었다. 소람이 먼저 알아보고 손을 흔들었고, 엄마가 고개를 꾸벅 숙였다.
수련은 루나를 감정대에 내려놓고 장갑을 벗지도 않은 채 밖으로 나갔다.
“엄마, 여기 어떻게 들어왔어?”
“아이고 우리 감정사님. 1층 아가씨가 딸 이름 대니까 올려 주드라. 바쁘제잉?”
“바빠. 오늘 이백 개야.”
엄마가 보자기를 먼저 내밀었다.
“갓김치. 너 회사 사람들 노나 묵어.”
“감정실에 김치를 어떻게 들여가.”
“그럼 이거 하나만 봐 주믄 안 되까?”
엄마가 쇼핑백을 조금 들어 보였다. 안에 무엇이 들었는지는 보이지 않았다. 손잡이를 쥔 엄마의 손가락 마디가 하얬다.
“엄마, 3층에 일반 접수 있어. 거기 넣으면 순서대로 봐. 이 주 걸려.”
“이 주.”
엄마가 낱말을 입안에서 한 번 굴렸다.
“그래, 이 주. 니 일하는 데 엄마가 끼어들면 안 되제.”
엄마는 쇼핑백을 품에 안고 엘리베이터 앞으로 갔다. 문이 닫히기 전에 한 번 더 손을 흔들었다. 수련은 갓김치 통을 든 채 고개만 끄덕였다.
*
통을 감정실 문 옆 선반에 올려놓자 일 분 만에 냄새가 퍼졌다. 소람이 코를 막고 감정대 너머로 고개를 내밀었다.
“자, 고객님들. 지금부터 들어오는 가방은 전부 감정 불가입니다. 갓 냄새 때문에요.”
“가져가서 먹어.”
“퇴근하고요. 지금 먹으면 손에서 갓 냄새 나요. 그 손으로 아르벨 만지면 제가 해고돼요.”
수련은 웃지 않고 루나 앞에 다시 앉았다. 다 맞는 가방이었다. 다 맞는 가방에서 손이 멈춘 까닭을 찾아야 했다.
안감을 손가락으로 쓸었다. 진짜 루나는 안감을 가죽에 바느질로만 붙였다. 접착제를 쓰지 않는 것이 아르벨 공방의 자랑이었고, 감정사들 사이에서는 루나 안에 코를 박으면 송아지 냄새만 난다는 말이 있었다. 수련은 가방 입구를 벌리고 얼굴을 넣었다. 송아지 냄새 위로 갓김치 냄새가 덮쳐 왔다.
“소람 씨, 저 통 복도에 내놔 줘.”
“선배, 어머님 김치예요.”
“어머님 김치가 지금 가방 냄새를 덮고 있어.”
소람이 통을 안고 나갔다. 수련은 손을 비누로 두 번 씻고 장갑을 새로 꼈다. 루나를 들고 자외선 암실로 들어가 문을 닫았다. 바깥 냄새가 끊긴 작은 방에서 다시 안감 끝, 바닥 모서리를 접어 넣은 자리에 코를 댔다.
아주 옅게, 매니큐어를 바르고 창문을 닫아 둔 방 같은 냄새가 났다. 손톱만 한 넓이였다. 바느질 땀 사이로 투명한 막이 한 겹 비쳤다. 안감 끝을 접착제로 한 번 눌러 놓고 접착제 위를 손으로 꿰맨 자국이었다. 사람 손으로 열한 땀을 맞춰 박은 사람이, 마지막 한 자리에서 일을 서둘렀다.
수련은 암실에서 나와 감정표를 펼쳤다. 「가품」 도장에 인주를 묻히는 손에 평소보다 힘이 들어갔다. 소람이 복도에서 돌아와 도장 자국을 보고 휘파람을 불다 말았다.
“루나를요? 그걸 가품이요?”
“안감에 풀을 썼어.”
“풀 하나로요?”
“진짜는 안 써. 하나면 돼.”
가품 판정을 내리면 출처 서류를 함께 확인해야 했다. 판매자가 가방을 어디서 구했는지 보여 주는 서류였다. 수련은 화면에서 도원상사가 올린 파일을 열었다. 「매입 확인서 — 아르벨 루나 30 갈색 1점 — 매입처: 성남시 모란 미순빈티지」.
맨 아래, 대표 이름 옆에 빨간 도장이 찍혀 있었다. 동그란 테두리 안에 「곽미순」 세 글자. 미 자의 획 하나가 닳아서 끊겨 있었다. 초등학교 때 통지표를 받아 오면 엄마가 계산대 서랍에서 꺼내 찍어 주던 도장이었다.
수련은 화면을 오래 들여다보다가 유리문 쪽으로 고개를 돌렸다. 문밖 복도에는 아무도 없었다. 엘리베이터 위 숫자가 1에서 멈춰 있었고, 복도 끝 의자 위에서 보자기에 싼 갓김치 통이 혼자 냄새를 내고 있었다.