송신 012

송신 012. 발신 시각 04:12 (정거장 표준시). 보고합니다. 1. 산소 순환계 정상. 3번 필터 교체함. 예비 필터 남은 수량 열하나. 2. 태양광 패널 좌현 2번 출력 87퍼센트. 어제와 동일.

3. 식량 재고 사백이십일 일분. 4. 통신계 정상. 5. 오늘 창밖에 지구가 열여섯 번 지나갔습니다. 이건 보고 항목이 아닙니다. 지우려고 했는데 지우지 않았습니다. 이상입니다.

수신 012. 수신 시각 04:26. 관제 서린입니다. 1. 3번 필터 교체 확인. 예비 수량 기록했습니다. 2. 좌현 2번 패널은 다음 점검 때 각도 조정 권고합니다. 3. 식량 재고 확인.

4. 통신계 정상 확인. 5. 열여섯 번은 평소보다 한 번 많습니다. 이것도 보고 항목이 아닙니다. 지우려고 했는데 지우지 않았습니다. 이상입니다. 송신 013. 발신 시각 09:40.

보고합니다. 1. 특이사항 없음. 2. 어제 답신에서 열여섯 번이 평소보다 한 번 많다고 하셨는데, 어떻게 아십니까. 3. 제가 매번 세었다는 것을 아신다는 뜻입니까. 이상입니다.

수신 013. 수신 시각 09:54. 1. 송신 001부터 011까지 전부 마지막 줄에 숫자가 있었습니다. 2. 열다섯, 열다섯, 열넷, 열다섯, 열여섯, 열다섯, 열다섯, 열넷, 열다섯, 열다섯, 열다섯.

3. 평균 열넷 점 팔입니다. 4. 저는 그것을 세었습니다. 이상입니다. 송신 014. 발신 시각 15:22. 보고합니다. 1. 산소 순환계 정상. 2. 오늘은 열넷이었습니다.

3. 열넷인 날은 구름이 많은 날입니다. 여기서 보면 지구가 하얗게 보입니다. 그런 날은 세다가 놓칩니다. 4. 놓친 것을 그대로 적었습니다. 5. 정확하지 않은 숫자를 보고서에 적은 것은 이번이 처음입니다.

이상입니다. 수신 014. 수신 시각 15:36. 1. 확인했습니다. 2. 정확하지 않아도 됩니다. 3. 오늘 이쪽은 비가 왔습니다. 그래서 하얗게 보였을 겁니다. 4. 저는 지금 창가에 있습니다. 관제실에는 창이 하나뿐이고 야간에는 대개 아무도 안 봅니다.

5. 십사 분 뒤에 이 문장을 읽으시겠지요. 6. 그때 저는 아마 아직 창가에 있을 겁니다. 이상입니다. 송신 015. 발신 시각 21:08. 보고합니다. 1. 산소 순환계 정상.

2. 오늘 지구는 열다섯 번 지나갔습니다. 3. 열다섯 번 중 아홉 번은 밤이었습니다. 4. 밤인 쪽에는 도시 불빛이 보입니다. 5. 관제실이 어느 도시에 있는지는 규정상 못 여쭤보는 것으로 압니다.

6. 그런데 저는 이미 알고 있습니다. 7. 송신 006 답신에 오타가 하나 있었습니다. 지역명이 그대로 남아 있었습니다. 8. 지우지 않으셨습니다. 9. 그 뒤로 저는 그쪽이 밤일 때마다 그 자리를 봅니다.

이상입니다. 수신 015. 수신 시각 21:22. 1. 오타가 아니었습니다. 2. 이상입니다. 송신 016. 발신 시각 03:40. 보고합니다. 1. 오늘은 지구를 세지 않았습니다.

2. 대신 물자 목록을 다시 확인했습니다. 3. 산소 예비 필터 열하나. 하나당 사십육 일. 오백육 일. 4. 식량 사백십구 일분. 5. 두 숫자가 다릅니다. 6. 다음 보급까지 사백이십육 일 남았습니다.

7. 식량이 칠 일 모자랍니다. 8. 이 계산은 제가 정거장에 남기로 한 날 이미 했습니다. 9. 그때는 칠 일이 짧다고 생각했습니다. 10. 지금은 그렇지 않습니다. 이상입니다.

수신 016. 수신 시각 03:54. 1. 확인했습니다. 2. 귀환선은 이미 떠났고 다음 보급은 앞당길 수 없습니다. 3. 규정상 제가 드릴 수 있는 답은 여기까지입니다.

4. 규정 밖의 답을 드리겠습니다. 5. 칠 일치를 만드는 방법이 하나 있습니다. 6. 3구역 온실 모듈은 폐쇄 결정 때 전원이 내려갔습니다. 배선은 살아 있습니다. 7. 도면은 다음 송신에 첨부하겠습니다.

8. 그 모듈을 살리면 백일 일차부터 수확이 나옵니다. 9. 이한 씨. 10. 이 문장은 보고가 아닙니다. 11. 칠 일 때문에 남으신 게 아니라는 것을 압니다. 이상입니다.

송신 017. 발신 시각 12:02. 보고합니다. 1. 3구역 온실 모듈 전원 복구했습니다. 2. 소요 시간 사십일 분. 3. 배선은 말씀하신 대로였습니다. 4. 한 가지 여쭙겠습니다.

5. 이 모듈 도면은 관제에 없습니다. 정거장 내부 자료입니다. 6. 어떻게 아셨습니까. 이상입니다. 수신 017. 수신 시각 12:16. 1. 제가 여기 오기 전에 그 정거장에 있었습니다.

2. 십사 년 전입니다. 3. 3구역 온실은 제가 만들었습니다. 4. 이상입니다.