선생님 이름으로

7월 23일 금요일 오후 한 시 반⁠, 근호의 회색 세단 조수석에 내가 앉아 있었다⁠. 근호가 아침에 전화해서 짧게 말했다⁠. “⁠역삼동 간다⁠. 네 귀가 필요하다⁠.⁠” 화성에서 강남까지 반장이 지게차 대신 내 차를 몰아 주겠다고 했다⁠. 나는 거절하고 버스를 탔다⁠.

근호는 운전하는 동안 한마디도 하지 않았다⁠. 라디오에서 국회 정무위원회가 불법 리딩방 처벌 법안을 다음 달 처리하기로 했다는 뉴스가 나왔다⁠. 근호가 라디오를 껐다⁠. 차 안에 에어컨 바람 소리와 깜빡이 소리만 남았다⁠. 똑딱⁠, 똑딱⁠. 근호의 손가락이 핸들 위에서 깜빡이 박자를 따라 두드렸다⁠.

“⁠팀장님⁠, 오늘은 회의 때 한 번도 안 하셨답니다⁠. 휘람 씨가 그러던데요⁠.⁠”

“⁠뭘⁠.⁠”

“⁠자⁠, 귀 열고⁠.⁠”

근호가 핸들을 쥔 손에 힘을 주었다⁠. 가죽이 끽 소리를 냈다⁠. “⁠오늘은 열 귀가 없더라⁠.⁠”

*

뫼빛파트너스 회의실 탁자에 생수 세 병이 놓여 있었다⁠. 표서걸은 이번에도 마지막으로 들어왔다⁠. 앉기 전에 볼펜 끝으로 탁자를 세 번 두드렸다⁠. 똑⁠, 똑⁠, 똑⁠.

“⁠선생님⁠, 아침 방송 들었습니다⁠. 오늘은 목소리가 좀 잠기셨던데요⁠.⁠”

“⁠표 대표⁠.⁠” 근호가 먼저 말했다⁠. 높이도 박자도 회의실에서 클레임을 읽을 때와 같았다⁠. “⁠서른아홉 개 방 내 목소리 내려⁠. 내 이름으로 된 계좌 닫아⁠. 8월 5일 우리 식구는 빼⁠.⁠”

표서걸은 고개를 끄덕이며 들었다⁠. 다 듣고 나서 태블릿을 든 실장에게 손짓했다⁠. 실장이 서류 봉투 하나를 탁자에 올렸다⁠. 표서걸이 봉투에서 종이 두 장을 꺼내 근호 앞에 나란히 놓았다⁠.

「⁠투자자문 업무 위탁 계약서 — 대표 강사 맹근호⁠」 끝에 붉은 도장이 찍혀 있었다⁠. 옆 장은 근호의 신분증 사본이었다⁠. 사진 속 근호는 지금보다 머리숱이 많았다⁠.

“⁠선생님이 대표 강사로 계약하셨습니다⁠. 방송도⁠, 회비도⁠, 방도 다 선생님 이름입니다⁠. 저희는 뒤에서 돕는 회사고요⁠.⁠” 표서걸이 볼펜을 계약서 위에 눕혔다⁠. “⁠선생님이 빠지시겠다면 막지 않습니다⁠. 대신 오늘 밤 마흔 개 방에 팔부능선이 누구인지 알려 드려야겠죠⁠. 두루제동 품질팀장 맹근호⁠. 회사 이름도⁠, 함께하신 식구분들 이름도 같이 올라갑니다⁠. 사장님 5억도요⁠.⁠”

“⁠사장 얘기는 왜 나와⁠.⁠”

“⁠사장님이 제 대학 후배라서요⁠.⁠” 표서걸이 웃었다⁠. 바람 소리 없는 웃음이었다⁠. “⁠선생님을 저한테 처음 소개한 분이 사장님입니다⁠. 모르셨어요⁠?⁠”

근호의 어깨가 내려갔다⁠. 나는 근호의 숨소리를 들었다⁠. 들이마시는 숨이 짧아지고 내쉬는 숨이 길어졌다⁠. 근호가 무엇을 내려놓을 때 내는 숨이었다⁠.

“⁠오 과장님⁠.⁠” 표서걸이 나를 보았다⁠. “⁠귀가 좋으시다고요⁠. 저희 회사에도 귀 좋은 사람이 하나 생겼습니다⁠. 곧 인사드릴 겁니다⁠.⁠”

“⁠사람을 물량이라고 부르십니까⁠?⁠”

표서걸은 대답을 고르지 않았다⁠. “⁠물량은 생각을 안 합니다⁠. 생각은 선생님 같은 분들이 하시죠⁠. 그래서 저는 선생님 같은 분이 필요합니다⁠. 생각하는 목소리요⁠.⁠”

근호가 계약서를 오래 내려다보다가 입을 열었다⁠.

“⁠8월 5일⁠. 우리 식구 백 명은 내가 직접 뺀다⁠. 열 시 말고 아홉 시 반⁠. 내가 식구방에 직접 말한다⁠. 그거 하나만 해 줘⁠.⁠”

“⁠좋습니다⁠, 선생님⁠.⁠” 표서걸이 볼펜을 집어 들었다⁠. 똑⁠, 똑⁠, 똑⁠. “⁠선생님 식구는 선생님이 챙기세요⁠.⁠”

대답이 너무 빨랐다⁠. 나는 브레이크 시험대에서 그런 소리를 들은 적이 있었다⁠. 패드가 디스크에 닿기도 전에 멈췄다고 나오는 계기판 소리였다⁠. 고장 난 센서가 내는 소리였다⁠.

*

지하 주차장으로 내려가는 엘리베이터 안에서 나는 말했다⁠.

“⁠아홉 시 반 약속⁠, 안 지킵니다⁠.⁠”

“⁠알아⁠.⁠” 근호가 엘리베이터 숫자판을 보았다⁠. “⁠그래도 해 볼 거다⁠. 우리 식구는 내가 직접 말하면 빠져⁠. 석 달 동안 내 말 들었으니까⁠.⁠”

“⁠나머지 서른아홉 개 방은요⁠? 연금방 어르신들은요⁠?⁠”

“⁠그 사람들은 내 식구가 아니야⁠.⁠” 근호는 숫자판에서 눈을 떼지 않았다⁠. “⁠오 과장⁠, 나는 다 못 구해⁠. 다 구하겠다고 하는 놈이 제일 위험한 놈이야⁠. 나는 내 사람 백 명⁠. 그거면 이십오 년 회사 다닌 보람은 있는 거야⁠.⁠”

엘리베이터 문이 열렸다⁠. 지하 주차장의 더운 공기가 밀려 들어왔다⁠. 근호가 먼저 내렸다⁠. 나는 근호의 등을 보며 따라 걸었다⁠. 근호의 계산이 틀렸다고 말할 수 없었다⁠. 백 명을 구하려는 사람과 다 구하려는 사람 가운데 누가 더 위험한지 나는 몰랐다⁠.

차에 오르기 전에 근호가 몸을 돌렸다⁠. 지붕 너머로 나를 보았다⁠.

“⁠오 과장⁠. 무향실 마이크⁠, 문 닫히면 녹음되지⁠. 네가 삼 년 전에 그렇게 해 놨잖아⁠.⁠”

나는 대답하지 않았다⁠.

“⁠7월 7일 밤에도 돌았겠네⁠. 내가 ‘⁠내 목소리다⁠’ 한 거⁠.⁠” 근호가 차 지붕을 손바닥으로 두드렸다⁠. 쇠가 텅 울렸다⁠. “⁠지워라⁠. 표 대표가 그거 알면 나보다 너를 먼저 잡는다⁠. 그거 들고 있으면 네가 위험해⁠.⁠”

“⁠지웠습니다⁠.⁠”

나는 말했다⁠. 지갑 안쪽 칸에 저장 장치가 들어 있었다⁠. 근호를 걱정해서 한 거짓말이었는지⁠, 저장 장치를 지키려고 한 거짓말이었는지 지금도 모르겠다⁠. 둘 다였을 것이다⁠. 근호는 내 얼굴을 한참 보다가 고개를 끄덕였다⁠.

“⁠그래⁠. 너는 거짓말할 때 대답이 짧아⁠.⁠” 근호가 운전석 문을 열었다⁠. “⁠근데 이번엔 믿어 줄게⁠.⁠”

*

금요일 밤 독산동 빌라 식탁에 계약서 초안이 놓였다⁠. 새 전셋집은 시흥동 오래된 아파트 열여덟 평⁠, 보증금 3억 4천이었다⁠. 봄부터 소휘가 고르고 골라 둔 집이었다⁠.

“⁠내일 열한 시에 도장 찍어⁠.⁠” 소휘가 말했다⁠. “⁠예금 1억 7천에 내 통장 2억 1천⁠. 3억 4천 내고 4천 남아⁠. 남는 4천은 당신 손 안 닿는 데 묶을 거야⁠. 당신 손 타기 전에 집부터 묶어⁠.⁠”

“⁠토요일 오전에 주찬이 만나야 돼⁠.⁠”

“⁠주찬 씨는 당신 집에 안 살아⁠.⁠” 소휘가 볼펜을 딸깍 눌렀다⁠. “⁠당신이 회사 백 명 구한다고 뛰어다니는 동안 잔금 날 지나면 우리 셋은 길에 나앉아⁠. 그래서 얼마⁠? 길에 나앉으면⁠.⁠”

“⁠계산이 안 돼⁠.⁠”

“⁠그러니까 하지 말라는 거야⁠.⁠”

단미가 장난감 전화기를 들고 식탁 밑에서 나왔다⁠. “⁠여보세요⁠, 아빠 회사죠⁠? 아빠 오늘 엄마랑 집 사요⁠.⁠” 단미가 전화기를 내 귀에 댔다⁠. 버튼을 누를 때마다 플라스틱 전화기가 동요 한 소절씩을 냈다⁠. 나는 받는 시늉을 했다⁠. “⁠네⁠, 알겠습니다⁠. 아빠 오늘 집 계약합니다⁠.⁠” 소휘가 처음으로 볼펜을 내려놓았다⁠.

*

토요일 아침⁠, 시흥동으로 가는 차 안에서 소휘가 스피커폰으로 주찬의 아내 희서에게 전화를 걸었다⁠. 신호가 두 번 가고 아기 우는 소리와 함께 희서의 목소리가 들어왔다⁠.

“⁠소휘 씨⁠? 웬일이에요⁠, 아침부터⁠.⁠”

“⁠백설기 틀 빌려 간 거 생각나서요⁠. 이사 가기 전에 돌려 드리려고⁠.⁠” 소휘는 거짓말을 할 때 목소리가 반 음 높아졌다⁠. 나는 처음 알았다⁠. “⁠주찬 씨는 요즘 바쁘죠⁠?⁠”

“⁠말도 마요⁠. 회사에서 야간 재고 조사를 석 달째 시킨대요⁠. 밤 열한 시에 나가서 새벽 세 시에 들어와요⁠. 회사가 사람을 그렇게 부려도 돼요⁠?⁠”

소휘가 나를 보았다⁠. 나는 앞만 보고 운전했다⁠. 깜빡이 소리가 똑딱⁠, 똑딱 차 안을 채웠다⁠.

“⁠그러게요⁠. 회사가 너무하네요⁠.⁠” 소휘가 말했다⁠. 목소리가 이번에는 반 음 낮아졌다⁠. 통화가 끝나자 소휘는 휴대전화를 무릎에 엎어 놓고 창밖을 보았다⁠. 신호 두 개를 지나는 동안 아무 말도 하지 않았다⁠.

토요일 열한 시⁠, 시흥동 부동산 사무실⁠. 공인중개사가 계약서를 읽는 동안 새 집주인이 내 맞은편에 앉아 있었다⁠. 예순을 넘긴 남자였다⁠. 집주인은 도장을 꺼내다 말고 나를 보았다⁠.

“⁠보증금 혹시 주식에 넣으셨던 돈 아니죠⁠? 요즘 젊은 분들 그런 경우가 많아서⁠. 넣었다가 날리고 잔금 못 치르고⁠.⁠”

소휘가 내 옆구리를 손가락으로 찔렀다⁠. 나는 대답하지 않고 소휘에게 넘겼다⁠. 소휘는 웃는 얼굴로 대답했다⁠. “⁠예금이에요⁠. 남편이 숫자에 약해서 제가 관리해요⁠.⁠”

공인중개사가 계약서를 읽다가 끼어들었다⁠. “⁠사모님이 관리하시는 집이 제일 안전해요⁠. 저희 남편도 숫자 약해요⁠. 마트 영수증도 못 맞혀요⁠.⁠” 공인중개사와 소휘가 서로 고개를 끄덕였다⁠. 남편 숫자 약한 집끼리의 연대가 부동산 사무실에서 순식간에 이루어졌다⁠. 나와 집주인만 연대 밖에 앉아 있었다⁠.

“⁠아⁠, 잘하셨네⁠.⁠” 집주인이 도장을 찍었다⁠. 인주가 종이에 눌리는 소리가 났다⁠. “⁠나도 요즘 아들놈이 알려 준 방에서 하나 하는데⁠, 목소리 좋은 선생님이 있어요⁠. 연금 통장 그냥 두면 안 된대⁠.⁠”

“⁠작년에 다른 방에서 반 토막이 났는데⁠, 거기서 ‘⁠손실 보전방⁠’을 따로 열어 줬어요⁠. 가입비 오백 내면 잃은 걸 다음 종목으로 메꿔 준다고⁠. 오백 냈죠⁠. 그 방이 한 달 만에 없어지고⁠, 이 방으로 옮겨 왔어요⁠. 같은 선생님 목소리더라고⁠.⁠” 집주인이 웃었다⁠. “⁠그래도 이번엔 원금 보장이래⁠.⁠”

손실 보전방은 잃은 사람에게서 한 번 더 받는 방이다⁠. 반 토막 난 사람은 무엇이든 붙잡는다⁠. 붙잡는 손에 다시 회비를 쥐여 준다⁠. 나는 집주인에게 말했다⁠. “⁠원금 보장이라는 말 나오면 그 방은 나오십시오⁠. 잃은 돈 찾아 준다는 방도요⁠. 입금 내역 남겨 두셨으면 1332에 신고하시고요⁠.⁠”

집주인이 나를 보았다⁠. 계약하러 온 세입자가 할 말은 아니었다⁠. 소휘가 인주를 닦던 손을 멈췄다⁠. 나는 집주인의 휴대전화 화면을 보지 않았다⁠. 볼 필요가 없었다⁠. 집주인은 계약서를 반으로 접으며 웃었다⁠. “⁠8월 5일에 크게 한 번 간다던데⁠.⁠”

*

토요일 밤⁠, 아니 일요일 새벽 한 시 반⁠. 강남역 사거리 편의점 앞에 형광 조끼를 입은 남자들이 모여 있었다⁠. 대리기사들이 콜을 기다리는 자리였다⁠. 접이식 킥보드가 편의점 벽에 줄지어 기대 있었고⁠, 휴대전화 화면 불빛이 얼굴 아래에서 깜빡였다⁠. 주찬은 기사들 가운데 컵라면을 들고 쪼그려 앉아 있었다⁠.

옆의 나이 든 기사가 나를 보고 말했다⁠. “⁠손님은 저쪽에서 부르시면 돼요⁠. 여기는 기사들만⁠.⁠”

“⁠저 사람 동기입니다⁠.⁠”

“⁠아⁠, 변 기사 동기⁠? 변 기사 성실해⁠. 하루 다섯 콜은 꼭 채워⁠.⁠” 나이 든 기사가 컵라면 국물을 마셨다⁠. “⁠나도 옛날에 증권사 다녔어⁠. 리딩방 같은 거 하지 마⁠. 내가 이 조끼 입은 이유가 그거야⁠.⁠”

주찬이 일어나 편의점 모퉁이로 나를 데려갔다⁠. 나는 서둘러 말했다⁠. 계좌가 근호 이름이라는 것⁠, 열 시 신호는 없다는 것⁠, 아홉 시 반 약속도 표서걸의 빈말이라는 것⁠.

주찬은 끝까지 듣고 고개를 끄덕였다⁠. 그리고 말했다⁠.

“⁠알아⁠. 팀장님이 어제 저녁에 다 말해 줬어⁠. 너 무향실에서 휴대전화 마흔 대 깔아 놓은 것까지⁠. 나 걱정돼서 말해 준 거래⁠.⁠”

“⁠그럼 빠져⁠.⁠”

“⁠표 대표가 어제 밤에 나를 따로 불렀어⁠.⁠” 주찬의 목소리가 작아졌다⁠. 진심이었다⁠. “⁠내 대출 2억⁠, 8월 5일 아홉 시에 갚아 준대⁠. 그날 아침 나는 아홉 시 반 전에 먼저 내리게 해 주고⁠. 대신 네가 뭘 하는지 알려 달래⁠. 네가 가진 녹음도⁠.⁠”

편의점 문이 열렸다 닫혔다⁠. 딩동⁠, 하는 소리가 두 번 울렸다⁠.

“⁠2억 갚아 준다는 말을 믿어⁠?⁠”

“⁠안 믿어⁠.⁠” 주찬이 바로 대답했다⁠. 주찬이 휴대전화를 내밀었다⁠. 석 달 전 실장에게서 온 메시지가 남아 있었다⁠. 「⁠변 과장님⁠, 총알 부족하시면 제휴 저축은행 당일 대출 연결해 드립니다⁠. 한도 조회만 하셔도 됩니다⁠.⁠」 메시지 아래에 주소 하나⁠. 주찬의 2억 가운데 1억 5천은 이 주소에서 나왔다⁠. 리딩방이 대출 창구까지 손에 쥐여 주는 것을 나는 동기의 휴대전화로 보았다⁠.

주찬이 휴대전화를 거두며 말을 이었다⁠. “⁠근데 믿을 사람이 그거 하나야⁠. 팀장님은 열 시 신호 믿다가 계약서에 도장 찍혀 있었고⁠, 너는 혼자 팔았고⁠. 표 대표는 적어도 나한테 돈 얘기를 숫자로 해⁠. 아홉 시⁠, 2억⁠. 숫자로 말하는 사람은 숫자는 지켜⁠.⁠”

“⁠숫자로 말하는 사람이 사람을 물량이라고 불러⁠.⁠”

“⁠물량이어도 돼⁠.⁠” 주찬이 편의점 유리에 등을 기댔다⁠. 유리가 낮게 울렸다⁠. “⁠희서랑 애들 둘 있는 물량이면 돼⁠.⁠”

“⁠미안하다⁠, 동기야⁠.⁠” 주찬이 이니셜 캡을 벗었다⁠. 처음 보는 모습이었다⁠. 정수리가 조금 비어 있었다⁠. “⁠나 표 대표 편이다⁠. 네 화장실 녹음⁠, 어제 팀장님한테 들은 거⁠, 다 넘겼어⁠.⁠”

주찬의 휴대전화가 울렸다⁠. 「⁠콜 배정 — 논현동 → 분당⁠」 주찬은 캡을 다시 쓰고 킥보드를 펼쳤다⁠. 모터가 가늘게 울더니 사거리 신호 속으로 미끄러져 들어갔다⁠. 나이 든 기사가 내 옆에 와서 컵라면 빈 그릇을 쓰레기통에 넣었다⁠.

“⁠동기 맞네⁠.⁠” 나이 든 기사가 말했다⁠. “⁠뒷모습이 손님이랑 똑같이 생겼어⁠.⁠”