마흔 개

7월 21일 밤⁠, 독산동 빌라 거실 바닥에 휴대전화와 태블릿이 깔렸다⁠. 소휘가 학원에서 가져온 낡은 태블릿 여섯 대를 장바구니에서 꺼냈다⁠. 화면 귀퉁이마다 금이 가 있었다⁠.

“⁠원장님이 버리라고 한 거야⁠. 중학생들 문제 풀이 영상 틀던 거⁠.⁠” 소휘가 태블릿 하나를 켜며 말했다⁠. “⁠충전기는 세 개밖에 없어⁠. 그래서 얼마 걸려⁠? 다 켜려면⁠.⁠”

“⁠두 시간⁠.⁠”

“⁠나눠서 하면 사십 분⁠.⁠” 소휘가 멀티탭을 두 개 더 꺼냈다⁠. 소휘는 화가 덜 풀렸고⁠, 화가 덜 풀린 사람은 손이 빨랐다⁠.

태블릿 하나가 켜지자 소휘가 손을 멈췄다⁠. 홈 화면에 대화방 앱이 깔려 있었고⁠, 앱 아이콘 위에 빨간 숫자가 떠 있었다⁠. 999⁠. 더 셀 수 없다는 표시였다⁠.

“⁠이거 원장님이 쓰던 거야⁠.⁠” 소휘가 앱을 열지 않고 화면을 엎었다⁠. “⁠원장님이 요즘 상담 끝나면 학부모님들한테 링크를 하나씩 보내⁠. 엄마들끼리 반찬값 버는 방이라고⁠. 나는 못 본 척했어⁠. 원장님이 내 월급 주는 사람이니까⁠.⁠” 소휘가 엎어 둔 태블릿을 손바닥으로 눌렀다⁠. “⁠당신만 못 본 척한 거 아니야⁠. 나도 했어⁠.⁠”

나는 대답 대신 멀티탭에 충전기를 꽂았다⁠. 빨간 불이 들어왔다⁠. 우리 부부가 7월 21일 밤 처음으로 같은 일을 하고 있었다⁠.

밤 열 시⁠, 채석란에게서 전화가 왔다⁠. 채석란은 무언가를 먹고 있었다⁠. 오독오독 씹는 소리가 들렸다⁠.

“⁠과장님⁠, 방 몇 개 찾았어요⁠?⁠”

“⁠서른 개 넘었습니다⁠.⁠”

“⁠저희는 서른다섯에서 멈췄어요⁠. 송출이 나가는 서버가 바다 건너에 있어서 영장이 늦어요⁠.⁠” 채석란이 무언가를 삼켰다⁠. “⁠근데 서버가 바다 건너에 있어도 목소리를 넣는 손은 한국에 있어요⁠. 역삼동 오피스텔 17층⁠, 안쪽 방⁠. 거기 전기 요금이 일반 사무실 세 배예요⁠.⁠”

“⁠뭘 드십니까⁠?⁠”

“⁠아몬드요⁠. 야근할 땐 이거 먹어요⁠. 씹는 소리가 나야 안 졸려요⁠.⁠” 채석란이 전화를 끊기 전에 덧붙였다⁠. “⁠내일 아침 무향실 일⁠, 저 모르는 일로 할게요⁠. 불법 침입 같은 단어는 제 귀에 안 들어온 거예요⁠.⁠”

반장은 물류센터 사람 열두 명의 옛 휴대전화를 비닐봉지에 담아 보냈다⁠. 봉지 안에 쪽지가 있었다⁠. 「⁠본사 과장님⁠, 우리도 듣고 싶음⁠. 다 들으면 돌려주쇼⁠. 반장⁠」 휘람은 중고 거래 앱에서 공기계 여덟 대를 빌려 왔다⁠. 하루 빌리는 데 한 대에 오천 원이었다⁠.

방을 찾는 일은 생각보다 쉬웠다⁠. 방마다 공지 맨 아래에 「⁠능선 선생님 제휴방⁠」 주소가 붙어 있었고⁠, 주소를 따라가면 다른 방이 나왔다⁠. 방이 방을 불렀다⁠. 휘람이 휴대전화 뒤에 이름표 스티커를 붙였다⁠. 「⁠인천 맘방⁠」⁠, 「⁠대구 직장인⁠」⁠, 「⁠청주 공무원⁠」⁠, 「⁠은퇴자 연금방⁠」⁠…⁠…⁠. 자정 무렵 휘람이 마지막 스티커를 붙이고 소리 내어 숫자를 셌다⁠.

“⁠서른여덟⁠, 서른아홉⁠, 마흔⁠.⁠”

단미가 방문 틈으로 나와 거실을 보았다⁠. 바닥이 화면 불빛으로 가득했다⁠. “⁠아빠⁠, 우리 집에 폰 가게 열었어⁠?⁠”

“⁠하루만⁠.⁠”

“⁠나도 하나 줘⁠.⁠”

“⁠이건 다 같은 아저씨만 나와⁠.⁠” 소휘가 단미를 안아 들었다⁠. 단미가 화면들을 내려다보며 말했다⁠. “⁠아저씨 친구 없나 봐⁠.⁠”

*

7월 22일 목요일 새벽 다섯 시 반⁠, 나는 휘람과 이삿짐 상자 두 개를 들고 회사 지하 2층으로 내려갔다⁠. 내 출입 카드는 인사팀에 있었다⁠. 휘람의 카드로 시험실 문을 열었다⁠. 경비 아저씨가 순찰을 돌다 우리를 보고 손전등을 내렸다⁠.

“⁠오 과장님⁠? 화성 가신 거 아니었어요⁠?⁠”

“⁠물건 하나 두고 가서요⁠.⁠”

“⁠상자 두 개나요⁠?⁠” 경비 아저씨가 상자를 보다가 나를 보았다⁠. 근호가 매일 아침 바닐라 라테를 건네는 사람이었다⁠. “⁠아무것도 못 본 거로 할게요⁠. 대신 근호 형님한테 저 봤다고 하지 마세요⁠. 형님 라테 없으면 저는 아침에 눈이 안 떠져요⁠.⁠”

무향실 철망 바닥에 휴대전화와 태블릿 마흔 대를 둥글게 눕혔다⁠. 휘람이 하나씩 화면을 켜고 소리를 맞췄다⁠. 나는 가운데에 앉았다⁠. 흡음재 쐐기들이 사방에서 나를 내려다보았다⁠. 무향실은 소리가 돌아오지 않으니까⁠, 마흔 대가 말하면 마흔 자리에서 따로 들린다⁠. 시험실 장비로 소리 나는 자리를 잡을 때 쓰는 방식이었다⁠. 오늘은 부품 대신 사람 목소리를 잡았다⁠.

일곱 시 이십 분⁠, 나는 무향실을 나와 시험실 문틈으로 주차장을 내다보았다⁠. 회색 세단이 들어와 늘 대던 칸에 멈췄다⁠. 근호가 시동을 끄고 휴대전화를 꺼냈다⁠. 아침 방송 원고를 보는 얼굴이었다⁠. 근호는 원고를 소리 없이 입으로 한 번 읽었다⁠. 입술이 “⁠자⁠, 귀 열고⁠.⁠”의 모양으로 움직였다⁠. 이십오 년 동안 클레임 보고서를 읽을 때도 근호는 먼저 입으로 한 번 읽었다⁠. 고칠 데를 귀로 찾는 사람이었다⁠.

일곱 시 반⁠, 나는 근호에게 문자를 보냈다⁠. 「⁠팀장님 목소리 마흔 개⁠, 무향실에 모아 놨습니다⁠. 아침 방송 끝나면 내려오세요⁠.⁠」 읽음 표시가 바로 떴다⁠. 답은 오지 않았다⁠.

*

일곱 시 사십 분이 되자 마흔 대가 한꺼번에 입을 열었다⁠.

“⁠자⁠, 귀 열고⁠.⁠”

컨테이너에서 들은 열한 개와 달랐다⁠. 무향실에서는 소리가 벽에 부딪혀 섞이지 않았다⁠. 마흔 개의 “⁠자⁠, 귀 열고⁠.⁠”가 마흔 방향에서 따로따로 내 귀에 도착했다⁠. 앞에서⁠, 뒤에서⁠, 무릎 옆에서⁠, 머리 위 비스듬한 자리에서⁠. 근호 마흔 명이 나를 둘러싸고 앉아 한 사람씩 말을 걸었다⁠. 흠⁠, 흠⁠. 기침 여든 번이 거의 같은 순간에 났다⁠. 한 대만 반 박자 늦었다⁠. 휘람이 반 박자 늦은 휴대전화를 들어 보였다⁠. 「⁠공개방⁠」 스티커가 붙어 있었다⁠. 세 칸 너머 주차장⁠, 회색 세단 안에서 근호가 지금 말하고 있었다⁠.

서른아홉 대는 각자 다른 말을 했다⁠.

「⁠은퇴자 연금방⁠」에서는 “⁠어르신들⁠, 연금 통장 그대로 두시면 안 됩니다⁠. 8월 5일 한 번만 저 믿으세요⁠.⁠” 「⁠인천 맘방⁠」에서는 “⁠사모님들⁠, 반찬값 정도가 아니라 학원비가 나옵니다⁠.⁠” 「⁠청주 공무원⁠」에서는 “⁠원금은 제가 책임집니다⁠.⁠” 「⁠대구 직장인⁠」에서는 “⁠대출 받아서라도 오시는 분들⁠, 그 마음 제가 압니다⁠.⁠”

휘람이 무릎을 끌어안았다⁠. “⁠과장님⁠, 연금방은 너무하다⁠.⁠”

“⁠원금 보장 한마디면 끝이야⁠.⁠” 나는 「⁠청주 공무원⁠」 휴대전화를 들어 보였다⁠. “⁠주식에 원금 보장은 없어⁠. 원금을 보장한다고 말하는 사람은 그 말만으로 법을 어기는 거고⁠. 연 300%도 그래⁠. 은행 이자 열 배를 준다는 사람은 그 돈을 어디서 가져오는지 말 못 해⁠. 들어온 사람 돈으로 먼저 온 사람한테 주는 거야⁠.⁠”

“⁠대출 받아서라도는요⁠?⁠”

“⁠그 말이 나오면 방은 우리 돈 말고 우리 빚까지 보고 있는 거야⁠.⁠” 나는 「⁠대구 직장인⁠」 화면을 넘겼다⁠. 방 공지 아래에 「⁠총알 지원 — 당일 대출 상담⁠」 주소가 붙어 있었다⁠. 공지 바로 옆에 대출 중개 광고가 있는 방이 서른아홉 개 가운데 스무 개가 넘었다⁠.

공개방 방송이 끝났다⁠. 한 대가 조용해졌다⁠. 서른아홉 대는 계속 말했다⁠. 무향실 문이 열렸다⁠.

*

근호는 문간에 선 채 한동안 들어오지 않았다⁠. 마흔 방향에서 제 목소리가 쏟아지는 방이었다⁠. 근호가 철망 바닥에 한 발을 디뎠다⁠. 철망이 낮게 울렸다⁠.

“⁠이게 다 뭐냐⁠.⁠”

“⁠팀장님 목소리 마흔 개입니다⁠. 하나는 방금 팀장님이 하신 거고⁠, 서른아홉 개는 인공지능이 만든 겁니다⁠.⁠”

근호는 휴대전화 하나를 집어 귀에 댔다⁠. 「⁠청주 공무원⁠」이었다⁠. 원금은 제가 책임집니다⁠. 근호가 내려놓고 다른 하나를 집었다⁠. 「⁠은퇴자 연금방⁠」 어르신들⁠, 연금 통장 그대로 두시면 안 됩니다⁠. 근호는 연금방 휴대전화를 오래 들고 있었다⁠.

“⁠이거 진짜 내 목소리 아니냐⁠.⁠” 근호가 휴대전화를 귀에서 뗐다⁠. “⁠똑같은데⁠.⁠”

“⁠기침해 보십시오⁠.⁠”

근호가 나를 보다가 헛기침을 했다⁠. 흠⁠, 흠⁠. 두 번째가 반 박자 늦었고⁠, 늦은 만큼 목이 걸걸했다⁠. 나는 「⁠청주 공무원⁠」 방송의 기침을 되감아 틀었다⁠. 흠⁠, 흠⁠. 두 번이 자로 잰 듯 같은 길이로 끝났다⁠.

“⁠팀장님 기침은 그날 아침 목 상태에 따라 늘어납니다⁠. 어제 술 드셨으면 더 늘어나고요⁠. 저 기침은 제가 들은 날마다 한 번도 안 늘었습니다⁠.⁠” 나는 휴대전화를 내려놓았다⁠. “⁠사람은 매일 다르게 기침합니다⁠. 똑같이 기침하는 건 사람이 아닙니다⁠.⁠”

근호가 제 목을 손으로 쓸었다⁠. 어젯밤 마신 소주가 아직 목에 남아 있는 소리였다⁠.

“⁠우리 아버지가 연금 받으셔⁠.⁠” 근호가 말했다⁠. 목소리가 갈라졌다⁠. “⁠나는 원금 보장이라는 말 안 해⁠. 이십오 년 동안 한 번도 안 했어⁠. 그 말 하는 놈은 사기꾼이라고 내가 후배들한테 가르쳤어⁠.⁠”

“⁠압니다⁠.⁠”

“⁠대출 받아서 오라는 말도 안 해⁠. 나는 총알 준비하라고 했지⁠, 빚내라고 한 적 없어⁠.⁠”

“⁠주찬이는 빚냈습니다⁠.⁠”

“⁠나도 알아⁠.⁠” 근호가 손에 든 휴대전화를 내려놓았다⁠. “⁠주찬이가 대출 받았다고 했을 때 내가 말렸어⁠. 안 들었지⁠. 내가 석 달 동안 맞혔으니까⁠. 맞히는 사람 말은 듣고⁠, 말리는 사람 말은 안 들어⁠.⁠” 근호가 제 입을 손바닥으로 문질렀다⁠. “⁠내가 그렇게 만들었다⁠.⁠”

“⁠저도 팔고 하루 입 닫았습니다⁠.⁠” 내가 말했다⁠. “⁠팀장님만 그런 거 아닙니다⁠.⁠”

근호가 고개를 들었다⁠. “⁠그 하루 동안 뭐 했냐⁠.⁠”

“⁠탁 대리 집들이 떡 받았습니다⁠.⁠”

근호가 짧게 웃었다⁠. 이번에는 소리가 났다⁠. 흡음재가 웃음을 곧바로 먹었다⁠.

근호가 나를 보았다⁠. 무향실에서는 둘 사이에 아무 소리도 끼어들지 않았다⁠. 서른아홉 개 방송이 하나씩 끝나 갔다⁠. 마지막 방송이 끝나자 방은 갑자기 아무것도 없는 곳이 됐다⁠. 근호의 숨소리만 남았다⁠. 들이마실 때 금니 틈으로 바람이 샜다⁠.

“⁠팀장님⁠, 하나 더 있습니다⁠.⁠” 나는 채석란이 보내 준 화면을 띄웠다⁠. “⁠서른아홉 개 방 가운데 여러 방이 회비를 개인 계좌로 받습니다⁠. 넉 달 동안 수십억이 들어갔습니다⁠. 계좌 주인 이름이 맹근호입니다⁠.⁠”

근호가 화면을 들여다보았다⁠. 오래 보았다⁠. 그러다 무릎을 꿇듯이 철망 바닥에 주저앉았다⁠.

“⁠반년 전에 표 대표가 세무 처리 해 준다고 신분증 사본이랑 도장 달라고 했어⁠. 사업자로 해 두면 세금이 준다고⁠.⁠” 근호가 제 손바닥을 내려다보았다⁠. “⁠나는 통장을 한 번도 안 봤어⁠. 내 이름으로 된 통장인데⁠.⁠”

“⁠8월 5일에 털고 나가면 경찰이 찾는 이름은 팔부능선이고⁠, 팔부능선의 목소리와 계좌는 팀장님입니다⁠.⁠” 나는 천천히 말했다⁠. 근호에게가 아니라 근호의 숨소리에 맞춰 말했다⁠. “⁠표 대표는 얼굴이 없습니다⁠. 팀장님이 얼굴입니다⁠.⁠”

*

휘람이 철망 바닥을 기어 근호 옆으로 갔다⁠. 휘람은 근호의 어깨에 손을 올리려다 말고 휴대전화 하나를 집어 화면을 껐다⁠.

“⁠팀장님⁠, 저 이거 숏폼 안 올릴게요⁠.⁠” 휘람이 말했다⁠. “⁠‘⁠우리 팀장 목소리를 해부해 보았다⁠’⁠, 그거 안 올릴게요⁠. 백만 뷰 안 해도 돼요⁠.⁠”

근호가 웃었다⁠. 소리가 나지 않는 웃음이었다⁠. 근호는 손을 들어 휘람의 정수리를 한 번 툭 쳤다⁠. 회의 때 휘람이 클레임 보고서를 잘 써 오면 하던 손짓이었다⁠.

근호가 철망 바닥을 짚고 일어났다⁠. 무릎에서 뚝 소리가 났다⁠. “⁠그럼 우리 식구 백 명은⁠. 열 시 신호는⁠.⁠”

“⁠없습니다⁠. 처음부터 없었습니다⁠.⁠”

“⁠주찬이는 알아⁠?⁠”

“⁠주찬이는 인공지능 목소리는 압니다⁠. 계좌는 모릅니다⁠. 열 시 신호도 모릅니다⁠.⁠”

근호는 철망 위 휴대전화들을 내려다보았다⁠. 이름표 스티커가 붙은 마흔 개의 검은 화면이었다⁠. 근호가 「⁠은퇴자 연금방⁠」을 다시 집어 화면을 손바닥으로 덮었다⁠. 손바닥 아래에서 꺼진 화면은 아무 소리도 내지 않았다⁠.

“⁠나 휘람⁠, 너 아침 회의 때 내 말버릇 세지⁠?⁠”

“⁠…⁠…네⁠.⁠”

“⁠오늘은 몇 번이냐⁠.⁠”

“⁠아직 한 번도 안 하셨어요⁠.⁠”

근호는 대답하지 않았다⁠. 대신 주머니에서 휴대전화를 꺼냈다⁠. 화면이 켜져 있었다⁠. 방금 문자가 와 있었다⁠. 근호는 화면을 나에게 돌려 보였다⁠. 손이 떨려서 글자가 흔들렸다⁠.

「⁠선생님⁠, 오늘 아침 방송 좋았습니다⁠. 8월 5일⁠, 마흔 개 방⁠. 선생님 이름으로 갑니다⁠. — 표서걸⁠」

마흔 대의 화면이 철망 바닥 위에서 하나씩 어두워졌다⁠. 소리 없는 방 한가운데⁠, 근호가 제 휴대전화를 귀에 대고 아무 소리도 나오지 않는 화면을 오래 듣고 있었다⁠.