VIP

화성 물류센터의 아침은 후진 경고음으로 시작했다⁠. 지게차 넉 대가 동시에 뒤로 빠질 때마다 삐⁠, 삐⁠, 삐 하는 소리가 서로 엇박자로 겹쳤다⁠. 컨베이어 벨트는 쉬지 않고 덜거덕거렸고⁠, 천장 환풍기 넷 가운데 하나는 날개가 휘어 한 바퀴마다 툭 하고 걸리는 소리를 냈다⁠. 본사 무향실에서 내 심장 소리를 듣던 귀가 하루아침에 소리의 시장 한가운데 떨어졌다⁠.

물류센터 반장은 예순을 앞둔 남자였고⁠, 나를 “⁠본사 과장님⁠”이라고 불렀다⁠. 반장은 내 흰 반팔 와이셔츠와 회색 넥타이를 위아래로 훑어보았다⁠.

“⁠본사 과장님⁠, 넥타이는 풀어요⁠. 지게차 바퀴에 감기면 과장님도 같이 감겨요⁠.⁠”

“⁠감긴 적 있습니까⁠?⁠”

“⁠내가 감겼지⁠. 1998년에⁠.⁠” 반장이 목을 쓸어 보였다⁠. “⁠그래서 나는 그해부터 목 늘어난 티만 입어⁠.⁠”

나는 넥타이를 풀어 셔츠 주머니에 넣었다⁠. 반장은 브레이크 패드 상자에 출고 표를 붙이는 일을 나에게 맡겼다⁠. 상자 하나에 표 하나⁠, 표 하나에 바코드 하나⁠. 일은 단순했고⁠, 단순한 일 사이로 반장의 휴대전화에서 낯익은 목소리가 흘러나왔다⁠. 공개방 아침 방송을 반장이 다시 듣고 있었다⁠.

“⁠반장님도 그 방 계십니까⁠?⁠”

“⁠우리 물류센터 열두 명 다 들어가 있어⁠. 본사 근호 형님이 하는 거라던데⁠? 아니⁠, 이건 비밀인가⁠.⁠” 반장이 입을 막았다가 금방 뗐다⁠. “⁠다들 알아⁠. 형님 목소리를 우리가 모르나⁠. 회식 때 노래방에서 맨날 「⁠돌아가는 삼각지⁠」 부르는데⁠.⁠”

본사 백 명 밖에 물류센터 열두 명이 더 있었다⁠. 소리는 아는 사람의 귀를 따라 번진다⁠.

*

점심시간⁠, 나는 컨테이너 사무실 뒤 그늘에서 휘람의 전화를 받았다⁠. 휘람은 목소리를 낮추느라 숨이 가빴다⁠.

“⁠과장님⁠, 저 고백할 거 있어요⁠. 저 VIP방 회비 월 99만 원이에요⁠. 부업으로 모은 돈 3천 넣었어요⁠. 숏폼 편집 한 편에 오만 원씩⁠, 밤마다 두 편씩 해서 모은 거예요⁠.⁠”

“⁠알아⁠.⁠”

“⁠아 그거 말고요⁠. 제가 VIP 초대권이 한 장 있어요⁠. 들어오실래요⁠? 근데 초대받아도 회비는 내셔야 돼요⁠.⁠”

나는 99만 원을 보냈다⁠. 넉 달 동안 번 4천에서 나간 첫 돈이었다⁠. 보내기 단추를 누르면서 이 돈이 어디로 가는지 생각했다⁠. 화면에 받는 사람 이름이 떴다가 사라졌다⁠. 「⁠㈜뫼빛⁠」으로 시작하는 글자였다⁠. 다음 순간 새 방이 열렸다⁠.

「⁠팔부능선 VIP — 먼저 타는 사람들⁠」

공개방⁠, 회사 식구방⁠, 운영진방⁠, 그리고 VIP방⁠. 내가 들어가 본 문이 넷이 됐다⁠.

*

VIP방 공지 맨 위에는 등급표가 고정되어 있었다⁠. 「⁠무료방 — 종목은 장 마감 뒤 공개 / VIP 월 99만 원 — 장중 실시간 / 평생 회원 990만 원 — 8월 5일 우선 탑승⁠, 상장 전 주식 배정⁠, 선생님 1⁠:1 상담⁠」 무료방에서는 늘 한발 늦게 종목을 듣고⁠, 늦게 들은 사람은 비싸게 산다⁠. 비싸게 산 사람은 다음 달 99만 원을 낸다⁠. 99만 원을 낸 사람 앞에 990만 원짜리 문이 하나 더 있다⁠. 층마다 문이 있고⁠, 문을 하나 넘을 때마다 회비가 열 배씩 뛰었다⁠.

휘람은 지난달 평생 회원 상담을 받았다고 했다⁠. “⁠선생님이 저한테만 따로 메시지 주셨어요⁠. 휘람 님 자산이면 이 종목 비중을 몇 퍼센트로 하라고⁠.⁠” 나는 휘람에게 말했다⁠. 유사투자자문업자는 누구에게나 똑같이 내보내는 정보만 팔 수 있고⁠, 한 사람을 붙잡고 맞춤으로 사라 팔라 하는 1⁠:1 자문은 법으로 막혀 있다고⁠. 휘람이 한참 말이 없다가 대답했다⁠. “⁠그럼 제가 받은 그 다정한 메시지가 불법이었어요⁠?⁠”

오후 한 시 십 분⁠, VIP방에서 음성 방송이 떴다⁠. 공개방에는 없는 시간이었다⁠.

“⁠자⁠, 귀 열고⁠. 흠⁠, 흠⁠. 점심 먹고 왔습니다⁠. 지금 한 시 팔 분 시세 보시면⁠, 반도체 쪽이 오전 낙폭을 반쯤 되돌렸습니다⁠. VIP분들은 오늘 손 놓고 계세요⁠. 깔끔하게⁠.⁠”

같은 시각 휘람에게서 사진이 한 장 왔다⁠. 본사 6층 사장실 옆 회의실⁠, 유리벽 너머 탁자에 근호가 앉아 있었다⁠. 완성차 회사 감사관을 맞기 전 미리 맞추는 회의라고 했다⁠. 근호는 팔짱을 끼고 입을 다문 채 화면을 보고 있었다⁠. 사진에 찍힌 벽시계가 한 시 십 분을 가리켰다⁠.

나는 방송을 다시 틀었다⁠. 왼쪽 귀를 손바닥으로 막고 오른쪽 귀에만 소리를 넣었다⁠. 지게차 경고음이 손바닥 너머로 멀어졌다⁠.

‘⁠시세⁠’⁠, ‘⁠쪽이⁠’⁠, ‘⁠손 놓고 계세요⁠’⁠. ‘⁠ㅅ⁠’이 여러 번 나왔다⁠. 바람이 새지 않았다⁠. 금니 틈의 가는 바람 소리가 한 번도 끼지 않았다⁠. 헛기침 두 번 사이도 이상했다⁠. 반 박자가 아니라 딱 맞는 간격이었다⁠. 사람의 기침은 숨에 따라 늘었다 줄었다 한다⁠. 이 기침은 자로 잰 듯했다⁠.

나는 오후 내내 상자에 표를 붙이며 이 소리를 돌려 들었다⁠. 반장이 지나가다 물었다⁠. “⁠본사 과장님⁠, 그거 무슨 노래야⁠? 계속 같은 데만 들어⁠.⁠”

“⁠기침 소리요⁠.⁠”

“⁠기침을 왜 들어⁠?⁠”

“⁠기침이 너무 깔끔해서요⁠.⁠”

반장은 고개를 갸웃하고 지게차에 올랐다⁠. 출입문 위 텔레비전에서 금융 당국이 인공지능으로 목소리를 흉내 낸 투자 사기를 조심하라고 알린다는 뉴스가 나왔다⁠. 아무도 텔레비전을 보지 않았다⁠.

*

퇴근길 고속도로는 화성에서 서울까지 내내 막혔다⁠. 나는 차 안에서 지갑 안쪽 칸의 저장 장치를 꺼내 연결했다⁠. 7월 7일 밤 무향실의 근호 맨목소리와 오늘 한 시 십 분 VIP 방송을 번갈아 틀었다⁠.

무향실의 근호는 “⁠그래⁠, 내 목소리다⁠.⁠”에서 ‘⁠그래⁠’ 다음에 숨을 한 번 쉬었다⁠. 반 박자 쉬고⁠, 금니 틈으로 ‘⁠ㅅ⁠’이 샜다⁠. VIP의 목소리는 쉬지 않았다⁠. 숨을 쉬는 자리에 숨소리 대신 아주 짧은 무음이 있었다⁠. 사람의 숨은 소리가 난다⁠. 인공지능이 만든 숨은 소리가 나지 않는다⁠. 숨 쉬는 시늉만 한다⁠.

앞차의 브레이크 등이 켜질 때마다 나는 같이 밟았다⁠. 휘람에게 전화를 걸었다⁠.

“⁠VIP방 실장이 누군지 알아⁠?⁠”

“⁠몰라요⁠. 방에는 ‘⁠운영팀⁠’이라고만 떠요⁠. VIP가 삼백 명쯤인데 다들 능선 선생님한테만 말해요⁠. 근데 과장님⁠, 신기한 게 있어요⁠. 선생님이 VIP 질문에는 밤 열두 시에도 답을 해 주세요⁠. 새벽 세 시에 물어본 사람한테도 답이 왔대요⁠. 팀장님 새벽 세 시에 안 주무세요⁠?⁠”

“⁠팀장님은 열 시면 자⁠.⁠”

“⁠그쵸⁠? 회식 때도 열 시 되면 택시 부르시잖아요⁠.⁠” 휘람이 잠깐 말을 멈췄다⁠. “⁠그럼 새벽 세 시에 답하는 선생님은 누구예요⁠?⁠”

고속도로 위에서 나는 대답하지 못했다⁠. 앞차가 다시 멈췄다가 출발했다⁠. 브레이크 패드가 디스크를 문지르는 소리가 내 차 바닥에서 올라왔다⁠. 내가 만든 패드였다⁠. 끼익 소리가 나지 않았다⁠.

*

밤 아홉 시⁠, 독산동 빌라 식탁⁠. 단미는 자고 있었다⁠. 소휘가 맞은편에 앉아 내 휴대전화를 들여다보았다⁠. 증권 앱 화면이었다⁠. 「⁠예수금 2억 1⁠,012만 원⁠」

나는 처음부터 말했다⁠. 4월에 보증금이 돌아왔을 때 1억 7천을 넣은 것⁠, 넉 달 동안 앱을 볼 때마다 숫자가 올라간 것⁠, 지난주 목요일 아침에 혼자 판 것⁠, 하루 동안 입을 닫은 것⁠, 적금 같은 것은 처음부터 없었던 것⁠. 소휘는 끝까지 듣고 펜을 들었다⁠. 학원에서 쓰는 빨간 펜이었다⁠.

“⁠1억 7천 넣어서 2억 1천 됐고⁠, VIP 99만 원 냈고⁠.⁠” 소휘가 식탁 위 이사 견적서 뒷면에 숫자를 썼다⁠. 펜 끝이 종이를 긁었다⁠. “⁠그래서 얼마⁠?⁠”

“⁠4천 조금 안 되게 벌었어⁠.⁠”

“⁠아니⁠, 그거 말고⁠.⁠” 소휘가 펜을 내려놓았다⁠. “⁠당신이 나한테 거짓말한 거⁠. 4월부터 오늘까지⁠. 그래서 얼마냐고⁠.⁠”

“⁠석 달 반⁠.⁠”

“⁠백 일 넘네⁠.⁠” 소휘는 계산을 멈추지 않았다⁠. 계산을 멈추면 울음이 먼저 나올 사람이었다⁠. “⁠그 백 일 동안 나는 이삿짐 견적 세 군데 받았고⁠, 단미 새 유치원 대기 걸어 놨고⁠, 에어컨 26도로 버텼어⁠. 당신은 앱 보면서 웃었고⁠.⁠”

나는 대답하지 않았다⁠. 대답할 말이 없을 때 대답하지 않는 것도 비겁하다는 것을 알았지만⁠, 다른 말을 찾지 못했다⁠.

“⁠주찬 씨는⁠?⁠” 소휘가 물었다⁠. “⁠희서 씨도 알아⁠? 주찬 씨가 2억 빌린 거⁠.⁠”

“⁠모를 거야⁠.⁠”

“⁠모를 거야가 아니라⁠, 당신은 알잖아⁠.⁠” 소휘의 목소리가 처음으로 높아졌다⁠. “⁠희서 씨 둘째 돌잔치 때 내가 떡 했어⁠. 백설기 세 판⁠. 그 집 둘째가 내 떡 먹고 컸다고⁠.⁠”

방문이 열리고 단미가 나왔다⁠. 베개를 끌어안고 있었다⁠. “⁠엄마 목소리 커⁠.⁠”

“⁠미안⁠. 엄마가 아빠한테 수학 가르쳐⁠.⁠”

“⁠아빠 수학 못해⁠?⁠”

“⁠응⁠. 빼기를 못해⁠.⁠” 소휘가 단미를 안아 들었다⁠. 단미가 나를 보며 위로하듯 말했다⁠. “⁠아빠⁠, 빼기는 손가락으로 하면 돼⁠. 나도 그렇게 해⁠.⁠” 단미가 소휘의 어깨에 얼굴을 묻었다⁠. 소휘가 방으로 들어가다 문간에서 멈췄다⁠. 등을 돌린 채였다⁠. “⁠다 재우고 나서 마저 해⁠.⁠”

“⁠지금 내 통장으로 보내⁠.⁠” 소휘가 제 휴대전화를 내 앞에 밀었다⁠. “⁠전부⁠. 2억 1천⁠. 잔금 날까지 당신 손 안 타게⁠.⁠”

나는 증권 계좌에서 은행으로⁠, 은행에서 소휘의 계좌로 돈을 옮겼다⁠. 확인 단추를 누를 때마다 휴대전화가 짧게 떨었다⁠. 마지막 화면에 「⁠이체 완료⁠」가 떴다⁠. 소휘가 제 휴대전화를 들어 숫자를 확인했다⁠.

“⁠2억 1천 12만 원⁠.⁠” 소휘가 읽었다⁠. “⁠12만 원은 왜 남겨⁠.⁠”

“⁠수수료 빼고 남은 거야⁠.⁠”

“⁠12만 원으로 메로나 몇 개 사는지 알아⁠?⁠” 소휘가 처음으로 웃었다⁠. 울음이 반쯤 섞인 웃음이었다⁠. “⁠백 개⁠. 단미 백 날 먹어⁠. 당신이 백 일 거짓말한 거랑 딱 맞네⁠.⁠”

소휘는 빨간 펜으로 견적서 뒷면에 동그라미를 하나 쳤다⁠. 동그라미 안에 「⁠100⁠」이 있었다⁠. 학원 아이들 시험지에 백 점을 줄 때 치는 동그라미와 같은 모양이었다⁠. 다만 이번에는 아무도 백 점을 받지 않았다⁠.

*

밤 열 시 반⁠, 빌라 앞 편의점 파라솔에 근호가 와 있었다⁠. 내가 불렀다⁠. 근호는 메로나 한 봉지를 들고 왔다⁠. 열 개짜리였다⁠.

“⁠단미 백 개 채우려면 열 번 와야겠네⁠.⁠” 근호는 내 표정을 보고 봉지를 내려놓았다⁠. “⁠와이프한테 들켰구나⁠.⁠”

“⁠말했습니다⁠.⁠”

“⁠잘했다⁠. 들키는 거랑 말하는 건 다르지⁠. 내 와이프는 아직도 몰라⁠. 내가 2006년에 집 살 때 처가에서 천만 원 빌린 거⁠.⁠” 근호가 의자를 끌어 앉았다⁠. “⁠그래서 왜 불렀어⁠. 화성 공기 좋지⁠?⁠”

나는 VIP방 한 시 십 분 방송을 틀었다⁠. 근호는 처음에는 웃었다⁠. “⁠VIP 들어갔냐⁠? 99만 원 아깝게⁠.⁠” 방송이 ‘⁠한 시 팔 분 시세⁠’에 이르자 웃음이 멈췄다⁠.

“⁠한 시 십 분에 팀장님은 사장실 옆 회의실에 계셨습니다⁠. 휘람 씨가 찍은 사진입니다⁠.⁠”

“⁠실장이 내 녹음 틀었겠지⁠. 아침에 해 둔 거⁠.⁠”

“⁠한 시 팔 분 시세를 말합니다⁠. 아침에 녹음한 목소리가 점심 시세를 읽습니까⁠?⁠”

근호가 대답하지 않았다⁠. 대신 다른 말을 했다⁠.

“⁠실장이 무슨 수를 썼든⁠, 내 목소리를 빌려준 건 나야⁠. 표 대표가 그러더라⁠. 선생님 목소리를 컴퓨터에 익혀서 VIP 관리 좀 돕게 하자고⁠. 사람 셋이 할 일을 기계 하나가 한다고⁠. 요즘 다 그렇게 한대⁠.⁠” 근호가 손바닥으로 탁자를 문질렀다⁠. “⁠나는 아침저녁만 하고⁠, 나머지는 기계가 내 말투로 답해 주는 거야⁠. 그게 뭐가 나빠⁠.⁠”

“⁠팀장님이 안 한 말을 팀장님 목소리로 합니다⁠.⁠”

“⁠내가 할 말을 대신 하는 거지⁠.⁠”

나는 한 번 더 틀었다⁠. “⁠그리고 ‘⁠ㅅ⁠’에서 바람이 안 샙니다⁠. 헛기침 간격이 자로 잰 것 같습니다⁠. 팀장님은 기침을 그렇게 깔끔하게 못 하십니다⁠.⁠”

근호가 엄지로 제 금니를 두드렸다⁠. 두 번⁠, 세 번⁠. 편의점 냉장고 모터가 웅 하고 돌았다⁠.

바로 이때 내 휴대전화와 근호의 휴대전화가 같이 울렸다⁠. VIP방 밤 특별 방송이었다⁠. 근호가 먼저 화면을 눌렀다⁠.

“⁠자⁠, 귀 열고⁠. 흠⁠, 흠⁠. VIP분들께만 드리는 말씀입니다⁠. 회사에 쥐가 하나 있습니다⁠. 브레이크 만드는 회사⁠, 품질팀 오 과장⁠. 쥐 말은 듣지 마세요⁠. 8월 5일⁠, 우리는 먼저 탑니다⁠. 깔끔하게⁠.⁠”

근호의 얼굴에서 핏기가 빠지는 것을 편의점 불빛 아래에서 보았다⁠. 근호는 휴대전화를 귀에서 떼어 화면을 들여다보았다⁠. 녹음 시각이 방금 전이었다⁠.

“⁠나는 이 말 한 적 없다⁠.⁠” 근호가 말했다⁠. 헛기침이 한 번 나왔다⁠. 흠⁠. 두 번째는 나오지 않았다⁠. “⁠이건 실장 짓이다⁠. 내가 정리한다⁠.⁠”

근호는 메로나 봉지를 내 쪽으로 밀어 두고 일어났다⁠. 걸어가는 근호의 휴대전화에서 같은 방송이 한 번 더 흘러나왔다⁠. 근호가 볼륨을 끄지 않았다⁠. 골목 끝까지 근호의 목소리가 근호를 따라갔다⁠.