면회

8월 3일 화요일 아침 열 시⁠, 경찰서 유치장 면회실은 소리가 납작한 방이었다⁠. 두꺼운 유리 한 장이 방을 반으로 갈랐고⁠, 양쪽 벽에 수화기가 하나씩 붙어 있었다⁠. 수화기는 사람 목소리에서 높은 소리와 낮은 소리를 깎아 내고 가운데만 건넸다⁠. 나는 수화기를 오른쪽 귀에 댔다⁠. 왼쪽 귀로는 면회실 환풍기 소리가 들어왔다⁠.

근호는 하루 사이에 머리가 눌려 있었다⁠. 회색 티셔츠 차림이었다⁠. 넥타이를 매지 않은 근호를 나는 처음 보았다⁠.

“⁠왔냐⁠.⁠”

수화기 속 근호의 목소리에서 금니 바람이 들리지 않았다⁠. 수화기가 깎아 낸 높은 소리 안에 바람이 들어 있었다⁠.

“⁠면회 십오 분이랍니다⁠.⁠”

“⁠그럼 클레임 회의보다 짧네⁠.⁠” 근호가 웃었다⁠. 웃음도 납작했다⁠. “⁠경찰이 어제 밤새 물었다⁠. 내 이름 계좌에 넉 달 동안 얼마가 들어왔는지 알려 주더라⁠. 회비가 몇억⁠, 그리고 따로 ‘⁠수익 배분⁠’이라고 찍힌 돈이 4억⁠. 표 대표 조합에서 나눠 준 내 몫이래⁠. 돈 댄 사람⁠, 판 짠 사람⁠, 방 돌린 사람⁠. 나는 방 돌린 사람이고⁠.⁠”

“⁠한 번도 안 꺼내 보셨습니까⁠?⁠”

“⁠통장이 있는 줄도 몰랐다니까⁠.⁠” 근호가 유리에 이마를 댈 듯 다가왔다⁠. “⁠근데 형사가 그러더라⁠. 모르고 돌렸든 알고 돌렸든 회원들한테는 같은 목소리였다고⁠. 맞는 말이야⁠. 나 휘람이 VIP에 3천 넣은 것도 내 목소리 듣고 넣은 거고⁠.⁠”

“⁠8월 5일 아홉 시에 말씀해 주십시오⁠. 마흔 개 방에⁠. 진짜 목소리로⁠.⁠”

근호가 수화기를 귀에서 조금 뗐다⁠. 유리 너머로 근호의 입이 소리 없이 움직였다⁠. 다시 수화기를 댔다⁠.

“⁠나는 지금 유치장에 있다⁠. 내 목소리는 아무도 안 믿는다⁠. 그날 내가 아홉 시에 ‘⁠사지 마라⁠’ 하면⁠, 방에서는 ‘⁠구속된 사람 목소리를 쥐가 합성했다⁠’ 할 거다⁠. 그리고 너는⁠.⁠” 근호가 숨을 길게 쉬었다⁠. 수화기가 숨소리를 깎아 쉿 소리만 남겼다⁠. “⁠너는 이겼다⁠. 녹음 넘겨서 나 잡았고⁠. 이긴 사람이 진 사람한테 부탁하는 거 아니다⁠.⁠”

“⁠저는 안 이겼습니다⁠. 백 명이 집니다⁠.⁠”

“⁠그러니까 네가 졌다는 거야⁠. 나랑 같이⁠.⁠” 근호가 수화기를 고쳐 쥐었다⁠. 손등에 수갑 자국이 붉게 남아 있었다⁠. “⁠오 과장⁠, 내가 처음에 너한테 고시원 나가라고 보증 서 줬지⁠. 그때 내가 너한테 이자 안 받는다고 했지⁠.⁠”

“⁠네⁠.⁠”

“⁠이번엔 받았다⁠. 무향실 녹음으로⁠.⁠” 근호가 일어났다⁠. 면회 시간이 아직 오 분 남아 있었다⁠. “⁠깔끔하게⁠.⁠”

근호가 수화기를 고리에 내려놓았다⁠. 탁 하는 소리가 내 귀에 들어왔다⁠. 나는 한동안 수화기를 내려놓지 못했다⁠. 저쪽 수화기가 내려간 뒤의 침묵에도 지직거리는 소리가 있었다⁠.

면회실을 나오자 복도 끝 자판기 앞에 채석란이 있었다⁠. 채석란은 캔 커피 두 개를 뽑아 하나를 나에게 던졌다⁠. 캔이 손바닥에 차갑게 박혔다⁠.

“⁠맹근호 씨 어젯밤에 다 말했어요⁠. 송출실 층수⁠, 실장 이름⁠, 표서걸이 종목 고를 때 하던 말까지⁠.⁠” 채석란이 캔을 땄다⁠. 칙 소리가 복도에 울렸다⁠. “⁠‘⁠하루에 사고파는 사람이 적은 걸로 고르세요⁠, 그래야 우리 손이 크게 보입니다⁠.⁠’ 표서걸이 그랬대요⁠. 판결문에 나오는 말이랑 토씨 하나 안 틀려요⁠. 이런 사람들은 다 같은 책을 읽었나 봐요⁠.⁠”

“⁠그럼 송출실을 덮으면 되지 않습니까⁠?⁠”

“⁠아홉 시 반⁠.⁠” 채석란이 캔을 들어 올렸다⁠. “⁠그리고 맹근호 씨가 마지막에 하나 물었어요⁠. 오승표 과장 지금 괜찮냐고⁠. 자기를 판 사람 걱정을 하더라고요⁠. 저는 그런 진술은 조서에 안 적어요⁠.⁠”

*

오후 세 시⁠, 법원 영장실질심사 법정 앞 복도⁠. 근호의 구속 여부를 판사가 정하는 날이었다⁠. 복도 의자에 앉아 기다리는 동안 휘람이 메시지를 보냈다⁠.

「⁠과장님 VIP방에 새 공지요⁠. ‘⁠선생님 음해 수사에 맞서 변호사 비용을 함께 모읍니다⁠. 후원금 계좌 아래⁠.⁠’ 계좌 이름 뫼빛 아니고 개인 이름이에요⁠. 벌써 마흔 명 넘게 보냈대요⁠. 이거 손실 보전방 사촌이에요⁠?⁠」

「⁠사촌 맞아⁠. 안 보낸 사람한테 보내지 말라고 해⁠. 보낸 사람은 화면 찍어 두고⁠.⁠」 나는 답을 보내면서 생각했다⁠. 잃은 사람에게서 한 번 더 받는 방법은 이름만 바뀌었다⁠. 손실 보전⁠, 평생 회원 할인⁠, 변호사 후원금⁠. 사람들은 잃을수록 무엇에든 돈을 더 냈다⁠. 돈을 더 내야 지금까지 낸 돈이 헛것이 아니게 되기 때문이었다⁠.

다섯 시 사십 분⁠, 법정 문이 열렸다⁠. 변호사가 먼저 나왔고⁠, 근호가 뒤따라 나왔다⁠. 수갑이 없었다⁠. 근호의 변호사가 기자 둘에게 짧게 말했다⁠. “⁠증거가 확보돼 있고 수사에 성실히 협조하고 있어 영장이 기각됐습니다⁠.⁠”

나는 근호에게 다가가려 했다⁠. 변호사가 반 걸음 앞으로 나왔다⁠. 은테 안경을 쓴 남자였다⁠. 처음 보는 얼굴이었다⁠. 근호는 나를 보지 않았다⁠.

“⁠맹근호 선생님 변호는 저희가 맡았습니다⁠. 뫼빛파트너스 쪽에서 선임했고요⁠.⁠” 변호사가 명함을 내밀었다⁠. “⁠오승표 과장님이시죠⁠. 선생님께서 당분간 회사 분들과는 연락을 삼가실 겁니다⁠.⁠”

법원 앞에 검은 세단이 서 있었다⁠. 뒷문이 열렸다⁠. 근호가 차에 오르기 전에 잠깐 멈췄다⁠. 근호의 어깨가 두 번 들썩였다⁠. 흠⁠, 흠⁠. 두 번째가 반 박자 늦었다⁠. 근호는 돌아보지 않고 차에 탔다⁠. 문이 닫히는 소리는 무겁고 짧았다⁠. 차가 떠났다⁠. 뒷유리에 근호의 뒤통수가 비쳤다가 햇빛에 지워졌다⁠.

*

밤 아홉 시⁠, 독산동 빌라 거실⁠. 휘람이 퇴근길에 들러 소파 끝에 앉아 있었다⁠. 소휘는 냉장고에서 수박을 꺼냈다⁠. 단미는 휘람 옆에 붙어 휘람의 숏폼 편집 화면을 구경하고 있었다⁠.

“⁠언니⁠, 이거 아저씨가 왜 같은 말을 계속해⁠?⁠”

“⁠이 아저씨가 같은 말 하는 사람이라서 그래⁠.⁠” 휘람이 근호의 회의 녹음으로 만든⁠, 올리지 않은 숏폼을 보여 주고 있었다⁠. 「⁠자⁠, 귀 열고⁠」가 열두 번 이어 붙어 있었다⁠. 단미가 깔깔 웃다가 갑자기 고개를 들었다⁠.

“⁠아빠⁠, 아빠 목소리도 전화로 들으면 다른 사람 같아⁠.⁠”

“⁠그래⁠?⁠”

“⁠응⁠. 할머니 집에서 전화하면 아빠 목소리가 로봇 같아⁠. 근데 아빠가 ‘⁠단미야⁠’ 할 때 숨 쉬는 건 똑같아⁠. 단⁠, 하고 숨 쉬고 미야⁠, 해⁠.⁠” 단미가 내 흉내를 냈다⁠. 단⁠, 그리고 들이마시는 숨⁠, 미야⁠. 소휘가 수박 자르던 칼을 멈췄다⁠.

나는 단미의 흉내를 다시 들었다⁠. 사람은 목소리보다 숨으로 사람을 알아본다⁠. 전화 너머에서도⁠, 변조 너머에서도⁠. 다만 숨을 알아보려면 곁에서 오래 숨을 같이 쉰 사람이어야 했다⁠.

“⁠회사 사람들이요⁠.⁠” 휘람이 말했다⁠. 휘람도 같은 생각을 하고 있었다⁠. “⁠식구방 백 명은 팀장님이랑 회의실에서⁠, 회식 자리에서⁠, 노래방에서 이십오 년을 같이 있었어요⁠. 맨목소리만 올리면 합성이라 하겠지만⁠, 눈앞에서 팀장님이 말하면요⁠? 얼굴이랑 숨이랑 같이 보이면요⁠?⁠”

“⁠팀장님은 지금 표서걸 차 안에 있어⁠.⁠”

“⁠그럼 표서걸 차에서 꺼내 와야죠⁠.⁠” 휘람이 수박을 한 조각 집었다⁠. 씨를 하나씩 손톱으로 골라냈다⁠. “⁠과장님⁠, 영포티는 계획만 세우고 실행은 MZ한테 시키는 거 알죠⁠?⁠”

“⁠나 서른일곱이야⁠.⁠”

“⁠그니까 실행은 과장님이 하시라고요⁠.⁠”

소휘가 수박 접시를 탁자에 내려놓았다⁠. 소휘는 손가락에 묻은 수박 물을 닦으며 휴대전화 계산기를 열었다⁠.

“⁠회사 식구방이 백 명이라고 했지⁠. 그 사람들이 8월 5일 아침 아홉 시에 어디 있어⁠?⁠”

“⁠회사⁠. 자리에서 휴대전화 들고⁠.⁠”

“⁠그럼 팀장님이 회사에 있으면 돼⁠. 회사 사람들은 엘리베이터 타고 오 분이면 팀장님 앞에 와⁠.⁠” 소휘가 계산기에 숫자를 눌렀다⁠. “⁠백 명 가운데 반만 내려와도 오십 명이 눈으로 봐⁠. 오십 명이 자기 목소리로 다른 방에 말하면⁠, 한 사람이 방 하나씩만 맡아도 마흔 개가 넘어⁠. 그래서 얼마⁠? 마흔 개 방에 팀장님 숨을 아는 사람이 하나씩⁠.⁠”

휘람이 소휘를 보았다⁠. “⁠언니⁠, 학원 왜 그만두셨어요⁠? 이거 수학 1등 강사 계산인데⁠.⁠”

“⁠그만둔 덕에 이 계산 하는 거야⁠.⁠” 소휘가 계산기를 껐다⁠. 단미가 수박씨를 접시 가장자리에 줄 세우며 하나⁠, 둘 세고 있었다⁠. 단미의 수는 열에서 다시 하나로 돌아갔다⁠.

*

밤 열두 시 반⁠, 강남역 사거리 대리기사 대기소⁠. 형광 조끼들이 편의점 앞에 띄엄띄엄 앉아 있었다⁠. 나는 주찬이 오기를 한 시간 기다렸다⁠. 주찬은 콜을 마치고 킥보드를 타고 돌아왔다⁠. 나를 보고 킥보드에서 내렸지만 접지는 않았다⁠.

“⁠콜 하나 받아 줘⁠. 독산동⁠.⁠”

“⁠앱으로 불러⁠.⁠”

“⁠앱으로 부르면 다른 사람이 와⁠.⁠”

주찬이 한참 나를 보다가 킥보드를 접었다⁠. 근처 주차장에 세워 둔 내 차 운전석에 주찬이 앉았다⁠. 주찬은 의자를 당기고 거울을 맞추고 핸들을 열 시 십 분 자리로 잡았다⁠. 차가 고가 도로로 올라갔다⁠.

“⁠팀장님 나왔다며⁠.⁠” 주찬이 먼저 말했다⁠. “⁠표 대표 차 탔다며⁠.⁠”

“⁠너도 알아⁠?⁠”

“⁠표 대표가 문자 줬어⁠. 선생님 모셔 왔다고⁠.⁠” 주찬이 휴대전화를 핸들 옆 거치대에 꽂았다⁠. 화면에 대화방 목록이 떴다⁠. 「⁠팔부능선 대구 식구방⁠」⁠, 「⁠반찬값 연구소⁠」⁠, 「⁠은퇴자 연금방⁠」⁠…⁠…⁠. 방 이름 옆마다 작은 왕관 표시가 붙어 있었다⁠. “⁠오늘 오후에 받았어⁠. 마흔 개 방 전부 부방장 권한⁠. 8월 5일 아홉 시 정각에 종목 이름 올리는 게 내 일이야⁠. 실장이 송출실에서 목소리 틀고⁠, 나는 글자 올리고⁠.⁠”

“⁠그거 올리면 너도 같이 잡혀⁠.⁠”

“⁠아홉 시에 종목 이름 올리면 표 대표가 내 대출 2억을 갚아 준대⁠. 상환 확인 문자까지 보내 준대⁠. 아홉 시 반 전에⁠.⁠” 주찬이 깜빡이를 켰다⁠. 똑딱⁠, 똑딱⁠. “⁠나는 아홉 시에 글자 하나 올리고 2억 갚아⁠. 마흔 개 방 사람들은 내가 안 올려도 다른 사람이 올려⁠. 동기야⁠, 내가 안 하면 뭐가 달라지는데⁠?⁠”

“⁠네가 올리는 거랑 다른 사람이 올리는 거랑 다르지⁠.⁠”

“⁠어떻게 달라⁠?⁠”

“⁠희서 씨가 나중에 묻겠지⁠. 아빠가 올렸냐고⁠. 다른 사람이 올렸냐고⁠.⁠”

주찬이 브레이크를 밟았다⁠. 신호가 빨간불이었다⁠. 주찬은 늘 부드럽게 밟는 브레이크를 이번에는 조금 세게 밟았다⁠. 차가 앞으로 쏠렸다가 멈췄다⁠. 패드가 디스크를 무는 소리가 바닥에서 짧게 울렸다⁠.

“⁠내가 2억 날리면⁠, 희서는 그것도 물어⁠.⁠” 주찬이 말했다⁠. 목소리가 작았다⁠. 진심이었다⁠. “⁠아빠가 날렸냐고⁠.⁠”

파란불이 켜졌다⁠. 주찬은 출발하지 않았다⁠. 뒤차가 경적을 울렸다⁠. 빵⁠. 주찬은 한 박자 늦게 액셀을 밟았다⁠. 거치대의 휴대전화 화면에서 왕관 마흔 개가 반짝였다⁠.

독산동 빌라 앞에서 주찬은 기어를 주차에 넣고 한참 내리지 않았다⁠. 엔진이 식으면서 쇠가 작게 틱틱 울었다⁠.

“⁠팀장님이 8월 5일 아침에 어디 있을지 알아⁠?⁠” 내가 물었다⁠.

“⁠표 대표가 회사 앞으로 모시고 온대⁠. 지하 주차장⁠. 팀장님이 회사 사람들 사는 거 직접 보셔야 한대⁠. 선생님이 시작하신 판이니까 끝도 보셔야 한다고⁠.⁠” 주찬이 운전석 문을 열었다⁠. “⁠잔인하지⁠. 표 대표는 그런 걸 좋아해⁠.⁠”

주찬이 트렁크에서 킥보드를 꺼냈다⁠. 나는 지갑에서 이만 오천 원을 꺼내 건넸다⁠. 주찬은 이번에는 받았다⁠. 오천 원을 거슬러 주지도 않았다⁠.

“⁠동기 할인 끝났어⁠.⁠” 주찬이 말했다⁠. 킥보드 모터가 가늘게 울었다⁠. “⁠8월 5일까지는⁠.⁠”