7화(5,405자)
은수저
왕의 고양이 · 강여울
대전 뜰은 어두웠다. 침전 처마 밑에 등롱 하나만 걸려 바람에 흔들렸다. 나인은 뜰 한가운데 박석 위에 무릎을 꿇었다. 침전 문까지는 계단이 일곱이었다. 수라간 나인이 밤에 오를 수 있는 계단이 아니었다.
금손은 계단을 올라갔다. 침전 문은 닫혀 있었다. 문 앞을 지키던 늙은 내관이 졸다가 고양이를 보고 문을 한 뼘 열어 주었다. 날마다 하는 일이었다. 금손은 문 안으로 들어가 왕의 이부자리 옆에 앉았다. 왕은 자지 않고 누워 있었다. 금손은 울었다. 길게, 끝을 올려서. 밥을 달라고 할 때와 다르게, 문을 열어 달라고 할 때와 다르게 울었다.
“배가 고프냐? 내관이 생선을 안 주더냐?”
금손은 문 앞으로 가서 다시 울었다. 왕이 일어나 앉았다. 금손은 문턱에서 돌아보고 한 번 더 울었다. 왕이 겉옷을 걸쳤다.
문이 열리자 뜰의 나인이 보였다. 등롱 불빛이 나인의 정수리에 떨어졌다. 나인이 이마를 박석에 댔다. 늙은 내관이 놀라 계단을 뛰어 내려갔다.
“네 이년, 여기가 어디라고….”
“두어라.”
왕은 계단 위에 섰다. 금손은 계단을 내려가 나인 옆에 앉았다. 나인의 앞치마에서 장독의 찬 흙 냄새가 났다.
“수라간 나인이냐?”
“예, 전하. 금손에게 밥을 주는 나인이옵니다.”
“의금부가 수라간을 뒤진다 들었다. 무엇 하러 여기 왔느냐?”
“흉물을 싼 베의 닭 피는 소인이 날랐사옵니다.”
나인의 목소리가 떨리지 않았다. 떨리지 않으려고 목에 힘을 준 소리였다.
“흉물이 나오기 사흘 전 저녁, 제조상궁 마마님께서 약에 쓰신다고 닭 피 한 사발을 처소로 가져오라 하셨사옵니다. 소인은 가져다 드렸사옵니다. 그 밤 금손을 찾아 중궁전 뒷담에 갔다가 감나무 밑에서 등롱 불빛을 보았사옵니다. 초록 저고리를 보았사옵니다. 마마님께서 아무것도 못 본 것으로 하라 하셨고, 소인은 그리했사옵니다.”
“제조상궁이 너를 살렸다 하더구나. 무엇으로 살렸느냐?”
나인의 어깨가 굳었다. 금손은 나인의 무릎에 뺨을 문질렀다.
“두 해 전 소인이 수라간 은수저 한 벌을 훔쳤사옵니다. 어미 약값으로 서문 밖 약방에 넘겼사옵니다. 마마님께서 같은 수저를 맞춰 넣으시고 덮어 주셨사옵니다.”
왕이 오래 말이 없었다. 바람이 등롱을 흔들었다. 불빛이 나인과 고양이 위를 오갔다.
“네가 지금 무엇을 내놓는지 아느냐?”
“제 목이옵니다.”
“제조상궁의 목도 같이 내놓는 것이다.”
“알고 있사옵니다.”
나인이 고개를 들었다. 눈이 젖어 있었다. 젖은 눈으로 왕을 똑바로 보았다.
“중궁전 상궁들이 모르는 일로 매를 맞고 있사옵니다. 소인은 아는 사람이옵니다. 아는 사람이 숨어 있는 동안 모르는 사람이 맞는 것을 더는 못 보겠사옵니다.”
*
이튿날 아침 연옥은 대전 뜰로 끌려 나왔다. 열쇠 소리 없는 발소리였다. 초록 저고리 소매가 구겨져 있었다. 나인은 뜰 한쪽에 무릎을 꿇고 있었다. 연옥이 나인을 보았다. 오래 보았다.
“네가 왔구나.”
“예, 마마님.”
“내가 너를 살렸다. 은수저 일로 너는 두 해 전에 벌써 죽었을 목숨이다.”
“그래서 왔사옵니다. 마마님께서 살려 주신 목숨이니 마마님 일에 쓰고 싶지 않았사옵니다. 모르는 사람들 대신 쓰겠사옵니다.”
연옥의 숨이 길게 나왔다. 화가 난 숨이 아니었다. 오래 들고 있던 것을 내려놓는 사람의 숨이었다. 금손은 왕의 무릎에서 연옥의 숨을 들었다.
“전하.”
연옥이 엎드렸다.
“흉물은 소인이 묻었사옵니다. 나무를 깎은 것도, 못을 박은 것도, 종이에 붉은 글씨를 쓴 것도 소인이옵니다. 이 아이는 피 한 사발을 무엇에 쓰는지도 모르고 날랐을 뿐이옵니다. 중궁전 장방 이불 속에 주머니를 넣은 것도 소인이옵니다. 중전마마께서는 감나무 밑에 손끝 하나 대지 않으셨사옵니다.”
편전 문밖이 술렁였다. 엎드린 젊은 대신들이 고개를 들었다.
“다만 한 가지는 거두지 않겠사옵니다. 서른 해 전 역모는 거짓이옵니다. 소인이 죄를 지었다 하여 아비의 무죄가 죄가 되지는 않사옵니다.”
*
대감은 해가 한 뼘 오르기 전에 왔다. 이번에는 숨이 차 있지 않았다. 진피를 천천히 씹으며 계단 아래 섰다.
“전하, 이제 분명해졌사옵니다. 역적의 딸이 서른 해 원한으로 중전마마를 모함했사옵니다. 자백까지 했으니 더 물을 것이 없사옵니다. 하루라도 빨리 사약을 내리시어 궁궐의 흉한 기운을 끊으소서.”
“역모가 거짓이라는 말은 어찌하겠소?”
“죽을 사람의 말이옵니다, 전하. 죽을 사람은 무슨 말이든 하옵니다. 역적의 딸이 하는 말로 선왕의 국문을 다시 여시면, 선왕께서 친히 정하신 일을 전하께서 뒤집으시는 것이옵니다.”
뒷줄에서 젊은 대신 하나가 나섰다. 엿새째 편전 문밖에 엎드려 있던 대신이었다.
“전하, 소신도 같은 생각이옵니다. 중궁전 일은 밝혀졌으니 되었사옵니다. 서른 해 전 일까지 들추시면 조정이 흔들리옵니다.”
대감이 젊은 대신을 돌아보았다. 엿새 동안 서로 다른 냄새를 피우던 두 무리가 처음으로 같은 냄새를 냈다. 금손은 코를 찡그렸다. 영역을 두고 싸우던 수고양이들이 담 밖에서 낯선 고양이가 오면 한편이 된다. 연옥은 담 밖의 고양이였다.
“중전은 오늘부터 문 밖에 나오셔도 좋다.”
왕이 말했다. 목소리가 낮았다.
“제조상궁은 의금부로 넘긴다. 수라간 나인은 은수저를 훔친 죄로 매 스물을 치고, 처분이 날 때까지 궁 안 빈 곳간에 가둔다.”
관원들이 연옥의 양팔을 잡았다. 연옥은 끌려가다 나인 앞에서 걸음을 멈추었다. 관원이 팔을 당겼지만 연옥의 발은 박석에 붙어 움직이지 않았다.
“매를 맞을 때는 다리를 펴라. 웅크리면 뼈가 상한다. 이를 악물지 말고 혀를 입천장에 붙여라.”
나인이 연옥을 올려다보았다. 입술이 떨렸다.
“마마님….”
“스무 대면 걸을 수 있다. 걸어서 곳간에 들어가라. 업혀 들어가지 말고.”
연옥은 더 말하지 않고 관원들에게 끌려갔다. 금손은 왕의 무릎에서 내려와 계단 끝에 앉았다. 연옥이 지나간 자리에 쑥물 냄새가 오래 남았다.
*
매 소리는 수라간 뒤뜰에서 났다. 금손은 대전 지붕 끝에 엎드려 있었다. 소리가 날 때마다 귀가 뒤로 젖혀졌다. 나인은 소리를 내지 않았다. 열 번째 매에서 한 번, 숨이 끊기는 소리가 났다. 스무 번이 끝나자 내관 둘이 나인을 양쪽에서 부축해 곳간으로 데려갔다. 나인의 발이 땅에 끌렸다. 곳간 문이 닫혔다. 빗장 소리가 났다.
연옥은 의금부 관원들 사이에 끼어 궐문 밖으로 나갔다. 금손은 지붕 끝을 따라 궐문까지 달렸다. 궐문 기와 위에서 내려다보았다. 연옥은 뒤돌아보지 않았다. 초록 저고리가 궐문 밖 사람들 사이로 섞여 들어가 작아졌다. 자줏빛 치마 끝이 마지막으로 보였다.
*
저녁에 늙은 내관이 수라상에서 남은 전복을 들고 침전 마루로 나왔다. 전복은 잘게 썰려 사기 접시에 담겨 있었다. 내관은 접시를 금손 앞에 놓고 쪼그려 앉았다.
“먹어라. 수라간 아이가 갇혔으니 오늘은 내가 먹인다. 전복이다. 대감들도 명절에나 먹는 것이다.”
금손은 전복 냄새를 맡았다. 고개를 돌렸다. 앞발로 접시를 한 번 밀었다.
“이놈 보게. 전하 수라보다 입맛이 까다로우시네.”
금손은 마루에서 내려가 수라간 뒷문으로 갔다. 해가 서쪽 담에 닿았다. 쌀뜨물 냄새가 나지 않았다. 다른 나인 하나가 뒷문을 열고 나왔다가 고양이를 보고 바가지 물을 뿌렸다. 금손은 장작더미 위로 피했다. 해가 담 너머로 다 넘어갈 때까지 장작더미 위에 앉아 있었다.
어두워지자 금손은 곳간을 찾아갔다. 수라간 곳간 뒤에 쓰지 않는 빈 곳간이 하나 있었다. 문 앞에 내관 하나가 졸고 있었다. 곳간 벽 높은 곳에 손바닥만 한 바람구멍이 있었다. 금손은 벽에 기대 놓은 장작더미를 타고 올라가 바람구멍에 코를 넣었다. 쌀뜨물 냄새가 났다. 피 냄새도 났다. 이번 피는 닭 피가 아니었다.
“금손아?”
나인의 목소리가 어둠 바닥에서 올라왔다. 짚 위를 기는 소리가 났다. 바람구멍 밑에 나인의 얼굴이 떠올랐다. 나인이 손을 위로 뻗었다. 손가락 끝이 금손의 수염에 겨우 닿았다.
“걸어서 들어왔어. 마마님 말씀대로. 업히지 않았어.”
나인은 앞치마 주머니에서 주먹밥 하나를 꺼냈다. 저녁으로 들어온 것이었다. 밥알을 떼어 바람구멍으로 밀어 올렸다. 금손은 밥알을 받아먹었다. 생선이 아니었다. 금손은 밥알을 다 먹었다.
“너 이제 누가 먹이니. 전하 무릎에서 조기만 먹으면 살이 찔 텐데.”
나인이 웃으려다 숨을 들이켰다. 다리가 아픈 사람의 숨이었다. 금손은 바람구멍 턱에 몸을 말고 엎드렸다. 졸던 내관이 깨어 장작더미 위의 누런 덩어리를 올려다보았다가 다시 눈을 감았다.
*
밤에 중전이 대전에 왔다. 근신이 풀리고 처음으로 중궁전 문을 나온 걸음이었다. 중전은 왕 앞에 절하고 앉았다. 분과 먹 냄새가 침전에 퍼졌다. 금손은 왕의 무릎에서 중전의 손을 보았다. 엄지가 먹 자국을 문지르고 있었다.
“전하께서 소첩을 믿어 주셔서….”
“나는 중전을 믿지 않았소. 수라간 나인이 와서 말했을 뿐이오.”
중전의 엄지가 멈추었다. 왕은 중전을 보지 않고 등잔을 보았다.
“중전, 서른 해 전 대감이 무슨 일을 했는지 아시오?”
“모르옵니다.”
“정말 모르시오?”
중전이 대답하지 않았다. 엄지가 먹 자국을 세게 문질렀다. 먹 자국은 지워지지 않았다. 손톱 밑까지 배어 있었다.
“어릴 적 유모가 한 번 말해 준 적이 있사옵니다. 소첩이 태어나기 전 해, 아버님 사랑채에 밤마다 손님이 들끓던 겨울에, 아버님이 흰 도포에 피를 묻히고 새벽에 들어오신 일이 있었다고. 이튿날부터 아버님 댁 대문에 벼슬 받은 손님들이 줄을 이었다고. 소첩이 아는 것은 그것뿐이옵니다.”
왕은 아무 말도 하지 않았다. 중전이 절하고 물러갔다. 문이 닫히는 소리는 아주 작았다.
*
대감은 그믐 이틀 전에 종이 한 장을 들고 침전에 들었다. 의금부의 처분을 적은 글이었다. 그믐 새벽에 죄인 연옥에게 사약을 내린다고 했다. 대감이 종이를 서안 위에 펼쳤다. 먹물을 갈아 둔 벼루가 옆에 있었다.
“전하, 서명만 하시면 되옵니다. 그믐이 지나면 궁궐의 흉한 기운도 끝나옵니다.”
“제조상궁이 의금부에서 바라는 것이 있다더냐?”
“아비의 이름을 돌려 달라 한다 하옵니다. 역적의 이름을 돌려주면 역적을 벤 선왕의 이름을 거두어야 하옵니다. 죽은 자의 이름 하나와 산 조정을 바꾸실 수는 없사옵니다.”
대감의 목소리는 무겁고 느렸다. 시큼한 땀 냄새가 나지 않았다. 대감은 제 말이 옳다고 믿는 사람이었다. 금손은 대감의 수염이 흔들리지 않는 것을 보았다.
금손은 서안 위로 올라갔다. 종이 위에 앉았다. 종이가 엉덩이 밑에서 바스락거렸다. 상소 더미 위에 앉을 때처럼 앞발로 두어 번 꾹꾹 눌렀다.
“전하, 고양이가….”
왕은 오래 금손을 보았다. 붓을 들었다. 붓끝에서 먹물이 한 방울 떨어져 종이 귀퉁이에 번졌다. 왕의 손이 떨렸다. 떨리는 손으로 금손의 앞발을 하나씩 들어 종이에서 내려놓았다. 금손은 버둥거리지 않았다. 왕의 손바닥이 차가웠다.
붓이 종이에 닿았다. 먹 냄새가 피어올랐다. 대감이 진피를 씹는 소리가 멈추었다.