광주리

어좌 방석에 해가 먼저 닿았다⁠. 그믐이 지난 첫 아침이었다⁠. 금손은 볕이 고이기 전부터 방석 위에 동그랗게 누워 있었다⁠. 왼발을 조금 끄는 발소리가 났다⁠. 늙은 내관이 먼지떨이를 들고 들어왔다가 방석을 보고 먼지떨이를 내렸다⁠.

“⁠오늘은 잘 데워 두어라⁠. 오늘 전하께서 오래 앉으실 게다⁠.⁠”

금손은 눈을 뜨지 않았다⁠. 내관은 먼지떨이로 어좌 계단의 먼지만 털고 물러났다⁠. 세 해 만에 처음으로 배를 뒤집을 일이 없었다⁠. 금손은 한쪽 눈을 떠서 내관의 등을 보았다⁠. 조금 심심했다⁠.

왕이 들어와 금손을 안아 들고 방석에 앉았다⁠. 왕의 숨에서는 오늘도 식은 보리차 냄새가 났다⁠. 밤새 잠을 못 잔 숨이었다⁠. 숨 밑의 땀은 차갑지 않았다⁠.

대신들이 들어왔다⁠. 대감은 맨 앞줄에 서지 않았다⁠. 계단 아래 박석 위에 무릎을 꿇고 있었다⁠. 관복 대신 흰 도포 차림이었다⁠. 진피 냄새가 나지 않았다⁠. 대감 뒤로 연옥이 꿇어앉아 있었고⁠, 연옥 옆에 나인이 다리를 펴고 앉아 있었다⁠. 셋 사이에 한 사람씩 앉을 자리만큼 박석이 비어 있었다⁠.

*

“⁠서른 해 전 역모는 거짓이었다⁠.⁠”

왕이 말했다⁠. 목소리가 낮았는데 편전 안의 다른 소리가 다 가라앉았다⁠. 금손은 왕의 무릎에서 귀를 세웠다⁠. 대감이 말할 때 가라앉던 소리가⁠, 오늘은 왕이 말할 때 가라앉았다⁠.

“⁠선왕께서 거짓 편지에 속으셨다⁠. 속인 사람은 여기 있다⁠. 죄 없이 죽은 집안의 이름을 되돌려 준다⁠. 무덤을 다시 쓰게 하고⁠, 남은 자손이 있으면 찾아 벼슬길을 열어 주어라⁠.⁠”

연옥의 등이 한 번 떨렸다⁠. 엎드린 채로⁠.

“⁠대감은 벼슬을 모두 거두고 남쪽 바닷가 먼 고을로 귀양 보낸다⁠. 서른 해 전 국문으로 벼슬을 얻은 자들은 의금부가 하나하나 다시 살핀다⁠. 앞줄이든 뒷줄이든⁠.⁠”

편전 뒷줄이 술렁였다⁠. 앞줄도 술렁였다⁠. 이번에는 두 무리가 같은 냄새를 피웠다⁠. 담 밖에서 큰 고양이가 들어올 때 담 안의 수고양이들이 귀를 눕히는 냄새였다⁠. 큰 고양이는 왕이었다⁠.

“⁠죄인 연옥은 중전을 모함하고 임금을 해하는 흉물을 묻었다⁠. 죽음으로 다스릴 죄다⁠.⁠”

연옥이 고개를 들지 않았다⁠.

“⁠허나 죽음을 거두고 남쪽 먼 섬의 관비로 보낸다⁠.⁠”

젊은 대신 하나가 앞으로 나왔다⁠. 조기 국물을 맞았던 대신이었다⁠.

“⁠전하⁠, 중전마마를 모함한 죄는 죽음이옵니다⁠. 원한에 까닭이 있다 하여 죄를 덜어 주시면 앞으로 원한을 품은 자마다 흉물을 묻을 것이옵니다⁠.⁠”

“⁠서른 해 전 이 나라가 먼저 저 사람에게 빚을 졌소⁠.⁠”

왕이 젊은 대신을 내려다보았다⁠.

“⁠나라가 진 빚을 갚는 날에 새 빚을 지지 않겠소⁠. 경의 말도 옳소⁠. 그래서 살려 두되 궁에는 두지 않소⁠. 저 사람은 열한 살에 관비로 이 궁에 들어왔소⁠. 관비로 나가오⁠. 들어온 자리로 돌아가는 것이오⁠. 다만 이번에는 아비의 이름을 가지고 나가오⁠.⁠”

젊은 대신이 입을 다물고 물러났다⁠.

“⁠수라간 나인은 은수저를 훔쳤다⁠. 중전이 나인의 죄를 더 묻지 말아 달라 청했다⁠. 매는 이미 맞았으니 궁에서 내보낸다⁠. 오늘 해가 지기 전에⁠.⁠”

나인이 이마를 박석에 댔다⁠. 금손은 왕의 무릎에서 나인의 정수리를 보았다⁠. 가르마가 비뚤어져 있었다⁠.

“⁠중전은 어젯밤 다시 자리를 내놓겠다는 글을 올렸다⁠. 받지 않는다⁠. 중전이 무엇을 깔고 앉았는지 조정이 다 알았으니⁠, 앞으로 그 자리에서 무엇을 할지는 중전이 보일 것이다⁠.⁠”

왕은 숨을 한 번 고르고 마지막 말을 했다⁠.

“⁠북쪽 세 고을에 곳간을 연다⁠. 오늘⁠.⁠”

대감이 고개를 들었다⁠. 흰 도포 위로 하얀 수염이 늘어졌다⁠.

“⁠전하⁠, 곳간을 여시면 도성 쌀값이 오르옵니다⁠.⁠”

“⁠오르면 내가 내리겠소⁠. 대감은 이제 쌀값을 걱정하실 자리가 아니오⁠.⁠”

대감이 허리를 굽혔다⁠. 하얀 수염이 앞으로 늘어져 어좌 계단 가까이에서 흔들렸다⁠. 흔들리는 것을 보면 금손의 앞발이 먼저 나간다⁠. 앞발이 수염 끝을 한 번 쳤다⁠. 왕은 금손의 앞발을 붙잡지 않았다⁠. 대감은 고개를 들지 않고 오래 엎드려 있었다⁠. 금손은 두 번은 치지 않았다⁠.

*

낮 수라에 왕은 조기를 한 마리 통째로 발라 놓았다⁠. 가시를 하나씩 빼고 살만 접시에 모았다⁠. 기미상궁이 은 젓가락을 든 채 왕의 손을 보았다⁠. 임금이 생선 가시를 바르는 것을 처음 보는 얼굴이었다⁠.

“⁠전하⁠, 그것은 소인들이⁠…⁠.⁠”

“⁠내가 한다⁠.⁠”

왕은 접시를 상 아래 내려놓았다⁠. 금손은 조기 살을 먹었다⁠. 왕은 숟가락을 들지 않았다⁠. 금손이 다 먹을 때까지 내려다보았다⁠.

“⁠수라간 나인이 해 질 녘에 남새 대문으로 나간다⁠.⁠”

금손은 앞발을 핥았다⁠. 제 이름이 나오지 않는 말이었다⁠.

“⁠네가 묻힌 것을 다 팠다⁠. 이제 무엇을 묻고 무엇을 꺼낼지는 내가 정해야 한다⁠. 너 없이도⁠.⁠”

왕이 금손의 귀 뒤를 긁었다⁠. 손가락이 귀 뒤에서 오래 머물렀다⁠. 기미상궁이 고개를 숙였다⁠. 은 젓가락이 떨리지 않았다⁠.

*

연옥은 한낮에 궐문을 나갔다⁠. 관원 둘이 앞뒤에 따랐다⁠. 두 손은 묶여 있지 않았다⁠. 초록 저고리에 자줏빛 치마⁠, 허리춤에는 열쇠꾸러미가 없었다⁠. 품에 쇠 함 하나를 안고 있었다⁠. 왕이 돌려준 것이었다⁠. 녹슨 뚜껑을 끈으로 묶어 두었다⁠.

금손은 궐문 지붕 끝에 앉아 있었다⁠. 연옥이 궐문 밑에서 걸음을 멈추고 올려다보았다⁠. 관원이 재촉하지 않았다⁠.

“⁠땅 파는 짐승아⁠.⁠”

연옥의 목소리는 낮았다⁠. 서른 해 동안 궁궐 회랑에서 들리던 목소리였다⁠. 열쇠 소리 없이 들으니 다른 궁녀의 목소리와 다르지 않았다⁠.

“⁠고맙다는 말은 하지 않겠다⁠. 너는 나를 묻으려고 판 것이니⁠. 내가 묻은 것을 다 파내려고 판 것이니⁠.⁠”

금손은 꼬리를 높이 세웠다⁠.

“⁠네가 마지막에 판 것이 내가 처음 묻은 것이었다⁠. 너는 그것도 모르고 팠다⁠.⁠”

연옥이 천천히 눈을 감았다 떴다⁠. 금손도 천천히 눈을 감았다 떴다⁠. 연옥은 쇠 함을 고쳐 안고 관원에게 돌아섰다⁠.

“⁠수라간 나인에게 전해 주게⁠. 서문 밖 약방 영감에게 지난달 외상까지 다 갚아 두었다고⁠. 이번 겨울 약값은 걱정하지 말라고⁠. 그 아이 어미가 겨울을 넘기면 봄에는 제 손으로 벌어 대라고⁠.⁠”

“⁠죄인이 남의 약값까지 챙기오⁠?⁠”

“⁠서른 해 남의 상을 차린 손이오⁠. 버릇이 쉬 안 떨어지오⁠.⁠”

관원이 고개를 끄덕였다⁠. 연옥은 궐문을 나갔다⁠. 초록 저고리가 궐문 밖 길로 작아졌다⁠. 쑥물 냄새가 바람에 실려 한참 남아 있다가 시전 생선 냄새에 묻혔다⁠.

*

해가 기울 무렵 금손은 중궁전 담으로 갔다⁠. 감나무에는 감이 하나도 남아 있지 않았다⁠. 감나무 밑의 구덩이는 메워져 있었고⁠, 메운 흙 위에 북어 한 줌이 놓여 있었다⁠. 삼색이가 북어를 먹고 있었다⁠. 담 위가 아니라 마당 한가운데에서⁠, 사람이 놓아 준 것을⁠.

중전이 툇마루에 앉아 있었다⁠. 손가락에 먹 자국이 없었다⁠. 깨끗하게 씻은 손이었다⁠.

“⁠너도 왔구나⁠.⁠”

중전이 북어 한 줌을 툇마루 끝에 더 놓았다⁠. 금손은 북어를 먹었다⁠. 삼색이가 마당에서 고개를 들어 금손을 보았다⁠. 꼬리를 곧게 세웠다⁠. 금손도 꼬리를 세웠다⁠.

“⁠아버님이 오늘 남쪽으로 떠나셨다⁠. 배웅은 하지 않았다⁠. 아버님은 내가 안 나올 줄 아셨을 게다⁠.⁠”

중전은 빈 감나무 가지를 올려다보았다⁠.

“⁠감이 다 떨어졌구나⁠. 내년 가을에는 곶감을 만들어 볼까⁠. 남쪽 섬에도 곶감을 보낼 수 있을지⁠.⁠”

금손은 북어를 다 먹고 수염을 핥았다⁠. 중전이 손을 뻗어 금손의 등을 한 번 쓸었다⁠. 주황 털의 옅은 줄무늬를 따라⁠, 머리에서 꼬리 끝까지⁠.

*

나인은 빈 곳간에서 나와 수라간으로 갔다⁠. 다리를 조금 절었다⁠. 수라간 마당에 나인들이 모여 있었다⁠. 아무도 말을 꺼내지 못하다가 한 나인이 짚신 한 켤레를 내밀었다⁠.

“⁠이거 챙겨 가⁠. 금손 서방님이 혼수 넣어 주던 짚신이잖아⁠.⁠”

“⁠쥐는 빼고 줘⁠.⁠”

나인들이 웃었다⁠. 울면서 웃었다⁠. 허리 굽은 늙은 숙수가 장작더미 뒤에서 나와 나인 앞에 섰다⁠. 손에 기름 냄새가 났다⁠.

“⁠내가 의금부에 말했다⁠. 네 얼굴을 다 말하지는 않았다만⁠.⁠”

“⁠알아요⁠, 숙수 어른⁠. 어둡다고 하셨잖아요⁠.⁠”

숙수가 생선 대가리 셋을 싼 연잎 꾸러미를 나인의 보따리에 찔러 넣었다⁠. 금손은 장작더미 위에서 연잎 꾸러미를 보았다⁠. 생선 냄새가 보따리로 들어갔다⁠.

*

남새 대문 앞에 소달구지가 서 있었다⁠. 날마다 궁에 무와 배추를 대는 남새 장수의 달구지였다⁠. 해가 서쪽 담에 닿았다⁠. 나인이 보따리 하나를 등에 지고 대문 앞에 서 있었다⁠. 한 손에 빈 광주리를 들고 있었다⁠. 무청이 깔린 대나무 광주리였다⁠.

늙은 내관이 왼발을 끌며 회랑에서 걸어 나왔다⁠. 두 팔에 금손을 안고 있었다⁠. 금손은 내관의 팔 안에서 버둥거리지 않았다⁠. 내관에게서는 먼지떨이 닭털과 감초 냄새가 났다⁠.

“⁠전하께서 보내셨다⁠.⁠”

내관이 나인 앞에 멈추었다⁠.

“⁠이놈이 가겠다면 데려가고⁠, 남겠다면 두고 가라 하셨다⁠. 네가 안아 가지 말고⁠, 이놈이 정하게 하라 하셨다⁠.⁠”

나인이 입술을 깨물었다⁠. 내관이 허리를 굽혀 금손을 남새 대문 문턱에 내려놓았다⁠.

문턱은 나무였다⁠. 수레바퀴에 닳아 가운데가 움푹 꺼져 있었다⁠. 금손은 문턱 위에 앉았다⁠.

등 뒤에서 냄새가 왔다⁠. 침향 냄새⁠, 어좌 방석에 밴 왕의 등 냄새⁠. 수라간 장작 연기⁠, 조기 굽는 기름⁠. 중궁전 담 모서리에 삼색이와 금손이 번갈아 문지른 뺨 냄새⁠. 일곱 해 동안 하나씩 제 것으로 삼아 온 영역의 냄새였다⁠.

앞에서 냄새가 왔다⁠. 쌀뜨물과 장작 연기⁠. 매 맞은 다리에 붙인 쑥 찜질⁠. 눈을 처음 뜬 날 맡은 냄새였다⁠.

바람이 대전에서 불어왔다⁠. 바람에 기침 소리 하나가 실려 왔다⁠. 아주 멀리서⁠, 대전 회랑 끝에서⁠. 금손은 귀를 돌렸다⁠. 회랑 높은 곳에 붉은 옷 하나가 흐린 빛으로 서 있었다⁠. 기침이 한 번 더 났다⁠. 붉은 옷은 움직이지 않았다⁠.

하늘에서 하얀 것이 내려왔다⁠. 하나가 금손의 코끝에 앉아 녹았다⁠. 차가웠다⁠. 첫눈이었다⁠.

“⁠또 이놈이야⁠?⁠”

남새 장수가 달구지 위에서 내려다보았다⁠.

“⁠이번엔 강 건너까지 안 가도 되는 거지⁠?⁠”

나인이 대답하지 않았다⁠. 광주리를 땅에 내려놓았다⁠. 뚜껑을 열어 두었다⁠. 금손을 보지 않고 대문 밖 길만 보았다⁠.

금손은 문턱에서 일어났다⁠. 꼬리를 높이 세웠다⁠. 광주리로 한 걸음 나갔다⁠. 무청 냄새가 났다⁠. 연잎에 싼 생선 대가리 냄새도 났다⁠. 두 걸음째에서 앞발이 허공에 멈추었다⁠.

대전에서 기침이 또 났다⁠. 이번에는 길게 이어졌다⁠. 끊겼다가 다시 이어졌다⁠. 밤마다 침전 문틈으로 새어 나오던 소리였다⁠. 왕의 가슴에 귀를 대고 자면 가슴 속에서 먼저 들리던 소리였다⁠. 오래 쫓긴 들쥐의 숨과 닮아 있었다⁠.

금손은 앞발을 거두었다⁠. 돌아서서 문턱 위로 올라갔다⁠. 나인을 한 번 보았다⁠. 천천히 눈을 감았다 떴다⁠.

나인이 웃었다⁠. 입꼬리가 떨렸다⁠.

“⁠알았어⁠. 너는 저기 영역이 더 크지⁠.⁠”

나인은 연잎 꾸러미를 풀어 생선 대가리 하나를 문턱 앞에 놓았다⁠.

“⁠이건 혼수야⁠. 이번엔 가는 사람이 주는 혼수⁠.⁠”

금손은 생선 대가리를 물었다⁠. 나인은 빈 광주리를 등에 지고 달구지에 올랐다⁠. 남새 장수가 고삐를 흔들었다⁠.

“⁠아이고⁠, 서방님이 장가를 안 가시겠다네⁠.⁠”

대문 안쪽에서 배웅 나온 나인들이 웃었다⁠. 울면서 웃었다⁠.

*

달구지가 굴렀다⁠. 금손은 생선 대가리를 문 채 문턱에 앉아 달구지를 보았다⁠. 나인은 한 번도 돌아보지 않았다⁠. 달구지가 시전 모퉁이를 돌 때에야 손 하나가 광주리 위로 올라와 흔들렸다⁠.

늙은 내관이 무거운 빗장을 걸었다⁠. 빗장 소리가 나자 금손은 생선 대가리를 내려놓고 회랑으로 뛰었다⁠. 회랑 끝 붉은 옷 앞에서 멈추었다⁠. 왕이 기둥을 짚고 서 있었다⁠. 숨이 거칠었다⁠. 금손은 왕의 발등에 뺨을 문질렀다⁠. 오른쪽⁠, 왼쪽⁠. 제 영역에 냄새를 바르는 순서였다⁠.

“⁠가지 않았구나⁠.⁠”

왕이 허리를 굽히다 기침을 했다⁠. 내관이 달려와 팔을 받쳤다⁠. 왕은 내관의 팔을 물리고 금손을 안아 올렸다⁠. 팔이 떨렸다⁠. 일곱 해 동안 금손을 들어 올린 팔 가운데 가장 힘없는 팔이었다⁠.

“⁠바보 같은 놈⁠. 저 아이를 따라갔으면 생선을 실컷 먹었을 것을⁠.⁠”

생선⁠. 금손은 귀를 세우고 회랑 바닥을 내려다보았다⁠. 문턱 앞에 두고 온 생선 대가리가 떠올랐다⁠. 왕의 품은 따뜻했다⁠. 금손은 생선 대가리를 잊었다⁠.

용마루에 첫눈이 얇게 앉아 하얀 줄이 되어 있었다⁠. 날마다 금손이 걷던 줄이었다⁠. 왕은 금손을 안고 침전으로 천천히 걸었다⁠. 금손은 왕의 어깨 너머로 남새 대문을 보았다⁠. 문턱 앞 생선 대가리 위에 삼색이가 내려앉아 있었다⁠.