굽은 팔

경북 안동시 예안면 도촌리의 지통마는 청량산 자락에 붙은 화전민 마을이다⁠. 봉화와 영양 쪽으로 산이 겹겹이 닫히는 골짜기에서 사람들은 산나물을 캐 먹으며 아이를 길렀다⁠. 이재명은 이 골짜기에서 1963년 10월에 태어났다⁠. 출생신고를 제때 하지 못해 호적에는 1964년 12월 22일로 올랐으니⁠, 이재명은 처음부터 생일이 둘인 아이였다⁠.

아버지 이경희는 청구대 법대를 다니다 그만두고 경찰과 교사⁠, 탄광 관리자를 거쳐 고향으로 돌아온 사람이었다⁠. 어머니 구호명은 산비탈에 밭을 일궜다⁠. 재명은 7남매 가운데 다섯째였다⁠. 국민학교 3학년 때 아버지가 고향을 떠나 서울 쪽으로 올라갔고⁠, 이후로 아이들은 어머니 혼자 거뒀다⁠. 학교에서 돌아오면 어머니는 산비탈 밭을 일구다가 아들이 온다고 좋아하며 반겼다⁠. 가난했지만 이 산골에서 어머니 품에 안겨 재롱을 떨던 시절을 이재명은 행복했던 때로 기억했다⁠. 형편이 어려워 한 고을 안에서만 이사를 서너 번 다녔다⁠.

학교까지는 6킬로미터⁠, 옛 셈으로 15리였다⁠. 아이 걸음으로 매일 두 시간 반을 걸어 산길을 넘고 개울을 건너야 삼계국민학교가 나왔다⁠. 겨울이면 먼저 간 아이들이 심술을 부려 징검다리에 물을 뿌려 놓았다⁠. 물은 금세 돌 위에서 얼었고⁠, 고무신이 미끄러지면 발이 얼음물에 빠졌다⁠. 그렇게 빠진 발은 얼어 터졌다⁠. 여름에는 비가 쏟아져 개울이 넘치면 학교에 갈 수 없었다⁠. 아이들은 이 핑계를 놓치지 않았다⁠. 홍수를 구실 삼아 친구들끼리 작당해 다 함께 결석한 날도 있었다⁠.

점심 급식을 받지 못해 굶는 날이 있었다⁠. 수업이 끝나면 재명은 혼자 도서관에 남아 책을 읽었다⁠. 이 무렵 이재명의 꿈은 선생님이었다⁠. 학교에서 하도 많이 맞아서⁠, 선생님이 되면 아이들을 때려 보겠다는 복수심에서 나온 꿈이었다고 이재명은 털어놓은 적이 있다⁠. 6학년 담임 박병기는 이 아이를 기억력이 탁월하고 친구들과 잘 어울리는 개구쟁이로 봤다⁠. 가난했지만 머리가 좋고 사람을 끄는 힘이 있는 아이였다⁠. 이 환경에서 그렇게 집중하고 배움에 목말라하는 아이가 있다는 것이 그에게는 놀라웠다⁠.

*

1976년 2월⁠, 재명은 국민학교를 졸업하자마자 가족을 따라 경기도 성남으로 올라왔다⁠. 열세 살이었다⁠. 가족이 든 곳은 중원구 상대원동⁠, 상대원시장 꼭대기의 월세 단칸방이었다⁠. 밤이면 여덟 식구가 이 방에 나란히 누워 함께 잤다⁠.

아버지는 시장에서 쓰레기를 치웠다⁠. 어머니는 시장에 딸린 공중화장실을 지키며 청소를 했다⁠. 어머니는 이 일로 일곱 남매를 키웠다⁠. 화장실 앞에서 휴지를 팔고⁠, 들어가는 사람에게 사용료로 10원이나 20원을 받았다⁠. 식구들은 시장에서 버린 썩은 과일로 배를 채웠다⁠. 거칠지만 인정 넘치는 시장통⁠, 공장의 차가운 불빛⁠, 노동자들의 지친 어깨⁠, 그리고 길거리가 열세 살 소년이 만난 성남이었다⁠. 이곳은 철거민의 도시라고 불렸다⁠. 누가 어디 사느냐고 물으면 재명은 서울 옆에 산다고 답했다⁠.

중학교는 가지 못했다⁠. 동네 형의 이름을 빌려 공장에 들어갔다⁠. 법으로는 일할 수 없는 나이였지만 주민등록 등본 한 장이면 사람을 쓰던 시절이었다⁠. 검정고시 학원비 칠천 원이 없어서 학원 대신 공장이었다⁠. 아침이면 어머니가 이재명의 손을 잡고 공장까지 데려다주었다⁠. 이 꼬맹이를 공장 문 앞에 두고 돌아서는 어머니의 마음이 어땠을지⁠, 이재명은 어른이 되어서야 헤아렸다⁠.

첫 일터는 목걸이 부품을 만드는 가내공장이었다⁠. 아침 8시 반에 들어가 밤 9시까지⁠, 하루 열두 시간 넘게 납땜을 했다⁠. 일당은 500원 남짓이었다⁠. 브라보콘 하나가 130원 하던 때였다⁠. 밤 10시까지 야근을 하는 날이 잦았고⁠, 새벽 2시까지 철야를 하는 날도 있었다⁠. 일이 새벽 2시에 끝나면 통행금지가 풀리는 4시까지 공장에서 기다렸다가 집으로 갔다⁠. 이 시각까지 어머니는 잠들지 않고 아들을 기다렸다⁠. 쉬는 날 없이 한 달을 꼬박 다니면 월급이 5만 2⁠,900원이었다⁠. 소년은 공장을 옮겨 가며 납땜을 하고⁠, 용접을 하고⁠, 철판을 잘랐다⁠.

다음 일터는 상대원동의 동마고무였다⁠. 거기서 동력 벨트가 이재명의 손가락 세 개를 휘감았고⁠, 감긴 손가락은 엉겨 붙었다⁠. 왼손 손가락 아래에는 이때 박힌 고무가루가 남았다⁠. 손가락을 다쳤을 때 소년에게 돌아온 것은 치료가 아니라 사장의 손이었다⁠. 사장은 이재명의 뒤통수를 때렸다⁠. 군복을 입은 관리자들은 각목을 들고 다니며 소년들을 때렸다⁠. 재명은 반항기가 있다는 이유로 남들보다 더 맞았다⁠. 야구 글러브 공장의 고참들은 신참들 손에 권투 글러브를 끼워 서로 싸움을 붙였다⁠. 진 쪽이 아이스크림을 샀다⁠. 고참들에게 맞는 날이 쌓일수록 소년은 절망 쪽으로 기울었다⁠.

같이 일하던 열두 살 소년공이 노래 하나를 가르쳐 주었다⁠. 하남석의 「⁠밤에 떠난 여인⁠」이었다⁠. 재명은 이 노래를 부르며 긴 밤을 버텼다⁠. 도시락을 싸 들고 공장으로 가는 길가와 공장 담벼락에는 유난히 개나리가 많았다⁠. 어느 순간부터 이 개나리가 눈에 들어오지 않았다⁠.

사춘기가 오자 출근길이 달라 보였다⁠. 잿빛 작업복을 입고 공장으로 걸었고⁠, 맞은편에서는 교복을 입은 아이들이 학교로 걸어왔다⁠. 이 아이들이 몹시 부러웠다⁠.

*

야구 글러브와 스키 장갑을 만드는 대양실업에서 이재명은 프레스 기능공으로 일했다⁠. 프레스가 내려와 이재명의 왼쪽 손목을 물었다⁠. 쇳덩이가 떨어진 자리에서 뼈가 부러졌고 성장판 일부가 깨졌다⁠. 치료는커녕 산업재해 보상조차 받지 못했다⁠. 이때 소년은 세상이 공평하지 않다는 것을 처음 알았다⁠. 살려면 공부를 해야 했다⁠. 부러진 팔은 그대로 아물었고⁠, 몸이 자라는 동안 팔꿈치 쪽으로 뒤틀리며 굽었다⁠. 손목 관절과 함께 팔이 엉망으로 굽어 버렸고⁠, 왼팔은 예전처럼 움직이지 않았다⁠. 지체 장애 6급이었다⁠.

소년은 이 팔을 감췄다⁠. 한여름에도 긴팔 셔츠만 입었다⁠. 공장에서 돌아오면 늦은 저녁을 허겁지겁 먹고 자리에 누웠다⁠. 그러면 어머니가 곁으로 와 앉았다⁠. 어머니는 아들이 깰세라 휘어 버린 팔꿈치를 가만히 쓰다듬었고⁠, 속울음을 삼켰다⁠. 소년은 이 손길을 알고 있었다⁠.

벨트에 감겨 뭉개진 손가락을 보고도 어머니는 울었다⁠. 프레스에 비틀어진 왼팔을 보고 또 울었다⁠. 이 무렵 소년은 일기장에 제 몸의 앞날을 셈해 적었다⁠.

「⁠나 같은 팔 병신은 군역이 면제될 텐데 정말 그렇게 되면 난 어떻게 한단 말이냐⁠」

1979년에는 오리엔트 시계공장에서 시계 표시판에 도장과 도금을 했다⁠. 스프레이를 뿜는 일이었다⁠. 이 일을 하는 사이 냄새를 맡는 감각이 상했다⁠. 이후로 이재명은 냄새를 잘 맡지 못했다⁠. 냉동회사에서 함석판을 접고 자르다 손에 남은 흉터도 있었다⁠. 손가락과 팔과 후각⁠, 공장은 소년의 몸에서 하나씩 가져갔다⁠.

*

열여섯 무렵⁠, 이재명은 살아야 할 이유를 하나도 찾지 못했다⁠. 가난의 늪은 끝을 몰랐다⁠. 동네 약국에 가서 수면제를 달라고 했다⁠. 웬 어린놈이 수면제를 달라는 것을 약사는 그냥 넘기지 않았다⁠. 약사는 수면제 대신 소화제를 한 움큼 내주었다⁠. 소년은 이 소화제를 가득 삼키고 어설프게 연탄불을 피웠다⁠.

살았다⁠. 이재명을 살린 것은 동네 약국의 약사였다⁠.

1980년 5월⁠, 공장에 광주 이야기가 돌았다⁠. 북한군과 폭도들이 나라를 뒤엎으려 폭동을 일으켰고 군인들이 폭도들에게 많이 죽었다는 말이었다⁠. 모든 언론과 주변이 그렇게 말했다⁠. 재명도 거기에 동조했고⁠, 제 입으로 이들을 비난했다⁠.

같은 달⁠, 이재명은 헌인릉으로 소풍을 다녀오는 중학생들과 길에서 마주쳤다⁠. 이날 일기는 짧았다⁠.

「⁠헌인능에 소풍 갔다 오는 중학생 아이들과 마주쳤다⁠. 나는 교복 하나 입어 보지 못했고 앞으로도 못 입을 것이다⁠.⁠」

*

공장을 벗어날 길은 작업반장에게서 보였다⁠. 반장이 고졸이었다⁠. 재명은 고졸 자격을 따서 공장 관리자가 되기로 했다⁠. 1978년 4월⁠, 이재명은 고입 검정고시 야간반에 등록했다⁠. 학원비가 칠천 원에서 만 원이었고⁠, 소년공의 첫 월급이 만오천 원이던 때였다⁠.

아버지는 반대했다⁠.

“⁠착실히 일이나 할 것이지 뭔놈의 공부냐⁠?⁠”

아버지는 아들이 책을 펴면 일부러 전기를 껐다⁠. 어머니는 달랐다⁠. 어머니는 아들을 믿었고⁠, 아들이 무엇을 고르든 이 편에 섰다⁠. 재명은 오후 6시에 퇴근해 7시부터 10시까지 학원에서 공부했다⁠. 집에 들르면 밤 11시였고⁠, 거기서 다시 독서실로 가서 새벽 2시까지 책을 붙들었다⁠. 졸음을 이기려고 독서실 책상 둘레에 압정을 뿌려 놓았다⁠. 졸다가 팔이 내려가면 압정이 살을 찔렀다⁠. 압정이 두어 개 박힌 채 잠든 날도 있었고⁠, 참고서에는 늘 피가 묻어 있었다⁠.

1978년 8월⁠, 고입 검정고시에 붙었다⁠. 1980년 4월⁠, 대입 검정고시에 붙었다⁠. 그래도 하루는 그대로 공장에서 시작했고⁠, 일기장에는 흔들림이 그대로 적혔다⁠. 1980년 7월의 일기는 이랬다⁠.

「⁠책상 앞에 앉기만 하면 공부하기가 싫어진다⁠. 그러면서도 평생 공돌이로 썩고 싶은 생각도 없다⁠」

한 달 뒤 8월 20일⁠, 같은 일기장에 다른 문장이 들어섰다⁠.

「⁠어렵다는 것은 가능성이 있다는 것인지도 모른다⁠. 이제부터 한번 해볼까⁠?⁠」

어머니는 이 무렵 같은 말을 되풀이했다⁠.

“⁠재명이는 크게 될 아이다⁠.⁠”

1981년 7월⁠, 이재명은 대입 학력고사를 준비하려고 공장 생활을 끝냈다⁠. 다섯 해 남짓 목걸이 공장과 고무공장⁠, 글러브 공장과 시계공장⁠, 냉동회사를 전전한 끝이었다⁠. 열세 살에 남의 이름으로 들어간 공장 문을⁠, 소년은 제 이름으로 걸어 나왔다⁠.

*

1980년의 교육개혁 조치로 대학의 문이 넓어져 있었다⁠. 학력고사에서 전국 3⁠,000등 안에 드는 점수를 받았다⁠. 1982년⁠, 중앙대 법학과가 이재명을 장학생으로 뽑았다⁠. 여섯 학기 등록금이 면제였고⁠, 생활비로 한 달에 20만 원이 나왔다⁠. 공장에서 받던 월급의 네 배 가까운 돈이었다⁠.

대학 입학식 날⁠, 이재명은 교복을 입고 갔다⁠. 2년 전 일기장에 앞으로도 못 입을 것이라고 적었던 옷이었다⁠.

같은 해 캠퍼스에서 이재명은 유인물 한 장을 손에 쥐었다⁠. 광주의 진실이 거기 있었다⁠. 북한군도 폭도도 아니었다⁠. 1980년 5월 공장에서 들은 말을 믿고 제 입으로 비난했던 사람들이 누구였는지⁠, 이재명은 그제야 알았다⁠. 수치스럽고 죄송했고⁠, 자기 자신에게 모멸감이 들었다⁠.

이 부끄러움이 이재명의 인생을 바꿨다⁠. 공장에서 다친 팔과 받지 못한 보상⁠, 밤새 철야를 하던 아이들의 삶이 개인이 무능하거나 게을러서가 아니라는 것을 이재명은 알게 됐다⁠. 누구나 공정한 자리에서 제 몫을 펴며 사는 정상적인 세상⁠, 이것이 이재명의 꿈이 됐다⁠.

출처 · 서울신문⁠, 2025년 4월 28일⁠, 「⁠소년공→변방의 장수→세 번째 대권 도전 나선 ‘⁠불굴의 정치인⁠’⁠」 · 경향신문⁠, 2025년 6월 4일⁠, 「⁠소년공에서 야당 원톱으로···절체절명 위기 넘고 세 번째 도전 ‘⁠어대명⁠’ 완성⁠」 · 매일신문⁠, 2025년 6월 4일⁠, 「⁠“⁠개천서 용 났네⁠”⁠…이재명 대통령 고향 안동 예안면 지통마 ‘⁠들썩⁠’⁠」 · 경북매일⁠, 2025년 6월 4일⁠, 「⁠안동 산골서 태어나⁠… ‘⁠소년공-변호사-도지사-대통령⁠’ 신화⁠」 · 매일신문⁠, 2025년 11월 22일⁠, 「⁠이재명 대통령 모교서 ‘⁠반갑다 친구야⁠’ 잔치한마당⁠」 · 프레시안⁠, 2025년 6월 4일⁠, 「⁠이재명 당선인의 인생 여정⁠…은사 박병기의 따뜻한 회상⁠」 · 프레시안⁠, 2025년 6월 4일⁠, 「⁠‘⁠소년공⁠’ 출신 대통령⁠, 이재명은 누구인가⁠」 · 뉴시스⁠, 2021년 10월 10일⁠, 「⁠소년공서 與 대선후보까지⁠…‘⁠0선⁠’ ‘⁠경기지사⁠’ 첫 후보⁠」 · 쿠키뉴스⁠, 2022년 3월 5일⁠, 「⁠이재명 “⁠더는 안 울겠다⁠”⁠… ‘⁠고향⁠’ 성남서 함박웃음⁠」 · 딜사이트⁠, 2025년 6월 4일⁠, 「⁠인간 이재명의 삶⁠…‘⁠소년공⁠’에서 ‘⁠권력 정점⁠’으로⁠」 · 쿠키뉴스⁠, 2025년 6월 4일⁠, 「⁠노동자 출신 첫 대통령 이재명⁠…안동 출신 소년공의 반전 드라마⁠」 · 한경비즈니스⁠, 2025년 6월 7일⁠, 「⁠가난에 치여 학교도 못 다닌 14살 소년⁠, 대통령이 되기까지⁠」 · CBS노컷뉴스⁠, 2021년 10월 11일⁠, 「⁠겁없던 소년공이 대선후보로⁠…이재명 걸어온 길⁠」 · 시대⁠, 2025년 4월 27일⁠, 「⁠‘⁠소년공⁠’ 출신 이재명⁠, 다시 대선 길에 나서다⁠」 · 전자신문⁠, 2025년 6월 4일⁠, 「⁠정치테러에서도 살아남은 ‘⁠소년공⁠’ 출신 대통령⁠」 · 뉴시스⁠, 2021년 7월 17일⁠, 「⁠이재명⁠, 軍미필 공격에 장애 왼팔 공개⁠」 · YTN⁠, 2025년 6월 4일⁠, 「⁠소년공에서 대통령으로⁠.⁠.⁠.“⁠이제부터 진짜 대한민국⁠”⁠」 · 서울신문⁠, 2021년 8월 1일⁠, 「⁠[대선주자대해부] #소년공#인권변호사#경기지사⁠…정책·민심 업고 “⁠끝까지 간다⁠”⁠」 · 경기일보⁠, 2020년 9월 26일⁠, 「⁠이재명⁠, 국민 우울증 증가에 “⁠부조리한 세상 바꾸겠다⁠. 함께 살자⁠”⁠」 · 아시아경제⁠, 2020년 9월 27일⁠, 「⁠이재명⁠, 코로나 자살 급증에 “⁠죽지 말고 살자⁠…40년전 저도 극단적 선택⁠”⁠」 · 전북일보⁠, 2025년 6월 4일⁠, 「⁠〔이재명 누구인가〕 “⁠누구나 절망하지 않는 세상 꿈꾸던 소년공에서 대통령까지⁠”⁠」 · 뉴시스⁠, 2018년 6월 14일⁠, 「⁠16년 만에 경기도지사 탈환한 이재명은 누구인가⁠」 · 뉴시스⁠, 2021년 5월 17일⁠, 「⁠5·18 앞두고 전북 찾은 이재명⁠…‘⁠함께 사는 세상 만들겠다⁠’⁠」 · 시대⁠, 2022년 2월 22일⁠, 「⁠[전문] 이재명 “⁠제 모든 정책에는 가난하고 참혹했던 삶 녹아있어⁠”⁠」 · 주간경향⁠, 2021년 7월 23일⁠, 「⁠〔책에서 밝힌 후보자 X파일〕(⁠1⁠) 이재명 “⁠내 팔은 손목관절과 함께 굽어버렸다⁠”⁠」