국회로

방문이 벌컥 열린 것은 2024년 12월 3일 밤 10시 반쯤이었다⁠.

인천의 집이었다⁠. 더불어민주당 대표 이재명은 퇴근해 쉬고 있었다⁠. 아내 김혜경이 방으로 뛰어 들어와 말했다⁠. 비상계엄이 선포됐다고 했다⁠. 이재명은 웃었다⁠. 딥페이크겠지⁠, 가짜뉴스겠지 하고 넘기려 했다⁠. 웃음은 오래가지 않았다⁠.

화면 속에서 윤석열 대통령이 원고를 읽고 있었다⁠. 밤 10시 23분에 시작한 긴급 담화였다⁠. 대통령은 국회를 겨눴다⁠.

“⁠지금 우리 국회는 범죄자 집단의 소굴이 되었고 입법 독재를 통해 국가의 사법 행정 시스템을 마비시키고 자유민주주의 체제의 전복을 기도하고 있다⁠.⁠”

이어진 문장은 더 길었고⁠, 끝은 한 단어로 내려앉았다⁠. “⁠저는 북한 공산 세력의 위협으로부터 자유 대한민국을 수호하고 우리 국민의 자유와 행복을 약탈하고 있는 파렴치한 종북 반국가 세력들을 일거에 척결하고 자유 헌정 질서를 지키기 위해 비상계엄을 선포한다⁠.⁠” 대통령은 마지막에 이렇게 덧붙였다⁠. “⁠저를 믿어달라⁠.⁠”

실제 상황이었다⁠. 이재명은 민주당 텔레그램 방에 세 글자를 남겼다⁠.

「⁠국회로⁠」

*

밤 10시 40분⁠, 계엄이 선포되고 십칠 분 만에 차가 집을 떠났다⁠. 운전대는 김혜경이 잡았다⁠. 군대가 국회의원을 잡으러 올 수도 있는 밤에⁠, 이재명을 국회 앞까지 데려다준 사람은 아내였다⁠. 차 안에서 이재명은 유튜브 생중계를 켰다⁠. 화면에는 달리는 차 안에 앉은 이재명이 나왔다⁠.

이때 이재명의 머리에 떠오른 것은 1980년 광주였다⁠. 여러 장면 가운데 하필 여성 시민군이 확성기로 시민을 부르던 방송이었다⁠. 계엄을 막을 수 있는 힘은 국민밖에 없었다⁠. 국민이 국회를 에워싸야 했다⁠.

“⁠군대를 동원해서 국회의원들을 체포할 가능성이 높다⁠.⁠”

이재명은 화면 너머의 사람들에게 말했다⁠. “⁠이 나라 민주주의를 강건하게 지켜낼 수 있도록 국민 여러분께서 힘을 보태주십시오⁠. 지금 국회로 와주십시오⁠.⁠” 그리고 다시 말했다⁠. “⁠국회로 와주시라⁠. 저희도 목숨을 바쳐 민주주의를 지켜내겠다⁠.⁠”

이날 밤 이재명은 같은 채널에서 계엄군 장병들에게도 말을 건넸다⁠. 여러분이 들고 있는 총칼은 모두 국민으로부터 온 것이라고 했다⁠. 총을 든 사람들도 누군가의 아들이었다⁠. 그리고 대통령을 향해서는 선을 그었다⁠. “⁠지금 이 순간부터 윤 대통령은 대통령이 아니다⁠.⁠”

밤 10시 50분⁠, 민주당 박찬대 원내대표가 소속 의원들에게 긴급 문자를 보냈다⁠. “⁠지금 즉시 국회 본청으로 모여달라⁠.⁠” 삼 분 뒤 차 안의 생중계에서 이재명은 대통령을 향해 말했다⁠. “⁠윤석열 대통령은 국민을 배반했다⁠.⁠”

이 생중계를 본 사람은 240만 명이었다⁠. 채널 구독자 107만 명의 두 배가 넘는 사람이 차 안의 화면을 지켜봤다⁠. 그리고 여의도 국회 앞으로 시민들이 모여들기 시작했다⁠.

*

밤 10시 55분⁠, 차가 국회 3문 앞에 섰다⁠. 정문은 경찰이 막고 있었다⁠. 이재명은 차에서 내려 의원회관 뒤편으로 돌았다⁠. 뒤편 담을 넘었다⁠. 담 너머 의원회관에 닿은 뒤에야 이재명은 생중계를 끝냈다⁠.

일 분 뒤⁠, 국회 3문과 4문 사이 담벼락에서는 국회의장 우원식이 같은 일을 하고 있었다⁠. 예순일곱 살이었고 정장 차림이었다⁠. 우원식은 10시 반쯤 소식을 듣고 한남동 공관을 나섰다⁠. 국회로 바로 달려왔으나 출입문이 경찰에 막혀 있었다⁠. 국회의장이 붙잡히면 계엄 해제를 의결할 본회의를 열 사람이 없었다⁠. 그래서 경비가 허술한 뒤쪽으로 돌아가 담을 넘었다⁠.

의원들의 카카오톡 단체방에 글이 줄줄이 올라왔다⁠. 경찰 경계가 허술한 출입구가 어디인지⁠, 넘기 좋은 담이 어디인지 서로 알렸다⁠. 밤 11시⁠, 계엄사령관 박안수 육군대장 명의의 포고령 제1호가 발령됐다⁠. 첫 항은 이랬다⁠.

“⁠국회와 지방의회⁠, 정당의 활동과 정치적 결사⁠, 집회⁠, 시위 등 일체의 정치활동을 금한다⁠.⁠”

자정 무렵 국회 상공에 군 헬기 여러 대가 나타났다⁠. 회전날개 소리가 국회 지붕 위를 덮었고⁠, 총을 멘 군인들이 헬기에서 내려 국회 안으로 들어왔다⁠. 보좌진과 당직자들은 본청 입구를 걸어 잠그고⁠, 사무실에서 끌어낸 책상과 의자를 문 앞에 겹겹이 쌓았다⁠.

*

이재명은 곧장 본회의장으로 가지 않았다⁠. 한준호 의원실에 앉아 순번부터 정했다⁠. 자기가 잡혀가면 누가 당을 이끌지⁠, 다음은 누구인지 차례를 매겼다⁠. 대표 권한대행의 순번은 스무 번째까지 내려갔다⁠.

다음 이재명은 국회도서관 옆 숲으로 들어갔다⁠. 비서실장과 한준호 의원이 곁에 있었다⁠. 세 사람은 숲에 몸을 숨긴 채 국회에 도착한 의원이 몇 명인지 실시간으로 확인했다⁠. 계엄 해제를 요구하려면 재적의원 과반이 있어야 했다⁠. 이재명이 말했다⁠.

“⁠148명이 모이면 들어가자⁠.⁠”

자정 무렵⁠, 본청에서 우원식 의장의 목소리가 나왔다⁠. 긴급 기자회견이었다⁠. “⁠모든 국회의원께서는 지금 즉시 국회 본회의장으로 모여주길 바란다⁠.⁠”

0시 40분⁠, 무장한 계엄군이 본회의장 쪽으로 밀고 들어왔다⁠. 본청 복도가 소리로 찼다⁠. “⁠특수부대가 진입하려 한다⁠.⁠” “⁠남성 보좌진들 나와주세요⁠.⁠” “⁠본청이 뚫리게 생겼어요⁠.⁠” 보좌진들이 유리문 앞에 바리케이드를 세웠고⁠, 누군가 소화기를 뿌렸다⁠. 흰 가루가 복도에 퍼졌다⁠.

정족수가 찼다는 보고가 숲으로 왔다⁠. 앞에는 길을 살필 척후팀이 서고 뒤에는 경호팀이 붙었다⁠. 이재명은 숲을 빠져나와 의원회관 지하 통로로 뛰었다⁠. 통로 끝이 본청이었다⁠. 새벽 1시 무렵 이재명은 본회의장에 들어섰다⁠. 이 안에서 국민의힘 한동훈 대표와 마주쳤고⁠, 두 사람은 악수를 나눴다⁠.

*

0시 20분께 우원식 의장이 본회의장 의장석에 앉았다⁠. 본회의장에서는 의원들이 자리에 앉아 개의를 기다렸다⁠. 국민의힘 의원 몇이 들어서자 한 의원이 말했다⁠. “⁠우리가 여기 오는 게 몇 배는 더 힘든겁니다⁠.⁠” 야당 의원들이 손뼉으로 이들을 맞았다⁠.

0시 47분⁠, 우원식 의장이 본회의를 열었다⁠. 결의안은 아직 의석에 오르지 않았다⁠. 의장이 말했다⁠. “⁠절차적 오류없이 해야 하는데⁠, 아직 안건이 안 올라왔다⁠.⁠” 국민의힘 의원석 쪽에서 다그치는 소리가 났다⁠. “⁠빨리 처리하세요⁠.⁠” “⁠뭐 하는 거야 지금⁠.⁠”

국민의힘 의원 다수는 이 시각 본회의장에 없었다⁠. 추경호 원내대표의 소집으로 여의도 중앙당사에 모여 있었다⁠. 본회의장에 들어와 있던 국민의힘 김상욱 의원이 말했다⁠. “⁠추경호 원내대표가 의원들 못 들어가게 지금 계속 헷갈리게 하고 있다⁠.⁠”

새벽 1시 1분⁠, 전광판에 숫자가 떴다⁠.

재석 190⁠, 찬성 190⁠.

반대는 한 표도 없었다⁠. 대통령이 계엄을 선포한 지 두 시간 반 남짓 만이었다⁠. 찬성한 190명 가운데 국민의힘 의원은 18명이었다⁠. 곽규택⁠, 김상욱⁠, 김성원⁠, 김용태⁠, 김재섭⁠, 김형동⁠, 박수민⁠, 박정하⁠, 박정훈⁠, 서범수⁠, 신성범⁠, 우재준⁠, 장동혁⁠, 정성국⁠, 정연욱⁠, 조경태⁠, 주진우⁠, 한지아⁠. 의원들이 손뼉을 쳤다⁠. 책상을 내리치는 의원도 있었다⁠. 우원식 의장이 결과를 선포했다⁠.

“⁠금일 국민 여러분께서는 안심하시기 바란다⁠. 국회는 국민과 함께 민주주의를 지키겠다⁠.⁠”

이로써 비상계엄 선포는 무효가 됐다고 우원식은 못 박았다⁠.

헌법 제77조 5항은 한 문장이다⁠. 국회가 재적의원 과반수의 찬성으로 계엄의 해제를 요구한 때에는 대통령은 이를 해제하여야 한다⁠. 세 시간 전 담화에서 범죄자 집단의 소굴이라 불린 국회가 이 문장을 집행했다⁠.

계엄을 선포한 대통령의 당에서도 말이 나왔다⁠. 국민의힘 한동훈 대표였다⁠. “⁠집권 여당으로서 이런 사태가 발생해 대단히 유감스럽게 생각한다⁠.⁠” 한동훈은 이어 말했다⁠. “⁠이번 국회의 결정으로 지난 밤에 있었던 위헌위법 계엄 선포는 효과를 상실했다는 말씀을 드린다⁠.⁠”

이재명은 SNS에 글을 올렸다⁠. “⁠국민 여러분께서는 안심하셔도 된다⁠.⁠” 입장문에는 계엄 선포가 불법이고 위헌이라고 적었다⁠. “⁠목숨을 걸고 민주주의와 이 나라의 미래를 지켜내겠다⁠.⁠”

새벽 1시 40분쯤⁠, 이재명은 본회의장 앞에서 기자들 앞에 섰다⁠. 몇 시간 전 숲에 몸을 숨겼던 사람이었다⁠.

“⁠친위 쿠데타처럼 3시간도 안 돼 국회에서 진압당했다⁠.⁠”

이재명은 위기가 곧 기회라고 했다⁠. 불법과 위헌의 계엄이 오히려 악순환을 끊고 정상 사회로 돌아가는 결정적 계기가 될 것이라고 했다⁠. 대통령이 계엄 해제를 선포할 때까지 이재명은 국회를 떠나지 않겠다고 했다⁠. 그리고 국민에게 한 가지를 부탁했다⁠. 민주 공화정을 되찾는 길을 함께 걸어 달라는 부탁이었다⁠.

*

가결 소식을 들고 보좌진들이 계엄군 앞에 섰다⁠. 몇십 분 전 소화기를 뿌리며 유리문을 막던 사람들이었다⁠. 이들은 총을 든 군인들을 탓하지 않았다⁠. 고맙다는 말부터 했다⁠.

“⁠나라 잘 지켜주셔서 감사하고 고생 많으셨다⁠.⁠” “⁠헌법 77조 5항을 지켜달라⁠.⁠” “⁠이만 복귀해달라⁠. 여러분들 반란군 된다⁠.⁠”

계엄군이 국회에서 물러났다⁠. 국회 앞을 메운 시민들이 「⁠윤석열은 물러나라⁠」를 외쳤다⁠. 철수하는 군인들 등 뒤로 야유가 쏟아졌다⁠. 민주당 조승래 수석대변인은 새벽에 이렇게 밝혔다⁠. “⁠국회에 난입한 수방사 특임대가 우 의장과 이재명 민주당 대표⁠, 한동훈 국민의힘 대표를 체포하려는 체포대를 만들어 움직인 게 확인됐다⁠.⁠” 의원실에서 순번을 스무 번째까지 정한 까닭이 이 한 문장에 있었다⁠.

대통령의 해제 발표는 오지 않았다⁠. 새벽 4시⁠, 우원식 의장이 다시 긴급 담화를 내고 해제를 요구했다⁠. 4시 27분께 윤석열 대통령이 다시 화면 앞에 섰다⁠.

“⁠국무회의를 통해 국회의 요구를 수용하여 계엄을 해제할 것입니다⁠.⁠”

대통령은 이 담화에서도 계엄을 반국가세력에 맞서 결연한 구국의 의지였다고 불렀다⁠. 4시 30분⁠, 국무회의가 해제안을 의결했다⁠. 선포 여섯 시간 만이었다⁠. 국회가 해제를 요구한 지는 세 시간 이십육 분이 지나 있었다⁠. 담화에 사과나 유감은 없었다⁠. 4시 32분 조국혁신당 조국 대표가 말했다⁠. “⁠이번 비상계엄은 친위세력이 일으킨 쿠데타⁠, 실패한 쿠데타에 불과하다⁠.⁠” 4시 44분⁠, 한동훈 대표가 말을 보탰다⁠. “⁠이번 계엄을 건의한 국방부 장관을 즉각 해임하는 등⁠, 책임 있는 모든 관계자들에게 엄중한 책임을 물어야 한다⁠.⁠” 민주당 박찬대 원내대표는 이렇게 말했다⁠. “⁠윤석열 대통령은 더 이상 정상적인 국정 운영을 할 수 없음이 명백히 드러났다⁠.⁠”

날이 밝기 전⁠, 민주당 의원들이 국회에서 비공개 의원총회를 열었다⁠. 결의는 한 줄이었다⁠. 윤 대통령이 즉각 퇴진하지 않으면 즉시 탄핵 절차에 들어간다⁠. 이재명은 입장문에서 대통령의 계엄 선포를 명백한 국헌 문란이자 내란 행위라고 불렀다⁠. 민주당은 대통령의 사퇴와 내란죄 수사를 관철하겠다고 했다⁠. 강유정 원내대변인이 시간표를 밝혔다⁠. 가장 빠른 길은 이날 바로 발의해 이튿날 본회의에 보고하는 것이었다⁠. 이날 오후⁠, 민주당은 윤석열 대통령에 대한 첫 탄핵소추안을 발의했다⁠.

두 달 뒤 이재명은 이 밤을 돌아보며 한 문장을 남겼다⁠.

“⁠있을 수 없는 우연이 수없이 겹쳐 기적이 벌어진 것이다⁠.⁠”

출처 · 경향신문⁠, 2024년 12월 3일⁠, 「⁠윤 대통령 “⁠비상계엄 선포⁠, 종북 반국가세력 척결⁠”⁠.⁠.⁠.이재명 “⁠윤⁠, 지금부터 대통령 아니다⁠”⁠」 · 경향신문⁠, 2025년 5월 29일⁠, 「⁠〔불법계엄의 밤 이후〕 이재명의 177일···라이브 켜고 “⁠국민들 힘 보태달라⁠” 국회 담 넘어 계엄 해제 주도⁠」 · 경향신문⁠, 2025년 5월 28일⁠, 「⁠〔불법계엄의 밤 이후〕 이준석의 177일⁠」 · 경향신문⁠, 2024년 12월 4일⁠, 「⁠〔윤 대통령⁠, 비상계엄 선포〕 국회⁠, 시민·계엄군·경찰 뒤엉켜 ‘⁠아수라장⁠’⁠」 · 서울신문⁠, 2024년 12월 4일⁠, 「⁠‘⁠담 넘는 이재명⁠’ 240만명이 봤다⁠…유튜브·SNS에 생중계된 비상계엄⁠」 · 한겨레⁠, 2025년 2월 11일⁠, 「⁠이재명 “⁠계엄군에 잡힐까봐 국회 숲에 숨어⁠…당 지휘 순서도 정해놔⁠”⁠」 · BBC 코리아⁠, 2024년 12월 4일⁠, 「⁠계엄령⁠: 우원식 국회의장 단독 인터뷰⁠, ‘⁠민주주의 지키겠다는 각오로 담 넘었다⁠’⁠」 · 시사저널⁠, 2024년 12월 4일⁠, 「⁠67세 국회의장이 2m 담 넘었다⁠…쏟아지는 ‘⁠계엄 해제⁠’ 무용담⁠」 · 시사IN⁠, 2024년 12월 4일⁠, 「⁠〔12·3 쿠데타 속보 4〕 윤석열⁠, 6시간 만에 “⁠계엄 해제⁠” .⁠.⁠. 사과나 유감 표명 없었다⁠」 · 오마이뉴스⁠, 2024년 12월 4일⁠, 「⁠국회 긴급 본회의⁠, 190명 계엄령 해제 요구 의결⁠」 · 문화일보⁠, 2024년 12월 4일⁠, 「⁠사상 초유의 ‘⁠비상계엄⁠’⁠…선포부터 해제까지 긴박했던 2시간 반⁠」 · 뉴시스⁠, 2024년 12월 4일⁠, 「⁠이재명 ‘⁠위기는 곧 기회⁠’⁠…민주 ‘⁠윤⁠, 계엄해제 절차 이행하라⁠’(⁠종합⁠)⁠」 · 시사저널⁠, 2024년 12월 4일⁠, 「⁠‘⁠우리가 여기 오는 게 몇 배 더 힘든 겁니다⁠’⁠…‘⁠계엄 해제⁠’ 찬성한 국민의힘 의원 누구⁠?⁠」 · 한겨레⁠, 2024년 12월 4일⁠, 「⁠민주 ‘⁠윤 대통령 즉각 퇴진 안 하면 탄핵 돌입⁠’ 의총 결의⁠」 · 대한민국헌법 제77조 제5항