갈라선 등

화운은 노를 들고 솥을 저었다⁠. 천막에는 국자가 없었다⁠. 흑수곡 사람들은 산이 무너질 때 숟가락 하나 못 챙기고 나왔다⁠. 화운이 지고 내려온 무쇠 냄비 둘에 천막의 솥 넷을 더해 솥이 여섯이었다⁠. 솥 여섯에 쌀 한 자루⁠, 보리 두 자루⁠, 산나물을 한 아름⁠. 화운은 개울가 바위에 걸쳐 둔 낡은 쪽배의 노를 빌려 솥을 저었다⁠.

“⁠국자 영감님⁠, 국자는 어디 두고 노를 저으세요⁠?⁠”

천막 아낙들이 웃었다⁠. 화운은 노를 솥 가장자리에 탁 쳐서 죽을 털었다⁠.

“⁠국자는 집에 두고 왔소⁠. 집에 두고 온 게 많소⁠.⁠”

“⁠마님도요⁠?⁠”

“⁠마님은 국자보다 무겁소⁠.⁠”

아낙들이 또 웃었다⁠. 소추가 화운의 다리에 매달려 노를 같이 쥐겠다고 졸랐다⁠. 화운은 소추를 솥 앞 돌 위에 세우고 노 끝을 쥐여 주었다⁠. 소추는 노를 젓다가 죽에 코를 박을 뻔했다⁠.

천막 사람들은 이틀 만에 화운을 받아들였다⁠. 받아들인 까닭은 죽이었다⁠. 화운의 죽은 같은 쌀과 같은 보리로 쑤어도 맛이 달랐다⁠. 소금을 넣는 때가 달랐고⁠, 젓는 손이 달랐다⁠. 화운은 죽을 쑤면서 흑수곡 사람들의 말을 들었다⁠. 산이 무너지기 전날 밤 땅 밑에서 천둥 같은 소리가 났다고 했다⁠. 비가 그친 뒤였다고 했다⁠. 그런 소리는 처음 들었다고 했다⁠. 화운은 천둥 같은 소리 이야기를 노 젓는 손에 넣어 두었다⁠.

저녁에 늙은 사공 하나가 솥 옆에서 노래를 불렀다⁠. 흑수곡 위 노강 나루에서 배를 몰던 사람이라고 했다⁠. 노래는 금사강 뱃노래와 가락이 같았다⁠. 화운이 노를 저으며 따라 불렀다⁠. 두 번째 구절에서 방칠이 천막에서 나와 솥 옆에 앉았다⁠. 가면을 쓰고 있었다⁠. 방칠은 따라 부르지 않고 듣기만 했다⁠. 세 번째 구절에서 화운의 목이 잠겼다⁠.

밤에 화운은 천막 하나를 얻어 혼자 누웠다⁠. 거적 위에 누워 천장을 보다가⁠, 옆으로 돌아누웠다⁠. 마주 볼 얼굴이 없었다⁠. 반대편으로 돌아누웠다⁠. 거기에도 없었다⁠. 서른 해 동안 화운은 눈을 감기 전에 청매의 얼굴을 보았다⁠. 코를 골면서도 보았다⁠. 오늘 밤 화운은 천막 벽에 대고 누웠다⁠. 천막 벽은 숨을 쉬지 않았다⁠.

화운은 천막에서 보낸 첫 밤에 코를 골지 않았다⁠. 수건을 매지 않았는데도 그랬다⁠. 잠이 들지 않아서였다⁠.

*

아묵은 대청 탁자 셋에서 국수 그릇이 반도 안 비고 돌아오는 것을 보았다⁠. 사계로 넘어가는 마방 손님들이었다⁠. 한 손님이 국물을 한 숟갈 뜨고 얼굴을 찡그렸다⁠.

“⁠점소이⁠, 오늘 국수에 소금을 쏟았소⁠?⁠”

“⁠오늘은 마님이 끓이셨습니다⁠.⁠”

“⁠영감님은⁠?⁠”

“⁠영감님은 산책 가셨습니다⁠.⁠”

“⁠산책을 며칠이나 가오⁠?⁠”

“⁠이틀째입니다⁠.⁠”

손님은 젓가락을 내려놓고 엽전을 놓고 나갔다⁠. 마님이 부엌 문턱에서 엽전 소리를 들었다⁠. 아묵은 엽전을 쓸어 담으며 마님의 얼굴을 보지 않았다⁠.

마님은 그저께부터 국수에 소금을 한 줌씩 넣었다⁠. 사부님이 넣던 대로였다⁠. 그런데 사부님의 한 줌과 마님의 한 줌은 달랐다⁠. 마님의 손이 더 컸다⁠. 서른 해 동안 검을 쥔 손이었다⁠.

대장간 사내가 점심때 들어왔다⁠. 국수는 시키지 않고 탁자에 팔꿈치를 괴었다⁠.

“⁠마님⁠, 영감님이 천막에 내려가셨다며요⁠?⁠”

“⁠산책이오⁠.⁠”

“⁠이틀째⁠?⁠”

“⁠영감은 걸음이 느리오⁠.⁠”

“⁠제삿날까지 산책 마치고 올라오시나⁠?⁠” 대장간 사내가 웃었다⁠. “⁠마을에서는 다들 제삿날 영감님 안 오는 데에 걸었어요⁠. 콩비지네는 소금 한 수레 받으면 뭐 할지 벌써 정했고요⁠.⁠”

마님이 부엌으로 들어가 유선을 꺼내 검을 뽑았다⁠. 유선을 썰었다⁠. 탁⁠, 탁⁠, 탁⁠. 대장간 사내가 탁자에서 팔꿈치를 내렸다⁠. 그리고 국수를 한 그릇 시켰다⁠. 다 먹었다⁠. 소금 맛 때문에 물을 세 바가지 마셨다⁠.

오후에 관군이 올라왔다⁠. 마득곤이 병사 둘을 시켜 객잔 돌계단 옆 바위에 방을 붙였다⁠. 아묵이 읽었다⁠.

「⁠흑수곡 유민 무리는 삼월가 첫날 해 뜨기 전까지 천막을 걷고 흩어질 것⁠. 흩어지지 않는 자는 비적으로 다스린다⁠. 비적을 숨기거나 먹이는 자도 같다⁠.⁠」

“⁠비적을 먹이는 자도 같다⁠.⁠” 마님이 소리 내어 읽었다⁠. “⁠천총 나리⁠, 이건 영감 들으라고 쓴 거요⁠?⁠”

“⁠영감이 천막에서 죽을 쑨다는 거 다 아오⁠.⁠” 마득곤이 투구를 벗고 이마의 자국을 문질렀다⁠. “⁠안주인⁠, 한 번만 말하겠소⁠. 삼월가 첫날 관군 이백이 흑수곡 천막을 치오⁠. 영감이 거기 있으면 영감도 비적이오⁠. 내 칼은 노인을 가려 베지 않소⁠.⁠”

“⁠나리 칼이 노인을 가려 벨 줄 알면⁠, 노인 손에 맞지는 않을 거요⁠.⁠”

마득곤이 마님의 허리춤 검을 보았다⁠. 아묵은 두 사람 사이에 두 번째 잔을 얼른 놓았다⁠. 꿀이 듬뿍 든 잔이었다⁠. 마득곤은 잔을 비우고 내려갔다⁠.

마님은 바위의 방을 오래 보았다⁠. 그리고 부엌으로 들어가 탁자 위의 쇠 국자를 집었다⁠. 이틀 동안 아무도 건드리지 않은 국자였다⁠.

“⁠아묵⁠, 솥 불 보고 있어라⁠.⁠”

“⁠마님⁠, 어디 가십니까⁠?⁠”

“⁠산책⁠.⁠”

*

청매는 해 질 녘에 천막 솥 앞에 이르렀다⁠. 화운이 노를 젓다가 고개를 들었다⁠. 천막 사람들이 청매의 허리춤 검을 보고 슬금슬금 뒤로 물러났다⁠. 아이들은 물러서지 않았다⁠. 소추가 청매에게 달려와 치맛자락을 잡았다⁠.

“⁠할머니도 산책 왔어요⁠?⁠”

“⁠그래⁠.⁠”

청매는 국자를 화운에게 내밀었다⁠. “⁠두고 갔소⁠.⁠”

화운은 노를 쥔 채 국자를 보았다⁠. 받지 않았다⁠.

“⁠노도 잘 저어지오⁠.⁠”

“⁠노는 강에서 젓는 거요⁠.⁠”

“⁠여기 사람들은 강에서 왔소⁠. 노가 익숙하오⁠.⁠”

청매는 국자를 솥 가장자리에 걸쳐 놓았다⁠. 천막 사람들이 멀찍이 둘러서서 숨을 죽였다⁠. 방칠이 천막 입구에서 가면을 쓰고 서 있었다⁠. 아탄은 방칠 옆에서 팔짱을 끼고 있었다⁠.

“⁠영감⁠, 할 말이 있소⁠. 그날 아침에 세 번째 잔을 마시면서 하려던 말이오⁠.⁠”

“⁠방칠이 다 했소⁠.⁠”

“⁠방칠은 옥교가 한 말을 했소⁠. 내 말은 아직 안 했소⁠.⁠”

화운이 노를 내려놓았다⁠. 청매는 화운의 긴 눈썹 밑의 눈을 보고 말했다⁠. 사람들이 듣든 말든 말했다⁠.

“⁠명을 받을 때 나는 묻지 않았소⁠. 물으면 알게 될까 봐⁠. 사당 앞에서 관군 말발굽 소리를 들었을 때도 묻지 않았소⁠. 배를 아래로 몬 건 명이었소⁠. 영감 칼이 내 비녀를 잘랐을 때 검을 거둔 건 명이 아니었소⁠. 영감이 웃어서였소⁠. 상류 하늘이 붉어졌을 때 영감 소매를 잡은 건⁠, 영감이 가면 죽을까 봐서였소⁠. 영감이 이름을 다 부를 때까지 기다린 것도 나요⁠. 관군 횃불이 강둑에 닿기 직전까지 기다렸소⁠.⁠”

“⁠서른 해 동안 왜 말 안 했소⁠?⁠”

“⁠말하면 영감이 돌아갈까 봐⁠. 나루로⁠.⁠”

“⁠나루는 불탔소⁠.⁠”

“⁠영감 마음에서는 서른 해 동안 안 탔소⁠. 영감은 서른 해 동안 남의 밥을 퍼 줬소⁠. 금사방 형제들한테 못 퍼 준 밥을 퍼 준 거요⁠. 나는 그걸 서른 해 동안 옆에서 봤소⁠. 소금을 반 줌 치라고 하면서⁠.⁠”

화운은 대답하지 않았다⁠. 솥에서 죽이 끓어 넘쳤다⁠. 화운이 노를 다시 들어 저었다⁠. 넘친 죽이 장작불에 떨어져 지글거렸다⁠.

“⁠임자⁠, 나는 제삿날에 안 가겠소⁠.⁠”

천막 사람들이 술렁였다⁠. 아탄이 팔짱을 풀었다⁠. 방칠의 가면이 조금 움직였다⁠.

“⁠왜⁠?⁠”

“⁠본주 앞에서 잔을 같이 들면 내가 쏟을 거요⁠. 지금 손이 이렇소⁠.⁠” 화운이 노를 쥔 손을 들어 보였다⁠. 떨리고 있었다⁠. 칼을 녹인 뒤 서른 해 동안 한 번도 떨리지 않은 손이었다⁠. “⁠쏟으면 본주가 안 받소⁠. 차를 쏟으나 안 가나 땅은 마을로 가오⁠. 그러니 안 가겠소⁠. 안 가면 적어도 본주 앞에서 임자 망신은 안 시키오⁠.⁠”

“⁠그게 영감이 나를 위하는 방법이오⁠?⁠”

“⁠그게 내가 할 수 있는 방법이오⁠.⁠”

청매는 솥 가장자리의 국자를 집어 들었다⁠. 화운이 보는 앞에서 국자로 죽을 한 번 떠서 맛을 보았다⁠. 싱거웠다⁠. 청매는 허리춤 주머니에서 소금을 꺼내 반 줌을 솥에 넣었다⁠. 국자로 바닥까지 긁어 저었다⁠.

“⁠반 줌이면 되오⁠. 영감은 서른 해 동안 한 줌 넣었소⁠. 반 줌이면 사람들이 물을 덜 마시오⁠.⁠”

청매는 국자를 다시 솥 가장자리에 걸쳐 놓고 몸을 돌렸다⁠. 등을 보이며 비탈을 올라갔다⁠. 화운은 청매의 등을 보았다⁠. 서른 해 만에 두 번째로 보는 등이었다⁠. 등은 꼿꼿했고⁠, 다섯 걸음마다 허리를 짚었다⁠.

*

아묵은 비탈 중턱 바위에서 마님을 만났다⁠. 아묵은 국수 그릇과 대나무 국물 통을 무릎에 올려놓고 있었다⁠. 형이 경계를 서는 시각까지 기다리는 중이었다⁠. 마님이 바위 옆에서 걸음을 멈추고 허리를 짚었다⁠.

“⁠마님⁠, 사부님은요⁠?⁠”

“⁠죽 쑤더라⁠. 노로⁠.⁠”

“⁠노로요⁠?⁠”

“⁠국자보다 길어서 솥 바닥이 잘 긁힌다더라⁠. 영감 말로는⁠.⁠”

마님이 바위에 걸터앉았다⁠. 아묵은 국수 그릇을 마님 쪽으로 내밀었다⁠. 마님은 고개를 저었다⁠.

“⁠네 형 몫이다⁠.⁠”

“⁠형은 사흘째 안 먹습니다⁠. 그래도 그릇은 받아서 들고 있다가 돌려줍니다⁠. 어제는 돌려줄 때 그릇이 따뜻했습니다⁠. 손으로 감싸고 있었나 봅니다⁠.⁠”

마님이 아묵의 산다화 주머니를 보았다⁠. 손을 뻗어 덜 수놓은 꽃잎 자리를 한 번 만졌다⁠.

비탈 아래 길로 토번 마방 한 무리가 지나갔다⁠. 털모자 우두머리가 노새 위에서 손을 흔들었다⁠. 사계에서 소금을 싣고 토번으로 돌아가는 길이었다⁠.

“⁠마님⁠! 세관 서면 우리는 운령 안 넘소⁠! 옛길로 사흘 돌아가는 게 세 푼보다 싸오⁠!⁠” 털모자가 소리쳤다⁠. “⁠영감님은 어디 가셨소⁠? 내기는⁠?⁠”

“⁠아직이오⁠!⁠” 마님이 소리쳐 대답했다⁠.

털모자가 웃으며 멀어졌다⁠. 마님은 털모자의 노새가 굽이를 돌 때까지 보았다⁠.

“⁠아묵⁠, 세관이 서면 토번 사람들이 안 온다⁠. 상단 역참이 서면 상단 사람만 쉰다⁠. 방칠이 가지면 흑수곡 사람만 쉰다⁠.⁠” 마님이 일어났다⁠. “⁠객잔은 아무나 쉬는 데다⁠. 서른 해 동안 그랬다⁠.⁠”

“⁠그럼 누가 가져야 합니까⁠?⁠”

마님은 대답 대신 허리를 펴고 비탈을 올라갔다⁠.

*

방칠은 자정이 넘어 아탄과 사내 열을 천막 뒤 개울가로 불렀다⁠. 개울물 소리가 말소리를 덮었다⁠. 방칠은 가면을 벗지 않았다⁠.

“⁠삼월가 첫날 관군 이백이 온다⁠. 우리는 삼백인데 싸울 줄 아는 사내는 쉰이다⁠. 칼은 열 자루다⁠.⁠”

“⁠흩어지면 됩니다⁠.⁠” 사내 하나가 말했다⁠.

“⁠흩어지면 어디로 가느냐⁠? 흑수곡은 흙에 묻혔다⁠. 대리 성안은 유민을 안 받는다⁠. 사계는 상단 땅이다⁠.⁠” 방칠이 개울에 돌을 던졌다⁠. “⁠본주 제삿날 밤⁠, 상단의 소금 행렬이 낙등에서 운령을 넘는다⁠. 노새 백 마리다⁠. 삼월가에 팔 소금이다⁠. 그걸 친다⁠.⁠”

사내들이 숨을 들이켰다⁠. 아탄만 숨을 들이켜지 않았다⁠.

“⁠소금을 쥐면 관군이 섣불리 못 친다⁠. 소금에 불을 지르면 삼월가 장이 망하니까⁠. 상단은 소금을 돌려받으려고 우리와 흥정해야 한다⁠. 흥정할 것이 생기면⁠, 그때 땅도 이야기할 수 있다⁠.⁠”

“⁠형님⁠, 그러면 진짜 비적이 됩니다⁠.⁠” 아탄이 말했다⁠.

“⁠지금은 비적이 아니냐⁠?⁠” 방칠이 아탄을 보았다⁠. “⁠방에는 벌써 비적이라고 쓰여 있다⁠. 쓰여 있는 대로 하는 것뿐이다⁠.⁠”

“⁠국자 영감님은요⁠?⁠”

“⁠영감은 모른다⁠. 모르게 해라⁠.⁠” 방칠이 일어났다⁠. 등의 칼이 달빛에 번쩍였다⁠. “⁠영감은 오늘 할멈을 돌려보냈다⁠. 영감은 이제 우리 사람이다⁠. 우리 사람한테는 모르는 게 낫다⁠.⁠”

아탄은 개울 건너 비탈 위를 보았다⁠. 객잔의 불빛 하나가 아직 꺼지지 않고 있었다⁠. 동생이 저 불빛 아래에서 국수를 말고 있을 것이었다⁠. 내일 밤에도 저 녀석은 국수 그릇을 들고 바위에 앉을 것이었다⁠. 아탄은 산다화 주머니를 손으로 감쌌다⁠.

“⁠길잡이가 필요합니다⁠.⁠” 아탄이 말했다⁠. “⁠운령 위 길은 우리가 모릅니다⁠. 객잔 뒤로 도는 옛길이 있다고 들었습니다⁠.⁠”

“⁠그 길을 아는 사람이 누구냐⁠?⁠”

아탄은 대답하지 않았다⁠. 방칠은 대답을 기다리지 않았다⁠.

“⁠찾아라⁠. 제삿날 밤이다⁠.⁠”