14화(5,605자)
삼월가 마지막 날
객잔을 지키는 고수 노부부 · 하청오
청매는 의자 옆에서 가마가 멈추는 것을 보았다. 옥교가 휘장을 걷고 내렸다. 은빛 머리가 아침 안개에 젖어 있었다. 옥교는 청매의 찢어진 소매와 저고리 자락의 핏자국을 보고, 의자 위의 화운을 보고, 흙에 박혔던 자국이 남은 방칠의 칼을 보았다. 마지막으로 묶인 마부들 가운데 이마에 무명을 감은 늙은 마부를 보았다.
“외삼촌.”
늙은 마부가 고개를 들었다. “옥교야, 나는 괜찮다. 이 집 점소이가 사흘 내내 와서 이마를 꿰매 줬다. 바느질이 엉망이더라.”
아묵이 장대를 쥔 채 얼굴을 붉혔다.
마득곤이 말에서 내렸다. 병사가 열이었다. 마득곤은 비탈 아래 삼백을 둘러보고 손을 칼자루에 얹었다.
“귀면 방칠, 마부와 소금을 내놓고 포박을 받으라.”
“마부는 지금 풀겠소.” 방칠이 말했다. 형님과 할멈에게 진 칼이라고 덧붙이지 않았다. 아탄이 칼을 뽑아 마부들의 줄을 하나씩 끊었다. 늙은 마부가 일어나 아묵의 어깨를 짚고 옥교에게 걸어갔다. 옥교가 외삼촌의 손을 잡았다. 가락지가 외삼촌의 손등에 닿아 짤랑거렸다.
“포박은?” 마득곤이 물었다.
“천총 나리.” 화운이 의자에서 말했다. 목소리가 갈라졌다. 등에서 피가 배어 솜이불을 적시고 있었다. “여기서 칠이를 묶어 가면 삼백이 나리를 막을 거요. 나리는 병사가 열이오. 이백이 오려면 장이 파해야 하오. 오늘은 아무도 이기지 못하오.”
“영감이 그걸 어떻게 정하오?”
“정하는 게 아니오. 다 같이 정하자는 거요. 삼월가 마지막 날, 장터에서. 대리 사람들 다 보는 데서.”
청매가 품에서 나무 조각을 꺼냈다. 낙인 찍힌 면을 마득곤에게 보였다.
“나리가 여기서 칼을 쓰시면, 나는 여기서 이걸 보이겠소. 삼백 앞에서. 장터까지 기다리시면, 장터에서 보이겠소. 대리 사람 앞에서. 어디서든 보이오.”
“어디서든 보이면 왜 기다려야 하오?”
“여기서 보이면 삼백이 칼을 들고, 장터에서 보이면 대리 사람들이 말을 하오. 칼보다 말이 덜 죽소.”
마득곤은 한참 나무 조각을 보았다. 옥교를 보았다. 옥교는 외삼촌의 손을 놓지 않았다.
“삼월가 마지막 날이오.” 마득곤이 칼자루에서 손을 뗐다. “그날 장이 파할 때까지. 방칠은 제 발로 오시오. 안 오면 그날 밤 이백이 오오.”
*
화운은 촌장 할멈 집 곁방에 다시 엎드려 누웠다. 이튿날 밤이었다. 청매가 등을 닦다가 수건을 대야에 담그고 말했다.
“영감, 의논 좀 합시다.”
화운이 거적에서 고개를 들었다. 등이 당겼다. 그래도 고개를 들었다.
“임자가 지금 의논이라고 했소?”
“했소.”
“서른 해 동안 처음 듣는 말이오.”
“서른 해 동안 영감이 의논 없이 밥을 퍼 줘서 내가 못 했소.” 청매가 수건을 짰다. “고갯마루 땅 말이오. 본주가 한 해 더 우리 거라 했소. 객잔은 탔소. 우리 둘이 다시 지어서 국수를 삶을 수도 있소. 영감 등이 나으면.”
“임자 생각은?”
“영감 생각부터 말하시오. 의논은 그렇게 하는 거라고 촌장 할멈이 그러더이다.”
화운은 한참 거적에 이마를 대고 있었다.
“칠이네한테 주고 싶소.”
“알았소.”
“그게 다요? 안 싸우오?”
“나도 그 생각이었소. 영감이 먼저 말하게 하려고 기다렸소.” 청매가 화운의 등에 수건을 얹었다. “서른 해 동안 영감이 먼저 퍼 주고 나는 따라갔소. 이번에는 같이 퍼 주는 거요. 순서만 바꿨소.”
“그럼 우리는 어디 사오?”
“그건 내일 의논합시다. 하루에 하나씩.”
화운은 웃다가 등이 당겨 신음했다. 청매도 웃었다. 이를 다 보이게.
*
아묵은 장터에 들어서자마자 귀가 먹먹해졌다. 대리 삼월가는 창산 기슭 넓은 들판에서 닷새 동안 열렸다. 마지막 날이라 사람이 가장 많았다. 백족 아가씨들이 머리에 흰 깃을 꽂고 지나갔다. 토번 사내들이 털옷 소매를 걷고 말을 팔았다. 약초 장수가 곰 쓸개를 흔들었고, 버섯 장수가 송이를 바구니째 쌓았다. 들판 한쪽 둑길에서는 말달리기가 한창이었다. 말이 지나갈 때마다 흙먼지가 솟고 함성이 터졌다.
아묵과 형은 의자 장대를 메고 사람들 사이를 헤쳤다. 사부님은 의자 위에서 솜이불을 두르고 국자를 쥐었다. 나흘 동안 마님이 등을 닦고 의원이 다시 꿰맸다. 사부님은 의원에게 다음에는 촘촘히 꿰매 달라고 했다. 아묵의 바느질을 보고 나서 한 말이었다.
“사부님, 사람들이 다 봅니다.”
“의자 위에 노인이 앉아서 국자를 들고 있으니 보지.”
“국자를 내려놓으시면 안 봅니다.”
“그럼 내가 누군지 모른다.”
마님은 의자 옆에서 걸었다. 저고리를 빨아 입었다. 매화색 위에 핏자국이 연하게 남았다. 마님은 핏자국을 지우려 하지 않았다.
털모자 우두머리가 말 시장에서 둘을 알아보고 뛰어왔다.
“영감님! 마님! 객잔 탔다면서요! 내기는요?”
“아직이오.” 둘이 동시에 말했다.
“아직도요? 이제 객잔도 없는데 뭘 나눠요?”
“차병이 있소.” 둘이 또 동시에 말했다.
털모자가 은전을 한 닢 더 꺼내 아묵의 손에 놓았다. “마님에게. 아니, 영감님에게. 아니다, 둘 다에게.”
장터 한가운데 관의 단이 있었다. 삼월가를 여는 날 대리부 관리들이 서서 장을 여는 자리였다. 오늘은 마득곤이 단 위에 있었다. 옆에 옥교가 있었다. 단 아래로 운령촌 사람들이 모여 있었다. 촌장 할멈이 대장간 사내의 등에 업혀 왔다. 콩비지 아낙은 죽 단지를 들고 왔다. 왜 죽 단지를 들고 왔느냐고 물으니 장터에서 오래 서 있으면 배고프다고 했다.
해가 창산 봉우리를 향해 기울 무렵, 장터 어귀에서 사람들이 길을 비켰다. 방칠이 걸어왔다. 가면을 쓰지 않았다. 등에 큰 칼을 메고, 뒤에 흑수곡 사람 서른을 데리고 왔다. 소금 자루를 진 노새 마흔 마리가 따라왔다. 장터 사람들이 방칠의 얼굴을 보고 수군거렸다. 아이 하나가 울려다가, 옆의 소추가 손을 흔드는 것을 보고 그쳤다.
*
화운은 의자에 앉은 채 단 아래에 자리를 잡았다. 청매가 의자 옆에 섰고, 방칠이 반대편 옆에 자리를 잡았다. 사람들이 둘러쌌다. 장터의 소리가 조금씩 잦아들었다.
“천총 나리, 행수.” 화운이 말했다. “여기서는 다 같이 이야기합시다. 칼은 안 뽑기로 하고.”
“영감 국자는?” 마득곤이 물었다.
“국자는 칼이 아니오.”
“어제 흑수곡에서는 칼이었소.”
“어제는 어제고.”
청매가 나무 조각을 단 위로 올려 보였다. 낙인을 사람들 쪽으로 돌렸다. “흑수곡 비탈 위 바위에 화약 구멍이 열두 개 있었소. 이건 그 자리에서 나온 상자 조각이오. 사계 상단 표식이오. 지난가을 새 소금 길을 내려고 바위를 깼고, 사흘 뒤 비가 와서 산이 무너졌소. 마을 셋이 묻혔소.”
장터가 술렁였다. 마득곤이 손을 들었다.
“관 문서에는 산사태라고 올라가 있소. 나무 조각 하나가 문서를 뒤집지는 못하오.”
“나무 조각만 있는 게 아니오.”
옥교 옆에서 늙은 마부가 앞으로 나왔다. 이마에 아묵이 꿰맨 자국이 삐뚤게 남아 있었다.
“화약은 내가 날랐소.” 늙은 마부가 말했다. “노새 여섯 마리로 열두 상자. 낙등에서 흑수곡 위 공사터까지. 비가 그쳤다길래 날랐소. 화약 다루는 사람들이 바위에 구멍을 뚫고 넣었소. 나는 노새를 끌고 내려오다가 땅 밑에서 울리는 소리를 들었소. 열두 번. 같은 간격으로.” 늙은 마부가 옥교를 보았다. “행수는 내 조카요. 그래도 들은 건 들은 거요.”
옥교는 외삼촌을 보았다. 오래 보았다. 그리고 앞으로 한 걸음 나왔다. 말을 깎지 않았다.
“맞습니다. 상단이 화약을 썼습니다. 비가 다시 올 줄 몰랐습니다. 알고 나서는 덮었습니다. 덮지 않으면 새 길이 막히고, 새 길이 막히면 마방 이천이 굶습니다. 그 이천에 우리 외삼촌도 있습니다.” 옥교가 사람들을 둘러보았다. “흑수곡 사람들한테는 이름 없이 쌀을 보냈습니다. 그것으로 됐다고 여겼습니다. 됐을 리가 없지요.”
“행수는 무엇을 내놓겠소?” 화운이 물었다.
“새 길은 못 닫습니다. 닫으면 이천이 굶습니다. 그 대신.” 옥교가 방칠을 보았다. “흑수곡 삼백을 상단 짐꾼으로 받겠습니다. 상단 마방과 같은 품삯으로. 흑수곡 비탈은 상단이 파서 묻힌 사람들을 수습하겠습니다. 운령촌에는 길 내준 몫으로 해마다 소금 한 수레를 내겠습니다. 점창은 저를 내칠 겁니다. 사저처럼요.”
장터가 조용해졌다. 마득곤이 투구를 벗었다. 이마에 투구 자국이 붉었다.
“행수가 그렇게 하면 내 문서가 틀린 게 되오.”
“틀렸잖소.” 청매가 말했다.
마득곤은 청매를 보았다. 한참 뒤에 투구를 단 위에 내려놓았다.
“내가 올린 문서는 내가 고치겠소. 대리부에 내가 가서 말하겠소. 천총 자리를 잃을 거요. 잃으면 잃는 거요.” 마득곤이 방칠을 보았다. “그래도 소금 행렬을 친 죄는 남소. 마부가 다쳤고, 관의 방이 붙은 뒤의 일이오. 비적으로 다스리면 목이오.”
*
방칠은 장터 사람들의 눈이 제 얼굴에 모이는 것을 느꼈다. 덴 반쪽과 성한 반쪽. 방칠은 등에서 큰 칼을 뽑았다. 장터 사람들이 물러났다. 병사들이 창을 들었다.
방칠은 칼을 단 아래 흙에 내려놓았다. 손잡이를 마득곤 쪽으로 돌려서.
“죄는 내가 지오. 행렬을 친 것도, 마부를 묶은 것도 내가 시켰소. 내 식구들은 내 말을 들었을 뿐이오. 목이 필요하면 가져가시오. 대신 식구 삼백은 행수의 짐꾼으로 보내 주시오.”
“칠아.” 화운이 의자에서 몸을 일으키려 했다. 청매가 화운의 어깨를 눌렀다. 화운은 앉은 채로 말했다.
“천총 나리, 칠이의 목 말고 다른 걸 받으시오.”
“무엇을?”
“고갯마루 땅.” 화운이 청매를 보았다. 청매가 고개를 끄덕였다. 둘은 이 말을 나흘 동안 곁방에서 의논했다. 서른 해 만에 처음으로 의논이라는 것을 했다. “본주가 우리한테 준 땅이오. 우리가 삼백한테 내주겠소. 거기에 역참을 짓게 하시오. 칠이네 사람들이 꾸리고, 상단 짐꾼도 쉬고, 토번 마방도 쉬고, 운령촌 사람도 쉬게. 아무나 쉬는 자리로. 관은 거기서 세를 받으시오. 한 짐에 한 푼. 세 푼이면 토번 사람들이 옛길로 돌아가오. 한 푼이면 다 운령을 넘소. 많이 넘으면 세 푼보다 많이 걷히오.”
털모자 우두머리가 사람들 틈에서 소리쳤다. “한 푼이면 우리 넘소!”
“칠이는 곤장을 맞히시오. 그리고 역참을 짓는 동안 칠이 등에 짐을 지우시오. 칠이가 다시 칼을 들면.” 화운이 숨을 골랐다. “내 목을 가져가시오. 내가 칠이 형님이오. 서른 해 전에 못 선 자리에 이번에 서겠소.”
마득곤은 땅바닥의 칼을 보았다. 의자 위의 노인을 보았다. 촌장 할멈을 보았다. 할멈이 대장간 사내의 등에서 지팡이로 단을 쳤다.
“본주 땅이야. 본주는 부부한테 준 땅을 부부가 내주겠다면 받아. 내가 본주 앞에서 약속하지.”
마득곤이 단 위에서 내려왔다. 방칠의 칼을 집어 들었다. 무거웠는지 두 손으로 들었다.
“곤장 삼십. 역참을 다 지을 때까지 짐꾼. 칼은 관이 가져가오.” 마득곤이 화운을 보았다. “영감 목은 맡아 두겠소.”
“목 맡기는 김에 국수도 맡기겠소. 역참이 문을 열면 나리 국수는 덤이오.”
“두 번째 잔도 덤이오?”
“두 번째 잔은 아묵이 주오. 아묵은 쓴 잔부터 주오.”
장터 어디선가 누가 웃었다. 콩비지 아낙이었다. 죽 단지를 끌어안고 웃었다. 방칠은 웃지 않았다. 빈 등에 손을 대 보았다. 서른 해 만에 칼이 없는 등이었다. 가벼웠다. 가벼워서 어디에 손을 둘지 몰랐다. 아탄이 방칠 옆으로 왔다. 아묵이 아탄 옆에 붙었다. 청매는 의자 등받이에 손을 얹었다. 해가 창산 봉우리에 닿았다. 장이 파하는 징 소리가 들판을 건너왔다.