등 맞댄 집

아묵은 질화로 뚜껑을 열고 재를 헤쳤다⁠. 재 밑에서 불씨가 붉게 숨을 쉬었다⁠. 한 달 전 객잔이 탄 새벽⁠, 아묵은 무너진 부엌 숯 더미에서 쇠솥 밑의 불씨를 집게로 집어 질화로에 옮겼다⁠. 촌장 할멈 집 부엌 구석에 두고 아침저녁으로 숯을 갈아 넣었다⁠. 서른 해 동안 꺼진 적 없는 불이었다⁠. 아묵이 지키다 꺼뜨리면 사부님 얼굴을 볼 낯이 없었다⁠. 마님 얼굴은 더 볼 낯이 없었다⁠.

“⁠아묵⁠, 아직 안 꺼졌냐⁠?⁠” 형이 들보를 어깨에 메고 지나가며 물었다⁠.

“⁠안 꺼졌어요⁠.⁠”

“⁠한 달 내내 화로 끼고 자더니⁠.⁠”

“⁠형도 한 달 내내 저 국수 다 먹었잖아요⁠.⁠”

형은 대답 대신 들보를 고쳐 멨다⁠. 형은 이제 국수 그릇을 받으면 받은 자리에서 먹었다⁠. 국물까지 먹었다⁠. 먹고 나서 그릇을 돌려줄 때 꼭 한마디를 했다⁠. 짜다⁠, 싱겁다⁠, 면이 불었다⁠. 아묵은 형의 한마디를 날마다 기다렸다⁠.

운령 고갯마루에 역참이 올라가고 있었다⁠. 탄 객잔 자리였다⁠. 흑수곡 사람들이 나무를 베어 오고⁠, 운령촌 대장간 사내가 못을 대고⁠, 사계 상단이 기와를 보냈다⁠. 옥교가 보낸 기와였다⁠. 기와와 함께 쪽지가 왔다⁠. 「⁠사저⁠, 점창에서 저도 이름이 지워졌어요⁠. 이제 둘이 같아요⁠. 기왓값은 안 받아요⁠.⁠」 마님은 쪽지를 읽고 콧소리를 냈다⁠. 이번에도 웃음이었다⁠.

들보를 지는 사내들 가운데 방칠이 있었다⁠. 웃통을 벗고 있었다⁠. 등에 곤장 자국이 줄줄이 아물어 갔다⁠. 서른 대였다⁠. 방칠은 매를 맞고 이틀을 엎드려 있다가 사흘째에 들보를 졌다⁠. 덴 얼굴을 드러낸 채였다⁠. 가면은 흑수곡 비탈의 흰 천 조각들 사이에 그대로 꽂혀 있었다⁠.

마당 한가운데 돌계단 열한 칸은 불에 그을렸지만 멀쩡했다⁠. 계단 위로 새 문틀이 올라갔다⁠. 문틀 위에 간판 자리가 비어 있었다⁠.

“⁠간판은 뭐라고 써요⁠?⁠” 소추가 물었다⁠. 소추는 이 역참에서 먹보를 돌보는 일을 맡았다⁠. 먹보는 소추가 주는 콩만 먹었다⁠. 이제 먹보는 소추의 노새였다⁠.

“⁠운령역참⁠.⁠” 형이 말했다⁠.

“⁠재미없어요⁠.⁠”

“⁠운매⁠.⁠” 아묵이 말했다⁠.

“⁠운매는 할아버지 할머니 이름이잖아요⁠. 할아버지 할머니가 가게 주인 아니잖아요⁠.⁠”

“⁠그럼 너는 뭐라고 하고 싶은데⁠?⁠”

소추가 들보를 내려놓고 쉬는 방칠을 보았다⁠. 방칠의 반쪽 얼굴을 보았다⁠. 고개 위 대숲 아래 새로 지은 작은 집을 보았다⁠. 사부님과 마님이 사는 집이었다⁠.

“⁠반반이요⁠.⁠”

들보 위에서 쉬던 사내들이 웃음을 터뜨렸다⁠. 형이 이마를 짚었다⁠.

“⁠객잔 이름을 반반으로 하면 사람들이 뭘 반 주는 줄 알아⁠.⁠”

“⁠반 주면 되잖아요⁠. 할머니가 소금 반 줌만 넣으라고 했잖아요⁠.⁠”

“⁠국수를 반 그릇 주면 장사가 안 돼⁠.⁠”

“⁠그럼 국수는 한 그릇 주고 소금만 반 줌 넣어요⁠.⁠”

방칠이 들보에서 내려와 소추 앞에 쭈그려 앉았다⁠. 소추는 방칠의 덴 반쪽 얼굴을 손가락으로 가리켰다가⁠, 성한 반쪽을 가리켰다⁠.

“⁠아저씨도 반반⁠, 할아버지 할머니도 반반⁠, 노새도 반반이에요⁠. 먹보는 반은 할아버지 거고 반은 할머니 거였잖아요⁠. 이제 제 거지만요⁠.⁠”

“⁠네 거면 반반이 아니잖냐⁠.⁠” 방칠이 말했다⁠.

“⁠먹보는 반반 아니어도 돼요⁠. 노새니까요⁠.⁠”

방칠은 한참 소추를 보다가 일어났다⁠. 장작더미에서 대패질 안 한 판자 하나를 골라 들었다⁠.

“⁠판자는 내가 고르고⁠, 이름은 소추가 정했다⁠. 다들 불만 있으면 소추한테 말해라⁠.⁠”

아무도 소추에게 말하지 않았다⁠. 아묵은 질화로 뚜껑을 닫으며 웃었다⁠. 사부님과 마님이 들으면 둘 다 반대할 이름이었다⁠. 둘 다 반대하면⁠, 둘이 같은 편이 되었다⁠.

*

청매는 본주묘 마당에 화운과 나란히 들어갔다⁠. 이번에는 한 칸 떨어지지 않았다⁠. 화운은 지팡이를 짚었다⁠. 등의 상처가 아물었지만 의원이 한 달은 지팡이를 짚으라고 했다⁠. 화운은 지팡이 끝에 국자를 매달았다⁠. 지팡이를 짚을 때마다 국자가 달그락거렸다⁠.

“⁠영감⁠, 그 국자 좀 떼시오⁠.⁠”

“⁠지팡이만 짚으면 늙어 보이오⁠.⁠”

“⁠국자 달린 지팡이를 짚으면 미쳐 보이오⁠.⁠”

촌장 할멈이 본주 상 앞의 낮은 의자에 앉아 있었다⁠. 마을 사람들은 없었다⁠. 둘이 조용히 오라고 했다⁠. 할멈은 품에서 화리서를 꺼냈다⁠. 서른 해 만에 둘이 함께 쓴 종이였다⁠. 한 달 전 갈라서겠다고 쓰고 손도장을 찍었다⁠. 손도장 둘이 종이 아래에 나란히 있었다⁠.

“⁠태워 달라고⁠?⁠”

“⁠예⁠.⁠” 둘이 동시에 말했다⁠.

“⁠태우면 갈라선 거야⁠. 본주 앞에서⁠.⁠”

“⁠알고 있소⁠.⁠”

할멈은 둘을 오래 보았다⁠. 그러다가 웃었다⁠. 이가 다 빠진 잇몸이 보였다⁠.

“⁠땅도 내줬겠다⁠, 객잔도 탔겠다⁠, 붙어 있을 까닭이 하나도 없구나⁠.⁠”

“⁠하나도 없소⁠.⁠” 청매가 말했다⁠.

“⁠그러니 태워 주시오⁠.⁠” 화운이 말했다⁠.

할멈이 화리서를 본주 상의 촛불에 댔다⁠. 종이 귀퉁이가 검게 말렸다⁠. 불이 손도장 둘 쪽으로 번졌다⁠. 두 손도장이 함께 탔다⁠. 재가 본주 상 위의 오목하게 닳은 받침 자리에 떨어졌다⁠.

“⁠갈라섰다⁠.⁠” 할멈이 말했다⁠. “⁠이제 너희는 남남이야⁠.⁠”

청매는 재를 보았다⁠. 서른 해가 재 한 줌이었다⁠. 손바닥 하나에 다 담겼다⁠. 청매는 재를 손바닥으로 쓸어 담지 않았다⁠. 바람에 날리게 두었다⁠.

화운이 지팡이를 짚고 한 걸음 나왔다⁠. 국자가 달그락거렸다⁠.

“⁠촌장님⁠, 하나만 더 부탁하겠소⁠.⁠”

“⁠뭘⁠?⁠”

“⁠이 사람하고 혼례를 올리고 싶소⁠.⁠”

할멈이 눈을 끔벅였다⁠. 청매가 화운을 보았다⁠. 화운은 청매를 보지 않고 본주를 보았다⁠.

“⁠방금 갈라섰는데⁠?⁠”

“⁠그래서 하는 거요⁠. 서른 해 전에는 칼끝으로 장가들었소⁠. 피투성이로 고개를 넘어와서⁠, 땅이 필요해서⁠, 촌장님이 시켜서 손을 잡았소⁠. 이번에는 땅도 없고 객잔도 없소⁠. 아무도 안 시켰소⁠.⁠” 화운이 그제야 청매를 보았다⁠. “⁠임자⁠, 아니 청매⁠. 나랑 혼례 올리겠소⁠?⁠”

청매는 대답하지 않았다⁠. 팔짱을 꼈다⁠.

“⁠조건이 있소⁠.⁠”

“⁠말하시오⁠.⁠”

“⁠국수 소금은 반 줌⁠.⁠”

“⁠좋소⁠.⁠”

“⁠코는 골되 내 얼굴에 대고 골지 마시오⁠.⁠”

“⁠그럼 어디에 대고 골라는 거요⁠?⁠”

“⁠벽에⁠. 등 돌리고 자시오⁠. 나도 등 돌리고 자겠소⁠.⁠”

화운의 긴 눈썹이 올라갔다⁠. 서른 해 동안 마주 보고만 잤다⁠. 원수였던 시절의 버릇이었다⁠. 등을 보이면 칼이 들어온다고 몸이 배웠다⁠.

“⁠등을 맞대고 자자는 거요⁠?⁠”

“⁠서른 해 동안 얼굴은 볼 만큼 봤소⁠. 이제 등을 대고 자 보겠소⁠. 영감 등이 따뜻한지 차가운지 아직 모르오⁠.⁠”

“⁠흑수곡에서 의자 등받이 너머로 대 봤잖소⁠.⁠”

“⁠의자 등받이는 나무였소⁠.⁠”

화운은 지팡이를 짚은 채 한참 웃었다⁠. 웃다가 등이 당겨 허리를 폈다⁠. 할멈이 지팡이로 본주 상을 두 번 쳤다⁠.

“⁠본주가 같은 사람 둘을 두 번 묶는 건 처음이다⁠. 본주도 웃겠다⁠.⁠” 할멈이 찻잔 두 개를 받침에 올렸다⁠. 한 잔은 금이 가 있었다⁠. 청매가 소매에 넣어 온 잔이었다⁠. “⁠같이 들어⁠. 이번에는 손 안 떨리지⁠?⁠”

화운의 손은 떨리지 않았다⁠. 청매의 손도 떨리지 않았다⁠. 둘은 받침을 함께 들어 본주 상에 올렸다⁠. 찻물이 금 간 자리까지 차올랐다가 가라앉았다⁠.

*

화운은 해 질 녘 역참 돌계단에 앉아 대바구니에서 차병을 꺼냈다⁠. 대나무 껍질이 그을린 차병이었다⁠. 서른 해 동안 들보 위에 있었고⁠, 불 속에서 청매의 품에 안겨 나왔다⁠. 한 달 동안 새집 시렁에 있었다⁠.

“⁠뜯겠소⁠?⁠” 화운이 물었다⁠.

“⁠뜯읍시다⁠.⁠”

“⁠누가 뜯소⁠?⁠”

청매가 차병의 한쪽 끝을 잡았다⁠. 화운이 반대쪽 끝을 잡았다⁠. 둘이 함께 비틀었다⁠. 서른 해 묵은 차병이 둔한 소리를 내며 반으로 갈라졌다⁠. 갈라진 면에서 묵은 냄새가 올라왔다⁠. 흙 냄새와 대나무 냄새와 들보 위 서른 해의 연기 냄새가 섞여 있었다⁠.

“⁠반반이오⁠.⁠” 청매가 말했다⁠.

“⁠반반이오⁠.⁠” 화운이 말했다⁠.

둘은 갈라진 반쪽을 하나씩 들고 있다가⁠, 둘 다 한 주전자에 넣었다⁠. 아묵이 질화로의 불씨로 다시 살린 부엌 쇠솥에서 물을 떠 왔다⁠. 서른 해 동안 꺼지지 않은 불로 끓인 물이었다⁠.

첫 잔은 썼다⁠. 화운이 얼굴을 찡그렸고 청매도 찡그렸다⁠. 서른 해 묵은 쓴맛이었다⁠. 두 번째 잔에 아묵이 꿀과 호두를 넣었다⁠. 달았다⁠. 단맛 밑에 쓴맛이 아직 남아 있었다⁠.

역참 마당에서 사람들이 오갔다⁠. 토번 마방이 노새를 매었다⁠. 털모자 우두머리가 역참 어귀의 관 서리에게 한 푼을 내고 소금 자루를 내렸다⁠. 서리는 마득곤이었다⁠. 천총 투구 대신 낮은 벼슬의 두건을 썼다⁠. 대리부에 가서 문서를 고친 대가였다⁠. 마득곤은 한 푼을 받을 때마다 붓으로 적고⁠, 쉬는 참에 아묵에게 두 번째 잔만 달라고 했다⁠. 아묵은 쓴 첫 잔부터 주었다⁠.

“⁠영감님⁠! 마님⁠!⁠” 털모자가 계단 아래에서 소리쳤다⁠. “⁠내기는 어떻게 됐소⁠? 갈라섰소⁠, 안 갈라섰소⁠?⁠”

“⁠갈라섰소⁠.⁠” 둘이 동시에 대답했다⁠.

“⁠그런데 왜 같이 앉아 있소⁠?⁠”

“⁠다시 혼례 올렸소⁠.⁠”

털모자가 은전 주머니를 통째로 아묵에게 던졌다⁠. “⁠다 가져라⁠! 이런 판은 아무도 못 맞힌다⁠!⁠”

들보 위에서 방칠이 웃었다⁠. 맨얼굴로⁠, 성한 반쪽으로 웃었다⁠. 덴 반쪽도 조금 따라 움직였다⁠. 방칠은 들보에서 내려와 계단 아래로 왔다⁠. 손에 대패질한 판자 하나를 들고 있었다⁠. 새 간판이었다⁠. 방칠이 판자를 돌려 보였다⁠. 서툰 글씨가 깊게 파여 있었다⁠.

「⁠반반객잔⁠」

“⁠소추가 정했소⁠. 나는 파기만 했소⁠.⁠” 방칠이 말했다⁠. 그리고 청매를 보았다⁠. 처음으로 청매를 똑바로 보았다⁠. “⁠형수님⁠, 글씨 괜찮소⁠?⁠”

청매는 방칠이 부른 말을 입속에서 한 번 굴렸다⁠. 서른 해 동안 아무도 청매를 그렇게 부르지 않았다⁠. 금사방 사람들은 모두 나루에서 죽었으니까⁠.

“⁠반 자가 삐뚤어졌소⁠.⁠” 청매가 말했다⁠. “⁠왼쪽 반이⁠.⁠”

“⁠오른쪽 반은⁠?⁠”

“⁠오른쪽 반은 영감 글씨보다 낫소⁠.⁠”

화운이 콧소리를 냈다⁠. 방칠이 간판을 들고 계단을 올라갔다⁠. 아탄이 사다리를 붙잡았고⁠, 아묵이 못을 건넸다⁠. 형제가 사다리 양쪽을 하나씩 잡았다⁠. 간판이 문틀 위에 올라갔다⁠. 소추가 먹보 등에 올라타 손뼉을 쳤다⁠.

해가 창산 너머로 내려갔다⁠. 청매가 세 번째 잔을 따랐다⁠. 생강과 산초를 넣었다⁠. 잔은 하나였다⁠. 금 간 잔이었다⁠.

화운이 돌계단 위에서 몸을 돌렸다⁠. 대리로 내려가는 길을 보고 앉았다⁠. 청매도 몸을 돌렸다⁠. 사계로 넘어가는 길을 보고 앉았다⁠. 두 등이 닿았다⁠. 화운의 등은 따뜻했다⁠. 새 흉터가 옛 흉터 옆에 있었다⁠. 청매는 두 흉터를 등으로 알았다⁠.

청매가 잔을 어깨 너머로 건넸다⁠. 화운이 어깨 너머로 받았다⁠. 한 모금 마시고 다시 어깨 너머로 돌려주었다⁠. 청매가 한 모금 마셨다⁠. 생강이 혀를 쏘고⁠, 산초가 혀끝을 저리게 했다⁠. 생강 맛 밑에서 서른 해 묵은 쓴맛과 꿀의 단맛이 한꺼번에 돌아왔다⁠.

두 사람 위에서 「⁠반반객잔⁠」 간판이 저녁 바람에 조금 흔들렸다⁠. 대리 쪽 길에서는 소금 짐을 진 흑수곡 사내들이 올라오고 있었고⁠, 사계 쪽 길에서는 토번 노새의 방울 소리가 멀어지고 있었다⁠. 부엌 쇠솥 밑에서 서른 해 묵은 불이 탁 튀었다⁠. 두 노인은 등을 맞댄 채 잔 하나를 몇 번이고 어깨 너머로 주고받았다⁠. 잔이 빌 때까지⁠.