11화(5,406자)
불 탄 간판
객잔을 지키는 고수 노부부 · 하청오
아묵은 능선 바위 뒤에 엎드려 두 번째 굽이를 내려다보았다. 아래로 횃불이 길게 이어져 올라왔다. 노새 백 마리가 소금 자루를 지고 한 줄로 걸었다. 방울 소리가 산을 울렸다. 행렬 앞뒤로 푸른 옷 점창 호위가 열둘, 상단 마부가 서른 남짓이었다.
형이 아묵의 어깨를 눌렀다. 아묵은 엎드려 있었다. 등불은 이미 껐다.
방칠이 휘파람을 불었다. 길게 하나, 짧게 둘, 끝을 올렸다. 사부님이 가르쳤다는 휘파람이었다.
사내들이 능선에서 미끄러져 내려갔다. 돌이 먼저 굴러 내려갔다. 노새들이 놀라 울었다. 횃불 몇 개가 길에 떨어져 굴렀다. 점창 호위들이 검을 뽑았다. 작대기와 검이 부딪쳤다. 노새 하나가 소금 자루를 진 채 비탈로 뛰어내렸다. 자루가 터져 하얀 소금이 어둠 속으로 쏟아졌다.
아묵은 바위 뒤에서 움직이지 못했다. 객잔 마당에서 본 싸움과 달랐다. 마당에서는 사부님과 마님이 젊은이들의 손목만 쳤다. 여기서는 사람이 사람을 넘어뜨리고 밟았다. 마부 하나가 이마가 터져 쓰러졌다. 흑수곡 사내 하나가 검에 팔을 베였다. 피가 소금 위에 떨어졌다.
형이 맨 앞에서 노새 고삐를 잡아채고 있었다. 노새 열 마리를 한 줄로 묶어 능선 쪽으로 끌었다. 점창 호위 하나가 형의 등 뒤로 달려들었다. 아묵은 바위 뒤에서 일어났다. 들고 있던 것은 꺼진 등불뿐이었다. 아묵은 등불을 던졌다. 등불이 호위의 어깨를 맞고 깨졌다. 호위가 돌아보는 사이 형이 작대기로 호위의 무릎을 쳤다.
“들어가 있으라니까!” 형이 소리쳤다.
“형 등 뒤에 사람이 있었어요!”
형은 대답하지 않고 노새 고삐를 하나 더 잡았다. 아묵은 형의 등 뒤에 붙었다. 마님이 흑수곡에서 시킨 대로. 그냥 붙었다.
*
화운은 두 번째 굽이 위 대숲 어귀에서 청매의 팔을 잡아 세웠다. 아래에서 싸우는 소리가 올라왔다. 늦었다. 둘이 대숲을 헤치고 굽이에 닿았을 때 행렬은 이미 반으로 끊겨 있었다. 상단 마부 여남은 명이 손이 묶인 채 꿇어앉아 있었다. 흑수곡 사내들이 노새 고삐를 쥐고 능선 쪽으로 오르고 있었다.
방칠이 길 한가운데서 큰 칼을 땅에 짚고 있었다. 화운을 보고 가면을 들었다.
“형님, 늦었소.”
“늦었다.” 화운이 숨을 몰아쉬었다. “칠아, 소금은 돌려줘라. 마부들은 풀어 줘라. 사람을 붙잡아 가면 관이 너를 비적이 아니라 역적으로 친다.”
“역적이든 비적이든 굶는 건 같소.”
“네 식구 삼백이 다 죽는다.”
“가만있어도 삼월가 첫날 다 쫓겨나오. 쫓겨나서 굶어 죽나, 싸우다 죽나.” 방칠이 칼을 들었다. “형님, 비키시오.”
청매가 화운 옆으로 다가갔다. 검을 뽑지 않고 칼집째 들었다.
“흑수곡 바위에 구멍 뚫은 사람은 이 마부들이 아니오. 마부들은 노새 끄는 사람들이오.”
“마부들은 상단 사람이오. 상단 행수가 제 사람을 찾으러 와야 내 말을 듣소.”
고개 아래에서 뿔피리 소리가 났다. 길게 세 번. 화운이 고개를 돌렸다. 대리 쪽 길에 횃불이 수십 개 올라오고 있었다. 붉은 깃발이 횃불 빛에 펄럭였다.
“관군이다!” 흑수곡 사내 하나가 외쳤다.
“삼월가 첫날이라더니.” 청매가 말했다.
“행수가 제삿날 본주묘에 사람을 보냈소. 그 사람이 마을에서 뭘 들었겠소?” 화운이 이를 물었다. “칠이가 오늘 밤 친다는 소리는 천막 삼백이 다 들었소. 마을 사람도 들었을 거요.”
방칠이 휘파람을 짧게 두 번 불었다. 사내들이 노새를 몰았다. 큰길이 아니라 능선 옛길로, 객잔 뒷문 쪽으로.
“칠아! 그쪽은 객잔이다!”
“형님이 낸 길이오!” 방칠이 돌아보지 않고 외쳤다. “관군 피하려고 낸 길이라면서요!”
화운은 노새 행렬 맨 끝에서 아묵을 보았다. 아묵이 아탄의 등 뒤에 붙어 능선을 오르고 있었다. 아묵이 화운을 보았다. 둘의 눈이 마주쳤다. 아묵이 먼저 눈을 내렸다.
*
청매는 객잔 마당에 먼저 닿았다. 뒷문이 열려 있었다. 노새들이 장독대를 넘어뜨리며 마당을 가로질러 앞문으로 빠져나갔다. 방칠의 사내들은 마당에 머물지 않았다. 고갯마루를 지나 반대편 비탈로, 흑수곡 쪽으로 내려갔다. 소금 자루를 진 노새와 묶인 마부들이 따라갔다. 마당에는 깨진 장독과 쏟아진 소금만 남았다.
관군은 노새 행렬을 쫓지 않았다. 고갯마루 객잔을 에워쌌다. 횃불이 담장을 따라 빙 둘러 늘어졌다. 마득곤이 말을 타고 앞문 돌계단 아래로 왔다.
“객잔 안의 비적은 나오라!”
“비적은 다 지나갔소!” 청매가 마당에서 외쳤다. “앞문으로 나갔소! 저리로 쫓으시오!”
“비적이 지나간 길이 객잔이면 객잔이 비적의 길이오!”
마구간에서 아이들 우는 소리가 났다. 청매는 마구간으로 뛰었다. 소추와 아이들이 짚더미 위에서 몸을 붙이고 있었다. 먹보가 문을 걷어차며 울었다.
“나와라. 할머니 손 잡아라.”
“할아버지는요?”
“오고 있다.”
화운이 뒷문으로 뛰어 들어왔다. 숨이 턱에 닿아 있었다. 화운은 아이들을 하나씩 안아 마구간 밖으로 내보냈다. 청매가 아이들을 담장 밑 우물가로 모았다.
“천총 나리! 아이들이오! 아이들이 나가오!” 청매가 외쳤다.
담장 밖에서 마득곤이 무언가를 외쳤다. 명령이었는지 대답이었는지 들리지 않았다. 시위 당기는 소리가 담장을 따라 일제히 났다.
불화살이 날아왔다. 처음 몇 대는 마당에 꽂혔다. 다음 몇 대는 객잔 지붕에, 처마에, 대청 문살에 꽂혔다. 서른 해 묵은 나무가 마른 소리를 내며 불을 받았다.
청매는 부엌으로 뛰어 들어갔다. 화운이 뒤에서 소리쳤다.
“임자! 어디 가오!”
부엌은 연기로 차 있었다. 솥 밑 아궁이에서 불이 그대로 타고 있었다. 서른 해 동안 꺼진 적 없는 불이었다. 청매는 들보 위 대바구니를 검집으로 쳐서 떨어뜨렸다. 대바구니에서 대나무 껍질에 싼 차병이 굴러 나왔다. 청매는 차병을 품에 안고, 탁자 위의 쇠 국자를 허리에 꽂았다.
화운이 부엌 문턱에 나타났다.
“지금 차병을 챙기오?”
“내 몫이오!”
“그게 왜 임자 몫이오?”
“영감이 천막 가면서 두고 갔소. 두고 간 건 내 거요!”
부엌 들보가 불꽃을 떨어뜨렸다. 화운이 청매의 팔을 잡아 끌어냈다. 둘은 마당으로 굴러 나왔다. 마당 한가운데서 청매가 무릎을 짚었다. 허리가 펴지지 않았다. 담장 위로 다시 시위 소리가 났다.
청매는 불화살이 자기를 향해 오는 것을 보았다. 허리를 펴서 피하려 했다. 허리가 말을 듣지 않았다.
화운이 청매 앞으로 왔다. 청매와 담장 사이로 왔다. 그리고 몸을 돌렸다. 담장에 등을 보이고, 청매를 향해.
화살이 박히는 소리가 났다. 둔하고 짧은 소리였다. 화운의 몸이 앞으로 기울었다. 청매의 어깨에 화운의 이마가 닿았다.
“영감.”
“서른 해 만에.” 화운이 말했다. 숨이 끊겼다 이어졌다. “적한테 등을 보였소.”
*
방칠은 고갯마루 반대편 비탈 중턱에서 걸음을 멈췄다. 뒤에서 노새들이 숨을 몰아쉬었다. 묶인 마부들이 비탈에 주저앉았다. 방칠이 돌아보자 고갯마루가 붉었다. 객잔 지붕에서 불기둥이 올라가고 있었다.
아탄이 옆에 와서 멈췄다. 아탄의 어깨에 피가 배어 있었다.
“형님, 아묵이 없습니다. 능선에서 놓쳤습니다. 객잔 쪽으로 뛰어갔습니다.”
방칠은 대답하지 않았다. 가면 끈을 풀었다. 어둠 속에서 맨얼굴로 불기둥을 보았다. 서른 해 전 금사강 나루에서도 방칠은 비탈에 엎드려 불을 보았다. 서른 해 전에는 배가 탔고, 오늘은 객잔이 탔다. 서른 해 전에는 형님이 불 속에서 이름을 불렀고, 오늘은 아무도 이름을 부르지 않았다. 형님의 객잔을 태운 불은 방칠이 연 길을 따라 올라온 불이었다.
“형님, 마구간에 애들이 있었습니다.” 아탄이 말했다. “소추하고 여섯.”
“할멈이 데리고 나왔을 거다.”
“어떻게 압니까?”
“할멈은 검을 단번에 뽑게 됐다.” 방칠이 가면을 다시 썼다. 끈을 묶는 손이 빨랐다. “영감은 애들 먼저 퍼 준다. 서른 해 동안 그랬다더라.”
묶인 마부들 가운데 늙은 마부 하나가 고개를 들었다. 상단 행렬의 우두머리였다. 소매에 소금 매듭이 수놓여 있었다.
“이보시오, 귀면. 우리를 잡아가 봐야 행수는 안 오오. 행수는 사람보다 길을 먼저 세는 사람이오.”
“그럼 길을 세러 오겠지.” 방칠이 말했다. “흑수곡으로. 길을 낸 자리로.”
방칠은 휘파람을 길게 한 번 불었다. 행렬이 다시 움직였다. 방칠은 맨 뒤에서 걸었다. 비탈을 다 내려갈 때까지 한 번도 돌아보지 않았다.
*
화운은 우물가 돌바닥에 엎드려 누웠다. 왼쪽 어깨뼈 아래에 화살대가 꽂혀 있었다. 불은 붙지 않았다. 불화살 촉의 기름 솜이 날아오다 꺼진 화살이었다. 청매가 저고리 소매를 찢어 화살대 둘레를 눌렀다. 소추가 울면서 화운의 손을 잡았다.
“할아버지, 아파요?”
“안 아프다.” 화운이 말했다. “할머니가 더 아프게 누른다.”
“영감, 입 다무시오.”
“입 다물면 코를 고오.”
청매의 손이 떨렸다. 청매는 떨리는 손을 화운의 등에 더 세게 눌렀다. 떨림이 화운의 등으로 넘어갔다. 화운의 등은 떨리지 않았다. 떨림이 화운의 등에 닿아 잦아들었다.
객잔이 탔다. 이 층 지붕이 먼저 무너졌다. 대청 기둥이 따라 무너졌다. 부엌 지붕이 내려앉으면서 큰 쇠솥을 덮었다. 솥 위로 불꽃이 치솟았다. 돌계단 맨 아래 벽에 기대 있던 운매 반쪽 간판에 불똥이 떨어졌다. 느티나무가 천천히 검게 변했다. 운이 먼저 타고 매가 나중에 탔다. 객잔 반쪽은 계단 옆 풀숲에서 함께 탔다.
관군이 불이 잦아들 때까지 기다렸다가 마당으로 들어왔다. 마득곤이 말에서 내려 우물가로 왔다. 투구 자국이 횃불 빛에 붉었다. 마득곤은 엎드린 화운의 등을, 화살대를, 청매를, 아이들을 차례로 보았다.
“노인은 쏘라고 하지 않았소.” 마득곤이 말했다.
“아이들은 쏘라고 했소?” 청매가 물었다.
마득곤이 입을 다물었다. 잠깐이었다.
“이 땅은 오늘부로 관이 거두오. 비적이 지나간 길이고, 비적에게 밥을 준 객잔이오. 삼월가 마지막 날 관군 이백이 흑수곡을 치오. 소금과 상단 사람들을 찾아오오. 노인 둘은 마을로 내려가시오. 아이들은 관에서 데려가오.”
“아이들은 내가 데려가오.” 청매가 일어났다. 검을 뽑았다. 칼집에서 유선 기름 냄새 대신 연기 냄새가 났다. “천총, 내 검을 한 번이라도 보고 싶소?”
마득곤이 청매의 검을 보았다. 우물가의 아이 여섯을 보았다. 화살이 박힌 노인의 등을 보았다. 마득곤은 병사들에게 손짓했다. 병사들이 물러났다.
“마을로 데려가시오. 그 아이들이 흑수곡으로 가면, 그때는 비적이오.”
관군이 고개를 내려갔다. 불이 꺼진 자리에서 연기가 올랐다. 청매는 화운 옆에 다시 앉았다. 품에서 차병을 꺼냈다. 대나무 껍질이 그을렸지만 차병은 멀쩡했다. 청매는 차병을 화운의 손에 쥐여 주었다.
“영감 몫이오.”
“아까는 임자 몫이라더니.”
“영감이 등을 보였으니까. 등 보인 사람한테 주는 거요.”
동이 트기 전에 아묵이 대숲에서 걸어 나왔다. 혼자였다. 얼굴에 그을음과 소금이 묻어 있었다. 아묵은 무너진 객잔 앞에서 걸음을 멈췄다. 부엌 자리에서 큰 쇠솥이 숯 더미에 묻혀 있었다. 솥 밑에서 불씨 하나가 아직 붉었다.