11화(5,398자)
재판정
용이 되기 싫은 이무기와 용이 되고 싶은 고양이 · 오달래
범벅은 재판정 문이 열리자 발바닥부터 놀랐다. 바닥이 차가웠다. 구름을 다져 깐 바닥이 젖은 이끼처럼 서늘하고 푹신했다. 세 해 동안 범벅의 발바닥은 뜨거운 흙과 달군 기와와 마른 바위만 디뎠다. 범벅은 청울의 정수리에서 내려와 바닥에 배를 대고 엎드렸다. 구슬은 앞발 사이에 두었다. 꺾인 뒷다리가 서늘한 바닥에 닿자 열이 조금 빠졌다.
재판정에는 벽이 없었다. 기둥도 없었다. 사방에 빗방울이 떨어지지 않고 공중에 매달려 있었다. 수천, 수만 개의 빗방울이 제자리에서 달빛을 받아 반짝였다. 빗방울 사이 저 안쪽에 늙은 흰 용이 몸을 서리고 있었다. 비늘이 서리처럼 하얬다. 수염이 바닥까지 늘어져 구름에 묻혔다.
“이 자리에서는 모든 말이 그대로 통한다.”
흰 용이 말했다. 목소리가 빗방울을 하나씩 건드리며 지나갔다. 빗방울들이 작게 울렸다.
범벅의 앞발이 저절로 들렸다. 코앞에 매달린 빗방울 하나가 흔들리고 있었다. 고양이 앞에서 흔들리는 것은 무엇이든 쳐야 했다. 범벅은 빗방울을 쳤다. 빗방울이 터지며 차가운 물이 범벅의 콧잔등에 쏟아졌다. 범벅은 재채기를 했다. 한 번, 두 번. 청울이 고개를 돌렸다. 휘광은 눈을 감았다. 흰 용은 재채기가 그칠 때까지 기다렸다.
“짐승의 말도 사람의 말도 용의 말도. 고양이, 너는 어찌하여 이무기를 데리고 왔느냐?”
범벅이 대답하려는데 귓속에서 무엇이 꿈틀거렸다. 범벅은 고개를 털었다. 귓속에서 늙은 쥐가 떨어져 나왔다. 쥐는 구름 바닥에 엉덩방아를 찧고 수염을 매만졌다.
“여기가 어디냐? 나는 네 귀에서 자다 깼을 뿐이다. 수레에서 뛰어내려 네 털 속에 숨었는데, 털이 하도 엉켜서.”
“너 언제부터 거기 있었어?”
“능선 길부터. 하늘로 오를 때는 네 귀를 꽉 붙잡고 있었다. 무서워서 오줌이 마려웠다.”
범벅은 귀를 앞발로 문질렀다. 축축했다. 범벅은 쥐를 노려보았다. 흰 용의 수염 끝이 한 번 흔들렸다. 웃음이었다.
*
청울은 흰 용 앞으로 나아가 머리를 숙였다. 옆구리의 장삼 천이 피에 젖은 채 구름 바닥에 끌렸다. 휘광이 뒤따라 들어와 청울의 맞은편에 몸을 내렸다.
“아홉 소의 이무기가 고을의 벌을 다시 보아 달라 청하오.”
“말하라.”
“곳간은 열렸소. 사또가 숨긴 곡식을 열쇠 가진 노승이 백성 앞에서 열었소. 절반이 고을로 들어갔소. 나머지 절반은 오늘 밤 쥐들이 길에 쏟아 백성이 주웠소. 벌은 사또에게 내린 것인데 세 해 동안 벌을 받은 것은 아이들이었소. 아이들은 곳간 앞에서 입을 다문 적이 없소. 입을 열 나이도 아니었소.”
청울은 숨을 고르고 말을 이었다.
“고개에 비가 내린 날, 장승 앞에서 농부 하나가 바가지를 내밀었소. 바가지 반쪽에만 비가 떨어졌소. 아랫마을 아이 하나는 물통 옆구리에 맺힌 물방울을 혀로 핥았소. 우물집 할미는 흙탕물을 무명에 걸러 사발 반을 받았소. 그 사람들이 무엇을 훔쳤소?”
흰 용이 바닥의 구름을 수염으로 쓸었다. 구름이 맑아지며 아래가 비쳤다. 땅이었다. 고개의 장승 둘이 보였다. 나루가 보였다. 나루에서 사또가 상인과 손을 마주 잡고 있었다. 섬 몇 개가 배에 실리고 있었다. 고개 너머 큰길에는 깃발 하나가 횃불에 비쳐 다가오고 있었다. 감영의 깃발이었다. 실사관이 날 밝기 전에 고개를 넘으려고 밤길을 서두르고 있었다.
휘광이 고개를 들었다.
“이무기의 말에 거짓은 없습니다. 다만 덜 말했습니다. 이백 년 전 이 이무기의 청으로 제가 동쪽 고을의 벌을 거두었습니다. 이듬해 고을의 반이 죽었습니다. 벌 없는 비는 도둑의 곳간을 채웁니다. 저 나루를 보십시오. 훔친 자는 오늘 밤에도 팔고 있습니다. 곳간이 절반 열렸다고 벌을 거두면, 하늘의 말은 절반짜리가 됩니다.”
“사또는 이제 벌을 받아야 하오. 아이들이 아니라.”
“아이들 머리 위의 하늘과 사또 머리 위의 하늘이 같은 하늘이다.”
청울은 대답하지 못했다. 흰 용이 둘을 번갈아 보았다.
“땅의 증인이 있느냐?”
*
범벅은 앞발로 쥐를 밀었다. 쥐가 범벅을 돌아보았다.
“증인이래.”
“나는 쥐다.”
“그러니까 증인이지. 처음부터 다 봤잖아.”
늙은 쥐는 수염을 한 번 닦고 흰 용 앞으로 나아갔다. 앞발을 모으고 고개를 숙였다.
“관아 곳간에 사는 쥐이옵니다. 지난 그믐 밤에 수레 스무 대가 곳간 뒷문으로 들어와 섬을 실어 산사 석굴로 갔습니다. 세 해 동안 그랬습니다. 거적마다 관아 먹 글씨가 있습니다. 저희가 다 갉아 보았으니 압니다.”
쥐는 수염을 한 번 더 닦았다. 하늘 한가운데서 쥐 한 마리가 용 앞에 앉아 있었다. 범벅은 쥐가 꼬리를 떠는 것을 보았다. 쥐도 무서운 것이었다. 쥐는 떨면서도 말을 멈추지 않았다.
“하나 더 아뢰옵니다. 석굴에 밤마다 늙은 중이 올라와 섬을 만지고 갔습니다. 쌀 한 톨을 꺼내 보고는 도로 넣었습니다. 세 해 동안 한 톨도 입에 넣지 않았습니다. 쥐들은 그런 사람을 처음 보았습니다. 저희는 그 중이 쌀을 세는 줄 알았습니다. 세는 손이 아니었습니다.”
흰 용이 쥐를 내려다보았다.
“쥐로구나. 띠를 정하던 날 고양이에게 날짜를 늦게 알려 준 집안이로구나.”
“그건 천 년 전 쥐 일이옵니다. 저는 지난달 일만 압니다.”
흰 용의 수염이 또 흔들렸다. 범벅은 귀를 세웠다. 재판관이 띠 경주를 기억했다. 범벅은 구슬을 앞발로 꼭 눌렀다.
“하나 더 있어. 사람 증인도 돼?”
“잠든 사람은 부를 수 있다.”
“영감. 관아 옥에서 자고 있어.”
흰 용이 빗방울 하나를 수염 끝으로 건드렸다. 빗방울이 길게 늘어나 바닥에 떨어졌다. 떨어진 자리에서 사람 하나가 일어났다. 찢어진 장삼, 맨발, 가슴에 안은 짚신 한 짝. 노승이었다. 노승은 사방의 빗방울을 둘러보고, 흰 용을 보고, 이무기를 보고, 마지막으로 발치의 고양이를 보았다.
“꿈이 요란하다.”
“영감.”
노승의 눈이 커졌다. 노승은 고양이를 내려다보았다. 범벅도 노승을 올려다보았다. 범벅은 다시 불렀다.
“영감.”
“…범벅이냐?”
“응.”
“너, 말을 하는구나. 목소리가 그렇게 굵었냐?”
“원래 굵었어. 영감이 야옹으로 들었지.”
“범벅이라는 이름은 마음에 드냐?”
“별로.”
“그래도 부르면 오지 않았냐?”
“북어 들고 부를 때만.”
노승은 무릎을 꿇었다. 고양이와 눈높이가 같아졌다.
“너 그동안 내 말 다 알아들었냐?”
“다.”
“북어 대가리도 네가 먹은 거 맞지?”
“응.”
“열쇠 끈 갉은 것도 배고파서가 아니었고?”
“응.”
“울던 거, 그거 욕이었냐?”
“욕했어. 많이.”
노승은 웃었다. 웃다가 손으로 얼굴을 덮었다. 손가락 사이로 어깨가 떨렸다. 범벅은 노승의 무릎에 머리를 비볐다. 꿈속에서도 노승의 무릎은 뼈가 앙상했다.
“영감이 죽 불어 준 것도 알아. 처음 온 겨울에. 그릇 둘로 나눈 것도.”
노승은 대답하지 못했다. 고양이의 등을 쓸기만 했다. 손바닥이 거칠었다. 꿈속에서도 거칠었다.
*
청울은 노승이 얼굴에서 손을 떼고 흰 용을 향해 몸을 돌리는 것을 보았다. 노승은 짚신을 바닥에 내려놓고 두 손을 모았다.
“산사의 늙은 중이오. 증언하리다.”
노승의 목소리는 옥에서처럼 쉬지 않았다. 노승은 열두 해 전 상좌 셋을 묻은 일, 사또가 석굴을 빌린 일, 공납을 면제받은 일, 세 해 전부터 섬이 늘어난 것을 알면서 열쇠를 찬 일을 하나씩 말했다. 빼지도 보태지도 않았다.
노승은 증언을 마치고 이무기를 돌아보았다.
“아랫마을 우물을 채워 준 이에게 고맙다는 말을 한 번도 못 했소.”
“할미가 날마다 했소. 용왕님이라고 불렀소.”
노승은 이무기의 목소리를 처음으로 말로 들었다. 물소리가 아니었다. 낮고 느린, 늙은 여인의 목소리였다. 노승은 고개를 깊이 숙였다.
“용왕님, 고맙소.”
“이무기요.”
“이무기님, 고맙소.”
노승은 흰 용에게로 몸을 돌렸다.
“벌을 내리시려면 이 늙은 중에게 내리시오. 열쇠를 차고 잠근 손이 이 손이오. 아이들이 칡뿌리를 씹는 것을 보면서 보름 지나기만 기다린 놈이 이놈이오.”
흰 용은 대답하지 않았다. 대답한 것은 휘광이었다.
“노승의 손은 열었다.”
청울은 휘광을 보았다. 휘광은 노승을 보고 있었다.
“잠근 손이 열었다. 사람들 앞에서 열고 매를 맞고 끌려갔다. 훔친 손은 따로 있다. 오늘 밤 나루에서 상인과 손을 잡고 있는 손이다. 노승에게 벌을 옮기면 하늘이 도둑을 놓친다.”
청울은 휘광을 오래 보았다. 오백 년 전 여섯 번째 소에서 같이 물을 마시던 이무기가 거기 있었다. 휘광은 벌을 나르는 용이었지만, 벌이 누구에게 가야 하는지를 끝까지 따지는 용이었다.
*
범벅은 흰 용이 몸을 일으키는 것을 보았다. 사방의 빗방울이 한꺼번에 떨렸다. 범벅의 털이 바닥에서부터 일어났다.
“아홉 소의 이무기는 벌이 아이들에게 떨어졌다 하고, 붉은 용은 벌을 거두면 도둑이 웃는다 한다. 둘 다 옳다.”
흰 용의 목소리가 재판정 끝까지 퍼졌다.
“벌은 거두지 않는다.”
청울의 비늘이 오그라들었다. 휘광은 움직이지 않았다.
“주인에게 옮긴다. 고을의 땅에서 벌을 걷어 훔친 자의 몸에 붙인다. 훔친 자가 서는 자리마다 비가 비켜 갈 것이다. 그 자리가 어디든. 붉은 용, 네가 나르겠느냐?”
“제가 나르겠습니다.”
휘광이 고개를 숙였다. 범벅은 처음으로 붉은 용이 머리 숙이는 것을 보았다. 범벅은 청울을 돌아보았다. 청울의 눈이 젖어 있었다. 이무기는 우는 법을 모른다고 했는데 이무기의 눈가에 빗방울 하나가 맺혀 있었다. 범벅은 이무기가 우는 것인지, 매달린 빗방울 하나가 떨어져 앉은 것인지 가리지 못했다.
늙은 쥐가 범벅의 꼬리 밑에서 찍찍거렸다.
“들었냐, 고양이? 사또 머리 위에만 비가 안 온단다. 사또가 곳간에 들어가면 곳간에만 안 오고, 뒷간에 가면 뒷간에만 안 오고.”
범벅은 쥐를 꼬리로 덮었다. 웃음이 나오는 것을 참느라 수염이 떨렸다. 노승도 입을 손으로 가렸다. 웃음은 금방 걷혔다. 범벅은 고개 너머 하늘을 떠올렸다. 벌이 걷혀도 구름은 저절로 고개를 넘지 않는다.
“그러면 비가 와?”
범벅이 물었다. 흰 용이 범벅을 내려다보았다.
*
청울은 흰 용이 바로 대답하지 않는 것을 보았다. 흰 용의 눈이 고양이의 앞발 사이, 붉게 빛나는 구슬에 머물렀다.
“비는 용이 나른다. 붉은 용은 이제 벌을 나르니 비를 나르지 못한다. 재판정의 다른 용들은 저마다 맡은 땅이 있다. 아홉 소 고개 너머로 비를 나를 용이 없다.”
빗방울들이 숨을 죽인 것처럼 멈췄다.
“여의주는 이 자리에서 삼키는 자를 용으로 만든다. 용이 된 자는 재판정의 비를 나르고, 다시는 땅의 짐승으로 돌아가지 못한다. 우물에 물을 붓지 못하고, 부엌에서 잠들지 못한다.”
범벅은 노승을 보았다. 노승은 구슬을 보고 있었다. 청울은 범벅을 보았다. 범벅의 꼬리가 구름 바닥을 쓸었다. 왼쪽으로 한 번, 오른쪽으로 한 번. 고양이가 무엇을 정하지 못할 때 꼬리가 하는 짓이었다.
흰 용이 이무기를 보았다. 고양이를 보았다. 구슬은 둘 사이 구름 바닥에서 빛나고 있었다.
“누가 삼키겠느냐?”