오른쪽 귀

토요일 아침 일곱 시⁠, 리더가 소리 없이 현관문을 열고 나갔다⁠. 이층 침대 위 칸에서 나는 운동화 끈 묶는 소리를 들었다⁠. 오른발을 먼저 묶고 왼발을 나중에 묶었다⁠. 문이 닫히는 소리가 평소보다 작았다⁠. 문을 살살 닫는 사람은 어디 가는지 들키기 싫은 사람이다⁠.

나는 후드티 모자를 뒤집어쓰고 따라 나갔다⁠. 리더는 논현동 골목을 걸어 신사동 큰길로 나갔고⁠, 큰길 모퉁이 건물 3층으로 올라갔다⁠. 계단 입구 간판에 「⁠이비인후과⁠」라고 적혀 있었다⁠.

대기실에는 의자가 열두 개 있었고 아홉 개가 차 있었다⁠. 리더는 맨 구석 의자에 앉아 모자를 깊게 눌러썼다⁠. 나는 리더의 오른쪽 자리에 앉았다⁠. 리더가 고개를 돌렸다가 굳었다⁠.

“⁠너 뭐야⁠?⁠”

“⁠같이 왔어요⁠.⁠”

“⁠따라왔겠지⁠.⁠”

“⁠따라왔어요⁠.⁠”

맞은편 의자의 할머니가 우리 둘을 번갈아 보다가 손뼉을 쳤다⁠.

“⁠아이고⁠, 이 총각⁠. 그 고음 갈라지던 총각 친구 아녀⁠? 우리 손녀가 보여 줬는디⁠.⁠”

리더가 모자챙을 더 눌렀다⁠. 나는 할머니에게 꾸벅 고개를 숙였다⁠.

“⁠네⁠, 할머니⁠. 이제 안 갈라져요⁠.⁠”

“⁠알어⁠, 알어⁠. 할매가 박수 치는 것도 봤어⁠. 그 할매가 나랑 동갑이여⁠.⁠”

대기실 텔레비전에서 다음 주 음악 방송 예고가 나왔다⁠. 화면 구석에 작은 글씨로 「⁠역주행 무대 — 오버턴⁠」이 지나갔다⁠. 리더는 화면을 보지 않았다⁠. 간호사가 문을 열고 다음 분 들어오시라고 불렀다⁠. 리더가 일어났다⁠.

이십 분 뒤 진료실에서 나온 리더의 손에 종이 한 장이 들려 있었다⁠. 꺾은선 두 줄이 그려진 청력 검사지였다⁠. 리더는 종이를 접어 주머니에 넣으려다⁠, 내 앞에 펴서 내밀었다⁠.

“⁠읽을 줄 알아⁠?⁠”

나는 종이를 받았다⁠. 왼쪽 귀를 뜻하는 파란 선은 종이 아래쪽에 바짝 붙어 있었다⁠. 오른쪽 귀를 뜻하는 빨간 선은 가운데 높이에서 시작해⁠, 높은 소리 쪽으로 갈수록 아래로 꺾였다⁠.

“⁠오른쪽이 작년보다 내려갔대⁠. 높은 소리부터⁠. 더 내려가면 보청기 끼래⁠.⁠” 리더가 종이를 도로 접었다⁠. “⁠내 귀가 다 닫히기 전에 내 노래 하나는 나가야 돼⁠.⁠”

“⁠그래서 대표님한테 곡 주셨어요⁠?⁠”

“⁠응⁠.⁠”

“⁠막내 솔로로요⁠?⁠”

“⁠응⁠.⁠”

리더는 대답을 망설이지 않았다⁠. 사흘 내내 생각한 사람은 대답이 짧다⁠.

“⁠니 목소리로 나가면 백 위 안에 들어가⁠. 유통사가 미니까⁠. 우리 다섯으로 나가면 또 백 위 밖이야⁠. 그럼 내 노래는 아무도 못 들어⁠. 나도 못 듣게 되고⁠.⁠” 리더가 대기실 의자 등받이에 머리를 기댔다⁠. “⁠투표 날 해체에 손 들게⁠. 형들한테는 내가 말할게⁠.⁠”

“⁠형⁠, 리허설 투표 때 남는다에 찍었잖아요⁠.⁠”

“⁠찍었지⁠. 그날은 남고 싶었어⁠. 오늘은 들리고 싶어⁠.⁠” 리더가 고개를 오른쪽으로 돌려 나를 봤다⁠. “⁠둘 다 거짓말 아니야⁠.⁠”

할머니가 진료실로 들어가면서 우리를 돌아봤다⁠. 리더는 할머니가 들어갈 때까지 기다렸다가 휴대전화를 꺼내 이어폰 한쪽을 내게 내밀었다⁠.

“⁠들어 볼래⁠? 니가 부를 노래⁠.⁠”

*

피아노 소리가 들렸다⁠. 대표실 벽 너머로 들었던 데모였다⁠. 느리고⁠, 여덟 마디째에서 반음이 내려갔다⁠. 리더의 가이드 목소리가 들어왔다⁠. 낮고 조용했고⁠, 말끝을 흐리지 않았다⁠.

비가 오는 골목에서 스피커가 꺼졌다는 노래였다⁠. 노래하는 사람들 앞에 한 사람만 서 있었다는 노래였다⁠. 우산도 없이 노란 우비 하나를 쓰고⁠, 노래가 끝날 때까지 손바닥을 뒤집어 무대를 비추던 한 사람⁠. 후렴에서 리더가 같은 말을 두 번 되풀이했다⁠. 한 사람만 있어도 나는 부를 거야⁠. 두 번째에는 말을 바꿨다⁠. 한 사람이 있어서⁠, 나는 부를 거야⁠.

이어폰을 쥔 손이 떨렸다⁠. 나는 한쪽 귀로 나를 들었다⁠. 세 해 전 비 오는 골목의 나를⁠. 스피커가 죽었을 때 집에 갈까 망설이던 나를⁠. 골목에 남아 손바닥을 뒤집어 들던 나를⁠.

“⁠제목이 「⁠한 사람⁠」이야⁠.⁠” 리더가 말했다⁠. “⁠첫 버스킹 날⁠, 우비 형 보고 썼어⁠. 그 형한테 언젠가 들려주고 싶었는데⁠. 요새 안 보이니까⁠.⁠”

나는 고개를 숙였다⁠. 막내의 눈에서 물이 떨어져 청바지 무릎에 번졌다⁠. 리더가 당황해서 휴지를 찾았다⁠.

“⁠야⁠, 너 왜 울어⁠?⁠”

“⁠노래가 좋아서요⁠.⁠”

“⁠너 원래 내 노래 들으면 졸았잖아⁠.⁠”

“⁠이제 안 졸아요⁠.⁠”

*

밤이 되자⁠, 리더가 샤워하러 들어간 사이에 나는 거실에 셋을 모았다⁠. 맏형⁠, 메인보컬⁠, 랩 담당⁠. 화장실에서 물소리가 나는 동안 휴대전화로 「⁠한 사람⁠」 데모를 틀었다⁠. 리더의 공유 폴더에 들어 있던 파일이었다⁠. 비밀번호는 오버턴 데뷔일이었다⁠. 리더의 비밀번호가 데뷔일이라는 것은 팬카페에 올라온 적도 없는데⁠, 나는 첫 번째 시도에 맞혔다⁠. 팬들은 다 그렇게 추측한다⁠.

“⁠이 노래 브리지를 「⁠손전등⁠」 브리지 자리에 넣고 싶어요⁠. 음악 방송 무대에서요⁠.⁠”

맏형이 고개를 저었다⁠.

“⁠리더 몰래 하면 리더 노래 훔치는 거다⁠.⁠”

“⁠리더 형 노래를 리더 형 없이 내보내는 게 훔치는 거예요⁠. 막내 솔로로 나가면 리더 형은 무대 밑에 있어요⁠. 리더 형 귀가 들리는 동안 리더 형이 자기 노래를 무대에서 부르게 하고 싶어요⁠.⁠”

“⁠리더 귀가 왜⁠?⁠” 랩 담당이 물었다⁠.

옥상에서 리더가 한 말을 셋은 들었다⁠. 셋 다 아무한테도 말하지 않았다⁠. 랩 담당은 묻고 나서 스스로 입을 막았다⁠. 메인보컬이 손바닥을 쥐었다⁠.

“⁠브리지는 내가 할게⁠. 「⁠한 사람⁠」 후렴은 키가 높아⁠. 원래 키로 부를 수 있어⁠.⁠”

“⁠나는 사투리로 받는다⁠.⁠” 랩 담당이 소매를 걷었다⁠. “⁠비 오는 골목 얘기잖아⁠. 그날 내가 부산말로 랩했다⁠. 그거 이어서 하면 된다⁠.⁠”

맏형은 한참 말이 없었다⁠. 화장실 물소리가 그쳤다⁠. 맏형이 일어나 화장실 문을 힐끔 보고 낮게 말했다⁠.

“⁠동작은 손전등을 뒤집는다⁠. 무대에서 비추던 손을 객석 버전으로⁠. 우비 형이 하던 손⁠. 그러면 리더도 알 거다⁠. 누구 노래인지⁠.⁠”

화장실 문이 열렸다⁠. 리더가 수건으로 금발을 털며 나왔다⁠. 넷이 동시에 휴대전화를 엎었다⁠. 리더가 고개를 오른쪽으로 갸웃했다⁠.

“⁠뭐야⁠. 왜 다들 조용해⁠?⁠”

“⁠막내가 니 노래 듣고 울었다더라⁠.⁠” 맏형이 아무렇지 않게 말했다⁠. “⁠우리도 들려 달라고 하던 참이다⁠.⁠”

리더는 잠깐 서 있다가 휴대전화를 집어 들었다⁠. 「⁠한 사람⁠」을 처음부터 틀었다⁠. 다섯이 거실 바닥에 둘러앉아 들었다⁠. 노래가 후렴에 이르자 리더가 나를 봤다⁠.

“⁠막내야⁠, 가이드 한 번만 불러 봐⁠. 니 목소리로 들어 보고 싶어⁠.⁠”

나는 노래를 불렀다⁠. 비 오는 골목⁠, 꺼진 스피커⁠, 노란 우비⁠. 막내의 목소리로 나를 불렀다⁠. 두 번째 후렴의 말이 바뀌는 자리에서 목이 잠겼다⁠. 한 사람이 있어서⁠, 나는 부를 거야⁠. 잠긴 목으로 끝까지 불렀다⁠.

리더는 오른쪽 귀를 내게 향한 채 눈을 감고 있었다⁠. 노래가 끝나고도 한참 눈을 뜨지 않았다⁠.

“⁠이상하다⁠. 니 목소리로 들으니까 우비 형 생각이 난다⁠.⁠” 리더가 눈을 떴다⁠. “⁠그 형이 부르는 것 같아⁠.⁠”

랩 담당이 기침을 했다⁠. 맏형은 천장을 봤다⁠. 메인보컬이 목캔디 통을 열어 하나를 내 손바닥에 올려 주었다⁠.

*

꿈속 거울 안에서 원래 막내가 무릎을 끌어안고 있었다⁠.

“⁠리더 형 노래⁠, 내가 부르면 돼⁠. 그럼 끝나⁠. 형들 빚 없이⁠, 리더 형 노래도 나가고⁠.⁠”

“⁠리더 형이 무대 밑에 있잖아⁠.⁠”

“⁠리더 형이 그걸 골랐어⁠.⁠” 원래 막내가 나를 올려다봤다⁠. “⁠형이 지금 하는 거⁠, 리더 형 노래를 리더 형한테서 뺏는 거야⁠. 형이 좋아하는 무대로 만들려고⁠.⁠”

“⁠…⁠…⁠.⁠”

“⁠형은 늘 그래⁠. 좋아하는 걸 위해서라면 남의 휴대전화도 열고⁠, 남의 귀도 남한테 말하고⁠.⁠” 원래 막내가 거울에서 손을 뗐다⁠. “⁠그거 덕질 아니야⁠. 그냥 형 욕심이야⁠.⁠”

나는 할 말이 없었다⁠. 거울 밖에서⁠, 노란 우비 자락에서 빗물이 뚝뚝 떨어졌다⁠.

*

목요일 오후⁠, 모성곤이 막내를 4층 대표실로 불렀다⁠. 책상 위에 생방송 큐시트가 놓여 있었다⁠. 오버턴 「⁠손전등⁠」 다음 칸에 「⁠막내 솔로 — 한 사람(⁠선공개⁠)⁠」이라고 인쇄되어 있었다⁠.

“⁠그룹 무대 끝나고 광고 하나 지나서 바로 니 차례다⁠. 의상은 흰 셔츠 하나⁠. 무대 가운데 의자 하나⁠, 피아노 하나⁠.⁠” 모성곤이 큐시트를 손가락으로 짚었다⁠. “⁠유통사가 이 자리 사느라 천을 썼다⁠.⁠”

“⁠리더 형한테 이 무대 보여 주실 거예요⁠? 형 노래를 형은 무대 밑에서 듣는 거요⁠.⁠”

“⁠리더가 제 발로 왔다⁠. 내가 끌고 온 거 아니다⁠.⁠” 모성곤이 큐시트를 접었다⁠. “⁠막내야⁠. 니가 리더 귀를 아냐⁠?⁠”

나는 숨을 멈췄다⁠.

“⁠모르면 됐다⁠. 리더가 요새 박자를 놓친다⁠. 무대에서 놓치면 끝이다⁠. 솔로 곡으로 노래만 남기는 게 리더한테도 낫다⁠.⁠” 모성곤이 의자에 등을 기댔다⁠. “⁠나는 노래가 남는 쪽을 고른다⁠. 사람은 다 흩어져도 노래는 남아⁠.⁠”

모성곤은 리더의 귀를 몰랐다⁠. 박자를 놓치는 것만 알았다⁠. 모르면서도 맞는 답을 고르고 있었다⁠. 나는 대표실을 나와 복도 의자에 앉았다⁠. 문 아래 틈으로 모성곤이 계산기를 두드리는 소리가 새어 나왔다⁠. 톡⁠, 톡⁠, 톡⁠. 내일 저녁이면 나는 이 계산을 리더의 노래로 깨뜨려야 했다⁠.

*

같은 날 밤⁠, 「⁠손전등⁠」은 52위였다⁠. 상파울루의 팬들이 모여서 다 같이 스트리밍을 돌리는 영상을 올렸다⁠. 화면 속 서른 명 남짓이 누군가의 거실 바닥에 앉아 노트북 하나를 들여다봤다⁠. 맨 앞의 한 사람은 노란 비옷을 입고 있었다⁠. 마닐라 계정이 상파울루 영상을 다시 올리며 한 줄을 붙였다⁠. 「⁠노란 우비가 쉬는 동안⁠, 우리가 노란 우비가 됩니다⁠」

금요일 아침 다섯 시⁠, 상암동 방송국 앞에는 벌써 줄이 있었다⁠. 대형 기획사 그룹 팬들의 줄이 건물을 반 바퀴 돌았다⁠. 줄 맨 끝에 노란 우비를 입은 다섯 명이 서 있었다⁠. 마닐라에서 비행기를 타고 온 사람들이었다⁠.

오버턴의 대기실은 복도 맨 끝⁠, 화장실 옆 창고를 비운 방이었다⁠. 거울 하나에 의자 다섯 개⁠, 옷걸이 하나⁠. 옆방은 대형 기획사 그룹의 대기실이었다⁠. 문틈으로 간식 탁자가 보였다⁠. 과일 바구니와 샌드위치 탑⁠, 이름 모를 초록 음료가 줄지어 있었다⁠. 랩 담당이 문틈에 눈을 대고 침을 삼켰다⁠.

“⁠형⁠, 저 초록 거 뭐고⁠?⁠”

“⁠몰라⁠. 건강에 좋은 거겠지⁠.⁠”

“⁠우리도 건강해지고 싶다⁠.⁠”

실장이 편의점 봉지에서 바나나 다섯 개를 꺼내 하나씩 쥐여 주었다⁠. 랩 담당이 바나나를 마이크처럼 들고 거울을 향해 말했다⁠. “⁠여기는 오버턴 대기실입니다⁠. 저희는 바나나로 건강을 챙기고 있습니다⁠.⁠” 메인보컬이 웃다가 사레가 들렸고⁠, 맏형이 등을 두드렸다⁠. 리더도 웃었다⁠. 리더가 소리 내어 웃는 것을 나는 이 몸으로 처음 들었다⁠. 오른쪽 귀를 열어 둔 채⁠, 왼쪽은 벽에 기대고 웃었다⁠.

리허설 무대 옆에서 음향 감독이 인이어 수신기를 하나씩 나눠 주었다⁠. 리더의 차례가 오기 전에 나는 음향 감독에게 다가갔다⁠. 목소리를 낮췄다⁠.

“⁠감독님⁠, 리더 형 인이어는 오른쪽만 크게 주세요⁠. 왼쪽은 거의 안 들려요⁠. 반주랑 제 신호는 오른쪽으로만요⁠.⁠”

음향 감독이 고개를 끄덕이며 콘솔 위 메모지에 적었다⁠. 「⁠리더 — 좌 청력 X⁠, 우측만⁠」 나는 숨을 내쉬었다⁠. 이제 리더는 생방송에서 박자를 놓치지 않는다⁠.

등 뒤에서 낮고 조용한 목소리가 들렸다⁠. 말끝을 흐리지 않는 목소리였다⁠.

“⁠…방금 뭐라고 했어⁠?⁠”