다른 집 냄새

아침마다 경모는 빨간 가슴줄을 들고 현관 바닥에 무릎을 꿇는다⁠. 봄에 결혼식을 올리고 이 집에 들어온 뒤로 다섯 달째다⁠. 예리가 가슴줄을 들면 산책이고⁠, 경모가 들면 싸움이다⁠. 경모는 둘이 다르다는 것을 아직 모른다⁠.

“⁠범돌⁠, 오늘은 형이랑 가 보자⁠. 응⁠? 형이 호수공원 끝까지 데려가 줄게⁠.⁠”

경모가 무릎으로 한 걸음 다가오며 닭가슴살 육포를 내밀었다⁠. 나는 육포를 받았다⁠. 받는 것과 채워지는 것은 다른 일이다⁠. 가슴줄 고리가 앞다리 사이로 들어오는 순간 나는 목구멍 끝까지 소리를 끌어올렸다⁠. 아래층 노인이 경비실에 전화를 걸게 만드는 소리다⁠. 경모가 고리를 떨어뜨리고 두 손을 들었다⁠. 경모의 검은 바지 무릎에 내 털이 한 줌 묻어 있었다⁠. 등에서 빠진 붉은 갈색 털과 볼과 가슴에서 빠진 크림색 솜털이 반반이었다⁠. 가을 털갈이 철이라 나는 걸을 때마다 털을 뿌린다⁠.

“⁠알았어⁠, 알았어⁠. 안 해⁠. 아무도 안 죽였어⁠.⁠”

“⁠또 졌어⁠?⁠”

예리가 칫솔을 문 채 욕실에서 나왔다⁠. 박하 치약과 어젯밤 감은 머리의 샴푸 냄새가 같이 왔다⁠. 예리 냄새는 내가 태어나 석 달 되던 날부터 맡은 냄새다⁠. 예리가 웃으며 가슴줄을 주워 들자 나는 예리 앞으로 가서 등을 내밀었다⁠. 고리가 딸깍딸깍 두 번 잠겼고⁠, 나는 소리 한 번 내지 않았다⁠. 세모난 귀를 앞으로 세우고⁠, 등 위에 말아 올린 꼬리를 한 번 흔들었다⁠. 현관 거울 속에서 주둥이와 네 발이 크림색인 여우 같은 개가 갈색 눈을 반짝이며 같이 꼬리를 흔들었다⁠. 거울 속 개에게서는 아무 냄새도 나지 않아서 나는 거울을 믿지 않는다⁠.

“⁠이것 봐⁠. 얘는 사람 가려⁠.⁠”

“⁠나도 사람이야⁠.⁠”

“⁠범돌한테는 아직 아닌가 봐⁠.⁠”

정확한 말이다⁠. 이 집의 맨 위는 예리이고⁠, 예리 다음이 나다⁠. 경모는 아직 정하지 않았다⁠. 다섯 달 동안 시험은 해 봤다⁠. 경모의 양말을 물어다 내 방석 밑에 묻었더니 경모는 맨발로 구두를 신고 출근했다⁠. 경모의 베개에 먼저 누웠더니 경모는 침대 끝에 새우처럼 몸을 말고 잤다⁠. 그런 무리원은 아래다⁠. 그런데 밤이 되면 안방 문이 닫히고⁠, 문 너머로 예리의 웃음과 낮은 숨소리가 섞여 나오고⁠, 나는 거실 방석에서 혼자 잔다⁠. 문 안으로 들어가는 무리원이 문 밖에 남는 무리원보다 아래일 수는 없다⁠. 그래서 정하지 못했다⁠.

사람 말을 나는 다 알아듣지 못한다⁠. 뜻으로 아는 소리는 산책⁠, 간식⁠, 안 돼⁠, 목욕⁠, 집⁠, 가자⁠, 그리고 내 이름이다⁠. 앉아와 손도 알지만 할지 말지는 내가 정한다⁠. 나머지는 소리째로 귀에 담아 두었다가 같은 소리가 같은 냄새와 함께 여러 번 오면 뜻을 맞춘다⁠. 개끼리는 말이 필요 없다⁠. 전봇대에 남긴 오줌 한 줄기가 누가 언제 지나갔고 몸이 어떤지 다 알려 주고⁠, 꼬리 높이와 눈을 돌리는 각도와 목 안쪽의 그르렁이 나머지를 맡는다⁠. 사람은 이걸 하나도 못 읽는다⁠. 사람은 코를 땅에 대지 않는다⁠.

*

금요일 밤⁠, 경모는 열 시가 넘어서 들어왔다⁠. 현관문이 열리기 전에 엘리베이터에서 냄새가 먼저 왔다⁠. 경모 냄새의 밑바닥은 골판지와 지게차 기름이다⁠. 물류센터라는 곳에서 하루를 보내고 오면 늘 그렇다⁠. 오늘은 밑바닥 위에 다른 것이 얹혀 있었다⁠.

라벤더였다⁠. 우리 집 섬유유연제가 아니다⁠. 예리는 내 코 상한다고 향 없는 세제만 쓴다⁠. 라벤더 밑에는 버터와 부푼 밀가루 반죽 냄새가 깔려 있었고⁠, 맨 아래에 늙은 개가 있었다⁠. 암컷이고⁠, 잇몸이 약하고⁠, 뒷다리 관절에 연고를 바르는 개였다⁠. 경모의 바지 무릎에 털이 한 올 붙어 있었다⁠. 흰빛이 도는 회색에 굵고 끝이 갈라진 털이었다⁠. 무릎에 개털이 붙는 까닭은 하나뿐이다⁠. 개가 무릎에 몸을 기댔다⁠.

작은 사람 냄새도 있었다⁠. 딸기 치약과 크레파스⁠, 땀에 젖었다가 마른 머리카락⁠. 어른 손이 잡는 높이보다 훨씬 낮은 소매 끝에서 났다⁠.

나는 경모의 다리 사이를 세 바퀴 돌며 냄새를 갈랐다⁠. 경모는 내가 반가워서 그러는 줄 알고 허리를 굽혔다⁠.

“⁠우리 범돌⁠, 형 기다렸어⁠?⁠”

기다리지 않았다⁠. 냄새를 읽었다⁠. 무리원 하나가 밤마다 다른 집 냄새를 몸에 묻혀 오면 개들 사이에서 뜻은 하나다⁠. 거기에도 무리가 있다⁠. 늙은 개와 작은 사람과 빵 굽는 여자를 거느린 무리⁠. 경모는 우리 무리의 아래로 들어온 무리원이 아니었다⁠. 다른 무리의 우두머리가 우리 무리까지 거느리러 왔다⁠.

경모가 외투를 벗어 현관 옷걸이에 걸었다⁠. 나는 외투 주머니에 코를 박았다⁠. 연어와 닭 연골⁠, 바다 조개 가루⁠. 동물병원 진열대에서 맡아 본 늙은 개들의 관절 간식이다⁠. 나는 다섯 살이고 무릎이 멀쩡해서 한 번도 얻어먹은 적이 없다⁠. 주머니 안쪽에는 쓴 약 냄새가 나는 작은 플라스틱 통도 하나 들어 있었다⁠. 사람 약이었다⁠. 경모는 아픈 데가 없다⁠. 주머니 입구를 물고 머리를 흔들자 비닐봉지가 툭 떨어졌다⁠.

“⁠범돌⁠! 안 돼⁠!⁠”

안 돼는 안다⁠. 들었을 때는 이미 늦었다는 것도 안다⁠. 나는 봉지를 물고 소파 밑으로 들어갔다⁠. 소파 밑은 내 땅이다⁠. 예리가 거실로 나와 소파 앞에 배를 깔고 엎드렸다⁠.

“⁠뭐 물었어⁠? 이리 줘⁠. 범돌⁠, 손⁠.⁠”

손은 주지 않았다⁠. 대신 봉지를 예리 코앞에 내려놓았다⁠. 예리가 봉지를 꺼내 거실 불빛에 비춰 보았다⁠.

“⁠노령견 관절 간식⁠? 자기야⁠, 이거 뭐야⁠? 범돌 건 아닌데⁠.⁠”

경모의 목덜미에서 땀이 솟았다⁠. 사람이 거짓말을 시작할 때는 귓바퀴 뒤가 먼저 젖는다⁠. 찬 땀이고⁠, 시큼하다⁠.

“⁠아⁠, 그거⁠. 센터 경비실에 늙은 개가 하나 있어⁠. 경비 아저씨가 키우는 잡종 할배 개인데 다리가 안 좋대서 하나 샀지⁠.⁠”

“⁠센터에 개가 있었어⁠? 처음 듣는데⁠.⁠”

“⁠말 안 했나⁠?⁠”

“⁠안 했어⁠. 그리고 자기⁠, 개 싫다며⁠.⁠”

“⁠싫다고 한 적은 없지⁠. 범돌이 나를 싫어하는 거지⁠.⁠”

예리가 봉지를 뒤집었다⁠. 뒷면에 붙은 종이를 손가락으로 짚어 가며 읽었다⁠.

“⁠「⁠동물병원 전용 판매⁠」 이거 편의점에서 안 파는 건데⁠. 동물병원까지 가서 샀어⁠? 남의 회사 경비실 개 주려고⁠?⁠”

“⁠경비 아저씨가 부탁했어⁠. 대신 사다 달라고⁠.⁠”

“⁠센터가 파주잖아⁠. 파주에도 동물병원 있잖아⁠.⁠”

“⁠있지⁠. 근데 아저씨가 일산에 아는 병원이 있대⁠.⁠”

경모의 귀 뒤가 한 번 더 젖었다⁠. 거짓말은 하나를 막으면 다음 것을 부른다⁠. 처음 것보다 다음 것의 냄새가 짙다⁠. 예리는 봉지를 신발장 위에 올려놓고 한동안 경모를 보았다⁠. 경모는 예리 대신 나를 보았다⁠. 무리원이 우두머리의 눈을 피할 때는 우두머리 대신 가장 약한 것을 본다⁠. 이 집에서 경모가 보기에 가장 약한 것은 나였다⁠. 틀렸다⁠.

“⁠씻어⁠. 밥 데워 놓을게⁠.⁠”

예리가 부엌으로 갔다⁠. 예리 목덜미에서는 땀이 나지 않았다⁠. 대신 숨이 짧아졌다⁠. 예리는 화가 나면 숨을 아낀다⁠.

밤 열두 시⁠, 집이 조용해진 뒤 나는 신발장 위로 뛰어올라 봉지를 다시 물어 왔다⁠. 이빨로 비닐을 찢고 간식 하나를 씹었다⁠. 관절이 좋아지는 맛은 나지 않았다⁠. 혀에 늙은 개의 침 냄새가 남았다⁠. 봉지 안에 반쯤 남은 간식마다 같은 냄새가 묻어 있었다⁠. 경모는 이 봉지를 열어 늙은 개에게 손으로 하나씩 먹였다⁠. 손으로 먹이는 것은 우두머리가 하는 일이다⁠.

*

안방 문은 닫혀 있었다⁠. 나는 문 앞에 엎드려 문틈에 코를 댔다⁠. 예리는 벽 쪽으로 돌아누워 있었고⁠, 숨이 잠든 숨이 아니었다⁠. 경모가 이불을 걷고 일어나 맨발로 나왔다⁠. 나를 넘어 베란다로 가더니 유리문을 반쯤 닫고 전화를 걸었다⁠. 경모는 소리를 줄였다고 생각했겠지만 개의 귀에는 다 들렸다⁠.

“⁠엄마⁠, 왜 이 시간에 문자를 보내⁠.⁠”

전화기 너머의 목소리는 높고 빨랐다⁠. 쇳소리가 섞인 여자 목소리였다⁠.

“⁠그쪽 일은 정리됐지⁠? 결혼한 지 다섯 달이야⁠. 예리가 알면 끝나⁠.⁠”

“⁠알아⁠. 안 들키게 하고 있어⁠.⁠”

“⁠또 돈 얘기 나오면 나한테 넘겨⁠. 엄마가 아는 변호사 있으니까⁠.⁠”

“⁠엄마⁠, 그런 거 없다고⁠. 내가 알아서 해⁠.⁠”

“⁠네가 알아서 한 게 지금 이 꼴이야⁠. 하나만 지켜⁠. 둘 다 지키려다가 둘 다 놓쳐⁠.⁠”

경모는 엄마라는 소리가 날 때마다 고개를 숙였다⁠. 목이 꺾이는 각도를 나는 안다⁠. 개가 우두머리 앞에서 귀를 눕힐 때의 각도다⁠. 경모 위에도 누가 있다⁠. 쇳소리 섞인 목소리의 여자가 경모를 거느리고 있다⁠. 다른 무리 위에 또 무리가 있는 것인지⁠, 나는 아직 몰랐다⁠.

경모가 전화를 끊고 돌아서다가 나와 눈이 마주쳤다⁠. 경모가 쪼그려 앉았다⁠.

“⁠너 다 들었어⁠?⁠”

나는 몸을 돌려 엉덩이를 보였다⁠. 개가 할 수 있는 가장 정중한 거절이다⁠. 경모가 바지 주머니를 뒤져 육포 한 조각을 꺼냈다⁠.

“⁠비밀이다⁠. 응⁠? 형이 다 말할 거야⁠. 때가 되면⁠.⁠”

나는 육포를 받았다⁠. 받는 것은 받는 것이다⁠. 비밀은 지키지 않을 것이다⁠.

*

토요일 밤 산책은 셋이 나간다⁠. 예리가 정한 규칙이다⁠. 예리가 가슴줄을 채워 주고 줄 손잡이를 경모에게 넘겼다⁠.

“⁠오늘은 자기가 잡아⁠. 둘이 친해져야 돼⁠.⁠”

엘리베이터 앞에서 나는 엉덩이를 바닥에 붙였다⁠. 앞다리를 쭉 뻗고⁠, 목을 뒤로 빼고⁠, 온몸의 무게를 꼬리뼈에 실었다⁠. 우리 종은 이걸 타고난다⁠. 사람들은 진돗개 고집이라고 부른다⁠. 경모가 줄을 당기자 가슴줄이 목 뒤로 밀려 올라가 내 얼굴 살이 눈 쪽으로 몰렸다⁠. 엘리베이터에서 내리던 위층 학생이 웃음을 참지 못하고 휴대전화를 꺼냈다⁠.

“⁠형이 미안해⁠, 범돌⁠. 형이 뭘 잘못했는지 말만 해 줘⁠.⁠”

“⁠말하잖아⁠. 엉덩이로⁠.⁠”

예리가 줄을 받아 들자 나는 일어나서 엘리베이터에 먼저 탔다⁠. 경모가 이마를 엘리베이터 벽에 기댔다⁠.

아파트 후문을 나서면 큰길이 나오고⁠, 큰길을 건너면 오래된 동네가 있다⁠. 새 아파트들 사이에 끼어 아직 헐리지 않은 단층집 골목들이다⁠. 담장 위로 감나무가 넘어오고 대문마다 개 냄새가 다르다⁠. 토요일 밤마다 셋이 이 동네를 한 바퀴 돌았고⁠, 경모는 돌 때마다 같은 골목 입구에서 걸음을 늦췄다⁠. 세 번 봤다⁠. 오늘이 네 번째였다⁠.

경모가 골목 안을 한 번 들여다보고 얼른 고개를 돌렸다⁠. 골목 안쪽에서 바람이 불어 나왔다⁠. 라벤더⁠, 버터⁠, 늙은 개⁠. 금요일 밤 경모의 외투에서 난 냄새가 골목에서 통째로 흘러나오고 있었다⁠.

나는 골목으로 몸을 돌렸다⁠. 예리가 놀라서 줄을 놓칠 뻔했다⁠.

“⁠범돌⁠? 어디 가⁠?⁠”

골목은 좁고 길었다⁠. 담장 아래에 오줌 자리가 여럿 있었는데 하나가 유난히 짙었다⁠. 늙은 암컷의 오줌이었다⁠. 하루에 몇 번씩 같은 자리에 누었고⁠, 맨 위 것은 한 시간이 안 됐다⁠. 오줌 자리 옆에 경모의 운동화 밑창 냄새가 겹쳐 있었다⁠. 어제 것 위에 그저께 것⁠, 그저께 것 밑에 더 오래된 것이 차곡차곡⁠.

경모가 뒤에서 뛰어왔다⁠.

“⁠예리야⁠, 이쪽은 막다른 골목이야⁠. 돌아가자⁠.⁠”

“⁠범돌이 가고 싶어 하잖아⁠.⁠”

“⁠저 끝 집 개가 사나워⁠. 물어⁠.⁠”

“⁠자기가 어떻게 알아⁠?⁠”

경모가 입을 다물었다⁠. 골목 맨 끝 파란 철대문 안쪽에서 낮게 쉰 짖음이 한 번 났다⁠. 젊은 개는 그렇게 짖지 않는다⁠. 숨을 아끼는 짖음이었다⁠. 나는 엉덩이를 땅에 박고 골목 끝을 향해 앉았다⁠. 이번 브레이크는 반대 방향이었다⁠. 가지 않으려는 것이 아니라 여기서 떠나지 않으려는 것이었다⁠.

경모가 허리를 굽혀 나를 안아 올렸다⁠. 나는 비명을 질렀다⁠. 골목 양쪽 대문 안에서 개들이 한꺼번에 짖었다⁠.

“⁠자기야⁠! 왜 들어⁠!⁠”

“⁠여기 사람 사는 데야⁠. 밤에 시끄럽게 하면 안 돼⁠.⁠”

경모는 나를 안고 큰길 쪽으로 걸었다⁠. 경모의 겨드랑이가 젖어 있었다⁠. 나는 경모의 어깨 너머로 골목 끝을 보았다⁠.

파란 철대문 위로 회색 개 한 마리가 앞발을 올리고 있었다⁠. 가로등 불빛에 흰빛 도는 털이 은색으로 떠 보였고⁠, 늘어진 두 귀가 얼굴 양옆으로 처져 있었다⁠. 개는 짖지 않았다⁠. 나를 보지도 않았다⁠. 멀어지는 경모의 등만 보고 있었고⁠, 꼬리를 낮게⁠, 천천히 좌우로 흔들었다⁠. 낯선 사람에게 개는 꼬리를 그렇게 흔들지 않는다⁠. 오래 함께 산 사람이 문 앞을 지나쳐 갈 때 흔드는 꼬리다⁠.

늙은 개는 경모를 알았다⁠. 경모의 품에 안긴 나보다 훨씬 먼저⁠, 훨씬 오래전부터⁠.