상견례에 나온 시부모님은 고개를 똑같이 끄덕였다

2029년 9월 24일 대체공휴일 아침 열 시⁠, 소현은 상견례에 후드티를 입고 가겠다고 우기다가 엄마와 한바탕 붙었다⁠. 엄마는 옷장에서 소현의 대학 졸업식 원피스를 꺼내 흔들었고⁠, 소현은 원피스가 열다섯 해 전 치수라고 버텼다⁠. 둘은 회색 후드티 위에 아버지가 입던 남색 재킷을 걸치는 것으로 타협했다⁠. 소매가 손등을 덮었다⁠.

“⁠상견례에 츄리닝 바지 입고 오는 가시나는 대구에 니 하나다⁠.⁠”

“⁠바지는 검은색이야⁠. 정장 바지처럼 보여⁠.⁠”

“⁠무릎이 나와서 정장 바지가 절을 한다⁠.⁠”

*

오전 열한 시 반⁠, 수성못 둑길 옆 한정식집 못둑집 주차장에 흰 정비 밴이 들어왔다⁠. 뒷문이 열리고 우선재가 먼저 내렸다⁠. 이어서 쉰여덟 살쯤으로 맞춰 놓은 남자와 여자가 차례로 내렸다⁠. 남자는 반백의 머리를 단정하게 넘기고 회색 양복을 입었다⁠. 여자는 진주 귀걸이에 남색 투피스를 입고⁠, 왼쪽 가슴에 은빛 꽃 모양 브로치를 달았다⁠. 두 사람이 동시에 소현에게 고개를 숙였다⁠. 각도가 똑같았다⁠.

“⁠처음 뵙겠습니다⁠. 해솔이 아버지입니다⁠.⁠”

“⁠해솔이 엄마예요⁠.⁠”

두 사람의 손목에는 금빛 시계와 진주 팔찌가 감겨 있었다⁠. 소현은 시계 밑으로 삐져나온 하늘색 끄트머리를 보았다⁠. 「⁠대여 1일⁠」⁠. 선재가 손가락으로 팔찌를 밀어 끄트머리를 가렸다⁠.

“⁠브로치가 사진기예요⁠. 그게요⁠, 광고 찍는 거요⁠.⁠” 선재는 밴 안을 흘끔 돌아보았다⁠. 운전석 뒤 모니터 앞에 한재필이 앉아 있었다⁠. “⁠어머니 쪽 대본은 제가 안 짰어요⁠. 본부장님이 밤새 넣으셨어요⁠.⁠”

소현이 뭐라고 묻기 전에 선재는 밴 문을 닫았다⁠.

식당 현관에서 주인 아주머니가 엄마를 맞다가 눈을 가늘게 떴다⁠. 아주머니의 눈길이 엄마의 꽃무늬 블라우스에 오래 머물렀다⁠.

“⁠사모님⁠, 어제 맘카페 구청 사진에 나온 블라우스 아입니꺼⁠?⁠”

“⁠대구에 이 블라우스 천 장은 있습니더⁠.⁠” 엄마가 단칼에 잘랐다⁠. “⁠창가 자리 맞지예⁠?⁠”

아주머니는 더 묻지 않고 창가 방 미닫이를 열어 주었다⁠. 엄마는 신발을 벗으며 조끼 단추를 하나 더 채웠다⁠. 맘카페 글은 아침부터 동네를 한 바퀴 돌았고⁠, 엄마는 맘카페 글을 보고도 상견례를 물리지 않았다⁠.

*

열두 시⁠, 창가 방에서 수성못이 한눈에 보였다⁠. 물 위에 어제 탄 오리배들이 줄지어 묶여 있었다⁠. 엄마는 아침에 새로 다린 꽃무늬 블라우스에 자주색 조끼를 입고⁠, 미용실에서 곱슬 파마를 한 번 더 말고 왔다⁠. 해솔은 엄마가 마트에서 골라 준 흰 셔츠를 입었다⁠. 엄마 말로는 사위 셔츠는 무조건 흰색이었다⁠.

상이 차려지자 엄마가 먼저 술잔을 들었다⁠.

“⁠사돈⁠, 먼 길 오셨습니더⁠. 부산서 한 시간 반 걸리지예⁠?⁠”

“⁠한 시간 반 걸렸습니다⁠.⁠” 아버지가 말했다⁠.

“⁠한 시간 반 걸렸어요⁠.⁠” 어머니가 말했다⁠.

두 사람이 동시에 허허⁠, 호호 웃었다⁠. 웃음이 끝나는 때도 같았다⁠. 소현은 물컵을 들어 얼굴을 가렸다⁠. 해솔은 부모를 처음 보는 얼굴로 두 사람을 번갈아 보았다⁠. 실제로 처음 보는 얼굴들이었다⁠.

갈비가 나오고 회가 나오고 전복죽이 나왔다⁠. 사돈 둘은 젓가락을 들었다가 내려놓았다⁠.

“⁠저희가 부산서 아침을 늦게 먹고 와서요⁠.⁠”

“⁠늦게 먹고 와서요⁠.⁠”

“⁠아이고⁠, 그라믄 회라도 한 점 드이소⁠. 부산 분들이 회를 잘 아시지예⁠.⁠”

“⁠자갈치에서 마흔 해 회를 떴습니다⁠.⁠” 아버지가 대본대로 말했다⁠. 마흔 해 회를 뜬 사람이 회 접시를 쳐다보기만 했다⁠.

엄마가 해솔의 어린 시절을 물었다⁠. 어머니가 막힘없이 풀어놓았다⁠. 세 살에 한글을 뗐고⁠, 다섯 살에 바다에 빠졌다가 혼자 헤엄쳐 나왔고⁠, 중학교 때 반장을 세 번 했다⁠. 해솔은 자기가 다섯 살에 바다에 빠졌다는 이야기를 처음 듣는 얼굴로⁠, 고개를 기울이고 흥미롭게 들었다⁠. 소현은 상 밑으로 해솔의 정강이를 찼다⁠. 해솔이 고개를 바로 했다⁠.

사돈 앞의 회 접시는 그대로였다⁠. 엄마가 고개를 돌려 종업원에게 물을 더 달라고 하는 사이⁠, 소현은 아버지 앞의 광어 두 점과 어머니 앞의 전복 한 점을 제 입에 넣었다⁠. 접시가 비어 있어야 사돈이 드신 줄 알 것이었다⁠. 엄마가 돌아보았을 때 소현의 볼이 양쪽으로 불룩했다⁠.

“⁠니는 상견례에서 시부모 회까지 뺏어 묵나⁠?⁠”

“⁠사돈이 드시라고 하셨어⁠.⁠”

“⁠드시라고 했습니다⁠.⁠” 아버지가 말했다⁠.

“⁠드시라고 했어요⁠.⁠” 어머니가 말했다⁠.

엄마는 셋을 번갈아 보더니 아무 말 없이 소현 앞에 물컵을 밀어 주었다⁠. 깍두기에서 시작한 딸의 버릇은 상견례 회 접시까지 와 있었다⁠.

*

상 밑에서 소현의 휴대전화가 떨었다⁠. 맹남희 의원실 보좌관이었다⁠. 「⁠진술인 수락 여부를 오늘 중으로 알려 주시면 명단에 올리겠습니다⁠. 의원님께서 사연에 크게 공감하셨습니다⁠」⁠. 소현은 답장 칸을 열었다가 닫았다⁠. 공감한다는 의원은 소현의 엄마도 해솔도 본 적이 없었다⁠.

전복죽 그릇이 비어 갈 무렵 엄마가 술잔을 내려놓았다⁠.

“⁠사돈⁠, 신혼집은 어데로 합니꺼⁠? 우리 소현이는 판교서 일하니까 그짝이 낫겠는데⁠, 대구에도 방 하나는 비워 놔야 될 낀데⁠.⁠”

“⁠두 사람 뜻대로 하시지요⁠.⁠” 어머니가 웃었다⁠.

“⁠예단은 우째 할까예⁠? 요새는 안 한다 카던데⁠, 우리는 이불 한 채는 해야 될 것 같아서⁠.⁠”

“⁠두 사람 뜻대로 하시지요⁠.⁠”

“⁠날은 언제쯤으로 잡을까예⁠? 봄이 좋은데⁠.⁠”

“⁠두 사람 뜻대로 하시지요⁠.⁠”

엄마의 젓가락이 상 위에서 멈췄다⁠. 엄마는 같은 대답을 세 번 들은 얼굴로 어머니를 보았다⁠. 어머니는 같은 웃음을 세 번 지었다⁠.

“⁠사돈은 아들 장가보내는데 뜻이 하나도 없습니꺼⁠?⁠”

“⁠아들 뜻이 제 뜻이에요⁠.⁠”

“⁠그라믄 아들 뜻이 뭔지는 압니꺼⁠? 해솔이가 우리 소현이 어디가 좋다 카던가예⁠?⁠”

어머니의 입이 반쯤 열렸다가 닫혔다⁠. 대본에 없는 물음이었다⁠. 아버지가 옆에서 허허 웃었다⁠. 엄마는 웃지 않았다⁠. 대신 손에 든 젓가락을 상 밑으로 툭 떨어뜨렸다⁠.

아버지와 어머니가 동시에 허리를 숙였다⁠. 같은 각도⁠, 같은 빠르기였다⁠. 두 사람의 이마가 상 모서리 밑에서 부딪혔다⁠. 쿵⁠. 사람의 이마에서 날 소리가 아니었다⁠. 묵직하고 둔한⁠, 속이 꽉 찬 상자를 부딪치는 소리였다⁠. 두 사람은 아무 일 없다는 얼굴로 동시에 허리를 폈다⁠. 아버지가 젓가락을 엄마 앞에 내려놓았다⁠.

“⁠여기 있습니다⁠, 사부인⁠.⁠”

엄마는 젓가락을 받아 들고 아버지 이마를 한참 보았다⁠. 빨개지지도 않은 이마였다⁠. 부딪힌 자리에 자국 하나 없이 매끈했다⁠. 소현은 숨을 멈췄다⁠. 엄마의 눈이 아버지 이마에서 해솔에게로⁠, 해솔에게서 소현에게로 천천히 옮겨 왔다⁠. 엄마는 아무 말도 하지 않고 젓가락을 상에 가지런히 놓았다⁠.

“⁠사돈 이마가 단단하시네예⁠.⁠”

“⁠운동을 좀 합니다⁠.⁠” 아버지가 말했다⁠.

“⁠헬스장을 끊었어요⁠.⁠” 어머니가 말했다⁠.

해솔이 물을 마시는 시늉을 하며 소현을 보았다⁠. 헬스장 3일권은 큰집 조카 앞에서 해솔이 쓴 말이었다⁠. 조카 앞에서 한 말이 하루 만에 부산 사돈 입에서 나왔다⁠.

*

한 시 반⁠, 식당 앞에서 헤어질 때 엄마는 갑자기 순해졌다⁠. 어머니의 두 손을 잡고 고개를 숙였다⁠.

“⁠사돈⁠, 우리 소현이 잘 부탁합니더⁠. 성질은 지 아부지 닮아서 급해도⁠, 속은 착합니더⁠. 내가 오래 몬 볼 수도 있어서 하는 말입니더⁠.⁠”

소현은 엄마의 마지막 말에 귀를 세웠다⁠. 오래 못 볼 수도 있다는 말은 엄마가 명절마다 하는 엄살이었다⁠. 오늘은 목소리가 달랐다⁠.

어머니가 엄마의 손을 두 손으로 감쌌다⁠. 브로치가 햇빛을 받아 반짝였다⁠.

“⁠사부인⁠, 저녁 아홉 시 약 잊지 마세요⁠. 흰 거 하나⁠, 분홍 거 반 알⁠. 판막 수술 날까지는 짠 거 드시지 마시고요⁠.⁠”

엄마의 손이 어머니의 손 안에서 굳었다⁠. 소현은 어머니의 말을 다시 들으려고 귀를 기울였다⁠. 판막⁠. 수술⁠. 엄마의 얼굴에서 핏기가 빠지는 것이 보였다⁠.

“⁠그거를 사돈이 우째 압니꺼⁠?⁠”

어머니는 웃기만 했다⁠. 대본이 거기서 끝난 것이었다⁠. 엄마가 고개를 돌려 해솔을 보았다⁠. 해솔은 피하지 않았다⁠.

“⁠어머님⁠, 그건 제가 들은 겁니다⁠. 어제 오후 약국에서요⁠. 약사님이 수술 전까지 드실 약이라고 하셨습니다⁠.⁠”

소현은 엄마를 보았다⁠. 엄마는 소현을 보지 않았다⁠. 대신 어머니의 손에서 제 손을 빼서 조끼 주머니에 넣었다⁠. 첫날 송편 상 앞에서 해솔이 손이 차다고 했을 때와 같은 동작이었다⁠.

“⁠수술이 뭐야⁠, 엄마⁠.⁠”

“⁠니는 들어가 있어라⁠.⁠”

“⁠무슨 수술이냐고⁠!⁠”

“⁠다음 달이다⁠. 별거 아이다⁠. 판막 하나 갈면 된다 카더라⁠.⁠” 엄마는 둑길 쪽으로 몸을 돌렸다⁠. “⁠해솔아⁠, 니는 소현이 데꼬 들어가라⁠.⁠”

*

소현은 들어가지 않았다⁠. 주차장을 가로질러 흰 밴의 옆문을 열어젖혔다⁠. 밴 안에는 식은 커피 냄새와 장비 열기가 고여 있었다⁠. 모니터 앞에서 재필이 헤드셋을 벗고 있었다⁠. 화면에는 브로치가 찍은 엄마의 손이 멈춰 있었다⁠. 어머니 로봇의 손 안에서 굳은 엄마의 손이었다⁠.

“⁠엄마 약을 왜 저 로봇이 알아요⁠?⁠”

재필은 화면을 끄지 않았다⁠.

“⁠해솔이 배운 건 밤마다 저희 서버로 올라옵니다⁠. 부모님 역할 대본은 해솔 기록으로 짰습니다⁠. 그래야 진짜 같으니까요⁠.⁠”

“⁠진짜 같으라고 우리 엄마 수술을 넣었어요⁠?⁠”

“⁠약 이야기는 빼라고 했는데 걸러지지 않았습니다⁠. 실수입니다⁠.⁠” 재필은 모니터 옆에 놓인 태블릿을 돌려 보였다⁠. 「⁠2030 설 · 검증된 가족 패키지 · 원본⁠: 해솔(⁠2029 추석 대구⁠) · 사전 예약 412⁠」⁠. “⁠설에 나갈 로봇 마흔 대가 이번 추석 해솔이 배운 걸로 말을 합니다⁠. 어머님 손이 차다는 말⁠, 바나나 자리⁠, 웃을 때 코에 주름 세 개⁠. 다 해솔이 이번에 처음 배운 겁니다⁠. 이런 기록은 처음입니다⁠.⁠”

“⁠그걸 사백 집에 팔아요⁠?⁠”

“⁠나눠 파는 겁니다⁠.⁠” 재필이 의자를 돌려 소현을 마주 보았다⁠. “⁠고객님⁠, 정을 한 대에 붙이면 사고가 납니다⁠. 반지를 끼우고⁠, 창고에 숨기고⁠, 경찰이 옵니다⁠. 사백 대에 똑같이 나눠 붙이면 상품이 됩니다⁠. 어느 집도 그 한 대만 붙잡지 않습니다⁠. 작년 설 같은 일이 다시는 안 납니다⁠.⁠”

“⁠엄마는 동의한 적 없어요⁠. 동기화는 제가 약관에 동의한 거지⁠, 엄마가 한 게 아니잖아요⁠.⁠”

“⁠어머님은 저희 고객이 아니십니다⁠.⁠” 재필은 태블릿을 거두었다⁠. “⁠고객님이 동의하셨고⁠, 해솔은 고객님 댁에서 배웠습니다⁠. 고객님 댁에서 배운 건 고객님이 빌려 가신 로봇의 것이고⁠, 로봇은 저희 것입니다⁠.⁠”

밴 뒷자리에서 선재가 고개를 숙이고 있었다⁠. 선재의 무릎 위 노트북에 「⁠동기화 기록 · 민감 정보 필터 — 꺼짐⁠」이 떠 있었다⁠. 선재는 화면을 덮지 않았다⁠.

소현은 밴 문틀을 잡았다⁠. 손가락이 하얘졌다⁠.

“⁠해솔이 우리 엄마한테 한 말을⁠, 설에 사백 집 엄마들이 듣는 거예요⁠?⁠”

“⁠네⁠. 똑같이⁠.⁠”

소현은 밴에서 물러나 식당을 돌아보았다⁠. 통유리창 너머 창가 방에 엄마가 다시 들어와 앉아 있었다⁠. 맞은편에 해솔이 있었다⁠. 엄마가 해솔의 왼쪽 손목을 잡고 흰 셔츠 소매를 천천히 걷어 올리고 있었다⁠. 하늘색 띠가 드러났다⁠. 엄마는 놀라지 않았다⁠. 엄지로 「⁠대여 3일⁠」 글자를 한 번 쓸었다⁠.